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S.ĐICKENX 


ĐÊVIT CODODHIN 


Táp ! 


NHÀ XUẤT BẢN ĐÀ NẴNG \wupobd6 eo 


LỜI NÓI ĐẦU 


Năng lực làm việc kỳ diệu ấy kết hợp với cách làm 
việc có phương pháp đã đưa ông đến mọi thành công. 
Năm 20 tuổi, ông là phóng viền tốc ký chính thức ở Quốc 
hội cho tờ Tđm gương Quốc hội. Nhưng ông không thích 
Quốc hội. Cho đến hết đời mình, bao giờ ông cũng giữ thái 
độ khinh miệt đối với những bài diễn văn ồn ào nhưng 
rỗng tuếch, phù phiếm, không ích lợi gì cho xã hội. Ông 
tìm một diễn đàn khác. 

Vào tháng 12 năm I833, Tạp chí Nguyệt sơn xuất 
bản một truyện ngắn đí đóm mang tên Bữu ăn ở Popnla 
Uôucơ, và sáu tháng sau người ta bắt đầu thấy xuất hiện 
một bút đanh mới là Bôđơ trên các tờ Tin tức buổi sáng và 
Tin tứ buổi chiêu với những bài Những phác hoạ ngoài 
phố và Những phác hoạ về Luôn đôu. Đìckenx phác hoa 
những cảnh sinh hoạt mà suốt đời ông đã nhìn với con mắt 
tò mò nghịch ngợm nhưng trào lộng, chua chát. Đickenx đã 
tìm đường đi cho cái thiên tài khắc hoa vỏ song của mình. 

Ông đã tìm dược nó vào năm I§36. Nhà hoạ sĩ 
Xâymơ muốn xuất bản một loạt tranh hài ước miêu tả 
những cảnh săn bắn, thể thao, cưỡi ngựa. Bức tranh có kèm 
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theo một văn bản. Người ta đề nghị Bôdơ viết. Bòdơ (bút 
danh của Đickenx lúc này) nhận, nhưng đề nghị thay đổi 
vài điểm: đề tài sẽ do nhà văn chọn và đó là những cuộc du 
lịch của một câu lạc bộ, sẽ có hai mươi bốn trang văn bản 
với bốn trang hoa và các tập giá một sĩ - linh. Quy chế này 
sau này thay đổi một chúí, số tranh chỉ chiếm hai trang, 
trái lại số trang bản tăng lên ba mươi hai trang. Nhưng nói 
chung, phần lớn sự nghiệp văn học của Ðickenx, không chỉ 
Picuých và Đêut Copơphin mà cả N¡ikơnhbi, Có bé Đôrft, 
Cha con Đômb!, Ngói nhà lạnh lếo.v.v... đã ra đời với bạn 
đọc dưới hình thức này. Quyển Ðêvit Copøphin chẳng hạn 
rố | ra ngày ! tháng 5 năm 1849 gồm 3 chương Ì, 2, 3; số 
2 ra ngày 1 tháng 5 năm 1§49 gồm 3 chương 4, 5, 6.v.v... 
và ngày ] tháng 2 năm I850 hai số cuối là số 19 và 20 ra 
mắt gồm các chương từ 58 đến 64. Kỷ luật khe khắt ấy bát 
tác giả phải viết dài là cho số nào cũng đài như nhau, Tác 
g1ả thường phải viết đài hơn quy định để khi in lên cất bớt 
một số câu cho vừa. Trái lại có trường hợp viết ngắn hơn 
quy định, tác giả phải đi từ Pari về Luônđôn để bổ sung 
như trong số 6 của Chư con Đôn bị. 

Tác phẩm Picých ra đời thành công to lớn. Số đầu 
ra 400 bản, số IŠ tăng lên đứng 100 lần là 4 vạn bản. 
Đickenx từ nay có thể rời bỏ cái nghề phóng viên tốc ký 
trở thành nhà văn chuyên nghiệp, ông lấy Catơrinn Hogac 
con gái ông chủ bút tờ Tìn ức buốt chiều, một người thán 
phục ông. Ông trở thành nhà văn lớn nhất nước Anh. Lúc 
này Đickenx 24 tuổi. 

Cuộc đời của Đickenx từ đó sáng tác văn học phong 
phú và tực rỡ. Với tiểu thuyết “N/ướug chộc đời phiêu lưu 
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của Oliyơ Tuít (1838), Đickeux bước hẳn sang chủ nghĩa 
hiện thực phê phán. Ông phác hoạ cuộc đời của một cậu bé 
bị xã hội ruồng bỏ phải sống với bọn trộm cắp, và qua đó 
cuộc sống những người lạ “hạ tru” của Luân đôn được vẽ 
lên với thái độ tố cáo xã hội. Trong tiểu thuyết “Cuộc đời và 
những chuyện phiếu rat của Nicolat Nickơn” (1839) ông 
miêu tả những phương pháp giáo dục học sinh man rợ và 
vạch trần thế lực của đông tiền. Trong “Mfœctin S¿zlơnýt” 
(1844) viết sau khi sang Mỹ lần đầu, ông phê phán xã hội 
Anh và Mỹ. Từ 1843 đến 1848 xuất hiện những Chuyện kể 
ngày Chúa giáng sinh ở dây lần đầu tiên yếu tố cổ tích xen 
vào và ông kêu gọi lòng nhân từ, bác át trong khung cảnh 
tàn nhẫn của chế độ bóc lột tư bản chủ nghĩa. 

Năm 1848, “Chea con Đomb” ra đời, bóc trần những 
tội lỗi của đồng tiền tư bản. Tài năng của ông đang lên đến 
độ trưởng thành cao nhất. Cuộc đời nghèo khổ đã lùi lại 
phía sau. Nhà văn đanh tiếng, giàu có và tự tin ở mình nhìn 
lại quá khứ và viết tiểu thuyết tự truyện của mình trong 
một kiệt tác. Đó là “Đáwt Copơphið” (1849) - 1850). 

Những thất bại của phong trào hiến chương ở Anh, 
những kết quả nửa vời của cuộc cách mạng 1848 ở lục địa 
châu Âu, cảnh nghèo khổ đã cơ cực ngày càng cơ cực của 
những người công nhân, những người lao động bình 
thường mà ông tin chác là đạo đức hơn, cao quý hơn bọn 
quý tộc và giàu có đã thúc đẩy ông từ bỏ lối tiểu thuyết 
phiêu lưu, vui nhộn để bước sang tiểu thuyết luận đề - xã 
hội. “Ngôi nhà lạnh lếo: (1853) tố cáo chế độ pháp luật, 
“Thời gian khổ” tố cáo bọn tư bản công nghiệp. “Có bé 
Đôrit” tố cáo cuộc sống tù ngục. Thát độ trào lộng nhường 
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chỏ cho châm biếm chua chát. Thiện cảm của òng hoàn 
toàn đành cho những người bị chà đạp, bị khinh tẻ. Nhưng 
cho đến cuối đời. ông cũng vẫn không sao hiểu được cát 
công lý của một cuộc cách mạng giai cấp công nhân. 
Những ảo tưởng mà ông tin với thái độ chân thành tội 
nghiệp bát ông phải tự hoa.cho các tiểu thuyết của ông một 
kết thúc tươi sáng, xuất hiện dưới hình thức những nhà 
giàu nhân từ ( ?) nhưng trong Oliuz Tuứt, NicolÌar, một 
thuyết bác ái toàn nhân loại, như trong Mhững chuyện kể 
nụày Chúa giáng simh hay những cuộc phiêu lưu may mắn 
ở bên kia đại dương như trong ¿v7 Copøphin.Nhưng 
những lầm lẫn ấy là dễ hiểu và đễ tha thứ vì con người 
Đickenx là con người của thời đại nữ hoàng Vịctoria, cái 
thời đại tư bản Anh hãy còn phát đạt, còn đủ sức chính 
phục thế giới (“mặt trời không lặn trên đế quốc Anh”) và 
đo đó, hòa hoãn nhất thời những mâu thuẫn nội bộ và đánh 
lừa con người ngây thơ và dễ cảm như Đickenx. 

Nhưng cuộc sống văn học không phải là cuộc sống 
duy nhất của ông. Bản tính hoạt động, say mẽ nhiều việc 
cùng một lúc, ông làm chủ một tờ tuần báo, hoại động 
chính trị, diễn kịch, làm việc từ thiện, đi du lịch. Ngoài ra 
từ năm 1858 Đickenx còn đọc những tác phẩm mình cho 
công chúng nghe để lấy tiền làm việc thiện. Từ đó, những 
việc đọc này trở thành bộ phận thường xuyên trong đời 
sống, nó làm cử tọa ngây ngất, làm ông càng gần với quần 
chúng nhưng cũng đồng thời làm cho sức khoẻ của ông, 
vốn dĩ đã kém, lại càng sa sút nhanh chóng. Và tất cả 
những hoạt động ấy diễn ra trong một hoàn cảnh gia đình 
tục đục, vì trấi ngược với ĐêvIt, Đickenx hoàn toàn không 
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thấy sự yên ứnh trong gia đình. Sau hai mươi năm sống 
chung trong tình trạng cãi cọ thường xuyên, vợ chồng mỗi 
người một nơi, các con cũng chia đôi (ĐÐickenx có mười 
đứa con) và Đickenx phải để các con đi ra nước ngoài, đứa 
thì đi Úc, đứa thì đi Trung - quốc, đứa thì đi lênh đênh trên 
đại đương để khỏi sống cuộc đời ngồi không ăn bám. Cuộc 
sống ấy chỉ có thể làm cho ông kiệt sức. Ông chết ngày 9 
tháng 5 năm t!§70 trong khi đang viết đở quyển tiểu 
thuyết. Bí mát của Edin Đrut. 

Đickenx có viết trong tờ di chúc của mình xin đừng 
dựng cho ông một đài kỷ niệm nào hết. Ông tin rằng mình 
sẽ sống trong lòng con ttm người đọc và đó là muôn vạn đài 
kỷ niệm. Không có gì đúng hơn. Trong văn học Anh, không 
có ai dân tộc hơn, quần chứng hơn Đickenx. Không có ai 
mà tắc phẩm được chờ đợi say sưa háo hức đến thế. Một 
giáo sĩ kể chuyện một người bệnh được rửa tội trước khi 
chết, chỉ chép miệng lắc đầu mà nói: “Lạy chúa! Dù sao thì 
ngày mai chuyện P¡cuýcj: vẫn cứ được đăng tiếp ! Thực tiếc 
không được đọc nó”. Ngay khi mới được tạo ra nhân Vật của 
ông đã được nhận ra ngay ở trong đám đông và người xem 
trao đốt, thư từ với ông về nhân vật. Cô Maosơ mà chúng ta 
bắt gặp ở chương XXI chẳng hạn là một nhân vật có thực. 
Ngay sau khi được miêu tả, mọi người đều nhận ra cô, đến 
nối cô phải viết thơ cho ĐÐickenx yêu cầu ông miêu tả cô ta 
kha khá một chút và cấp cho cô một kết thúc tốt.. Và như ta 
thấy. Đíchken là nghệ thuật tuyệt mỹ nhất; đó là cái nghệ 
thuật làm mọi người thích thú". Tât cả mrợi người từ em bé 
đến ông già đều thích thú Đickenx, và đều hiểu được 
Đickenx, đều tìm thấy ở những tác phẩm của ông những 
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người bạn mà người ta có thể tin cậy và yêu mến. 

Đánh goá Đickenx, L.Cadamian nói: “Trong số các 
nhà tiểu thuyết Anh, Đickenx không phải là con người 
nghệ sĩ nhất, nhà tâm lý học tỉnh vi nhất, nhà hiện thực 
hoàn mỹ nhất, người kể chuyện quyến rũ nhất và lớn 
nhất”. Đúng thế, những người trí thức có thể thích một nhà 
tiểu thuyết khác hơn tuỳ theo sở thích riêng của họ về nghệ 
thuật, về tâm lý, về hiện thức hay về tài kể chuyện, nhưng 
nhân dân Anh hơn trãm năm nay trước sau vẫn chọn 
Đickenx vì ông là “dân tộc nhất, điển hình nhất và lớn 
nhất”. Và cần phải nói thêm cái tính dân tộc ấy không phải 
chỉ dành riêng cho nước Anh. Ỏ Liên-xô, ở Pháp, ở Đức, 
đâu đâu tác phẩm của ông cũng được ưa thích. Chỉ nói 
riêng quyển “Đề! Copøphin` thôi đã khiến cho nhiều tác 
giả viết hàng chục tiểu thuyết về tuổi thơ bị hất hủi, về 
những cuộc phiêu lưu, của một đứa bé. Những chuyện này 
ít nhiều đều dựa vào khuôn mẫu của Ðév¡/. Nó đã mở đầu 
cho một trào lưu văn học vẻ thiếu niên. Nếu tham vọng lớn 
nhất của một nhà văn là được tin và được yêu thì trong tất 
cả các nhà văn, Đickenx là người đã thực hiện cát tham 
vọng ấy đến mức độ đây đủ nhất. 


* 


Trong bài Tựu của Đêv? Copoplrn, Đickenx viết: 
“Không at dọc truyện này mà có thể tin nó hơn tôi đã tin 
tin khi viết nó ra”. Với tư cách một nhà văn mà những tác 
phẩm đã chính phục không phải chỉ nước Anh, mà cả châu 
Âu và nước Mỹ, ông thú nhận: “Trong tất cả những quyển 
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sách của tôi, dây là quyền tôi yêu quý nhất”. Ông gọi 
Đévit Copopbhin là “đứa con cưng". Và hậu thế đã xác 
nhận nhận định ấy. P¡icuých có thế làm người ta thán phục 
hơn về tài trào lộng, Ólivø Tuït, Người bạn chung có thể 
làm người ta bị lôi cuốn hơn vì câu chuyện có một kết cấu 
tài tình, Cô bé Đórit, Thời gian khổ”, Chuyện kể ngày lễ 
giáng sinh có thể làm người ta thích hơn vì giá trị xã hội; 
Cha con Đoinibi, Những niền hy vọng lớn có thể làm người 
ta cảm động hơn v.v... Nhưng cái đỉnh cao nhất của sự 
nghiệp văn học của ông, tác phẩm chân thực nhất, con 
cưng của nền văn học Anh, đó là Ðéy?? Copøphin. Đickẽn 
đã làm làm thế để đạt được cái kết quả kỳ diệu ấy? 

Đêyt Copơphin chính phục con người bảng tính 
chân thực đáng tin của nó. Cố nhiên đây không phải một 
quyển tự truyện đơn thuần, một quyển hồi ký đơn thuần 
mà là một quyển tiểu thuyết trong đó yếu tố hư cấu là chủ 
đạo xen lẫn với những sự thực rút ra từ cuộc đời của bản 
thân tác giả. Nhưng tác giả đã khéo kết hợp cái hư với cái 
thực và đưa vào đấy một sự phân tích nội tâm sâu sắc và 
triệt để, phanh phui tất cả những tâm trạng, những ý nghĩ 
của mình một cách công phu, và có thể nói tàn nhẫn, làm 
cho người ta thấy đây đúng là sự sống kết tính lại, đây 
chính là con người Đickenx. 

Phần hư cấu và phần tự truyện đều biểu hiện rất rõ 
qua tiểu sử Đickenx. Cố nhiên Đickenx không hề mồ côi 
cha me, không hẻ có bà cô mẫu nào như Beixi, không hề 
được học hành chu đáo như Đêvit, không hề có 'chị bảo 
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mãn trung thành nào như Pecgôtt, không hẻ lấy bà vợ trẻ 
con như Đôra.v.v. Những chỉ tiết tự truyện có thế thu hẹp 
trong bốn việc: cuộc đời của Đêvit làm lao công ở Công ty 
Mơcxtôn và Grinbi là sao lại mấy tháng Saclơ sống Ở 
xưởng làm xi, cuộc sống của ông bà Micôbơ là cuộc sống 
của cha mẹ chàng, tình.yêu say đảm của Đèvit đối với 
Đora là tình yêu của Salơ đối với Maria Bitnen. Đặc biệt 
đối cái nghị lực hung bạo của Đêvit trong việc học làm 
biến lý - biện hộ st, học tốc ký, viết báo, viết văn nói lên 
quyết tâm phấn đấu và con đường văn học của Salơ. Về 
một số điểm khác các nhà nghiên cứu vẫn không nhất trí. 
Art là Acnét, cô em gái, nàng tiên và sau này là vợ Đêvit ? 
Phải chăng đây chỉ là một ước mơ vì Đickenx không tìm 
được hạnh phúc trong gia đình ? Phải chăng nó ám chỉ cô 
em vợ là Joojina Hogac ? Ai là Tratđơn 2 Phải chăng nó 
nhắc gợi bóng gió tới lon Foocxtơ, người bạn trung thành 
nhất, người xuất bản các tác phẩm của ông và sau này là 
người viết quyển tiểu sử có uy tín nhất về ông: Cuóc đời 
cửa Sacl2 Đickenx 2 Về những chỉ tiết này và những điều 
kiện tương tự, đó là công việc của các nhà nghiên cứu. Đối 
với chúng ta, những người độc giả của ĐÐickenx chỉ có một 
điều quan trọng mà thôi: qua nhân vật Đêvit, Đickenx đã 
bóc trần tâm tồn mình và tính chân thực của Øé»r 
Copopbhin là tính chân thực của tâm hồn tác giả. 

Và đây là điểm mớt tác giả đã đem đến cho nghệ thuật 
của mình. Thực vậy, trước Đêt?t Copopbi: ta có một 
Đickenx khác. Đickenx tiền - Đêvit là Đickenx của những 
bức khắc hoạ vô song. Hình ảnh của Micôbơ chẳng hạn là 
một thí dụ của lối khác hoạ ấy. Lần nào ta bất gặp ông, lập 
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tức ta thấy cái cổ giả, cái kính tay, cái giọng nói bề trên, cái 
ngôn ngữ khách khí (thế nào cũng có chữ “tóm lạt, nói 
chung”), cái bệnh viết thư, cái thái độ chuyển nhanh chóng từ 
vưi sang buồn, tái tâm trạng lạc quan và cả cốc rượu ngũ vị 
của ông ta nữa ! Và không phải chỉ có ông Micôbơ. Bà 
Micôbơ, Uria Hip, Tratdơn, chị Pecgôti, cô Mơecxtôn.v.v... tất 
cả các nhân vật của Đickenx đều thế cả. Con người của 
Đickenx là con người của những tập quán, những cử chỉ 
những lời nói điển hình. Nghệ thuật tiền - Đèvit là nghệ thuật 
trào lộng. Nó bắt người ta cười trong khi nước mắt chảy, và 
bất ta buồn thắt ruột nhưng vẫn phái cười. Muốn thí nghiệm 
điều đó ta chỉ cần đọc bất cứ chương nào, chương XIV chẳng 
hạn. Nghệ thuật tiền - Đêvit là nghệ thuật bố trí sự việc đồn 
dập, tỉnh tiết căng thẳng, ngôn ngữ đối chọi và làm sao cho 
bất cứ chỉ tiết nào nhỏ nhất trong một chương cũng đều có 
quy luật nhân quả với các chương khác làm thành một cấu 
trúc thực chặt chẽ như một vở kịch. Chính những ưu điểm ấy 
đã làm cho các tác phẩm của ĐÐickenx lôi cuốn mọi người 
bất họ phải say mê như điên như dại. 

Nhưng những ưu điểm ấy cũng có nhược điểm của 
nó. Sự khắc họa để thành biếm hoa, khi những đường viền 
quá đậm, con người quá rõ thì cái mập mờ huyền áo cũng 
mất đi. Khi cái tính máy móc của cuộc sống hiện ra với 
trình độ chính xác của cái đèn kéo quân thì cái chiều sâu, 
cát con người lưu chuyển và đa đạng, cái thế giới nội tàm 
khó lòng khỏi bị thương tổn. Chính vì vậy mà khi Thackơn 
xuất hiện với Hội chợ phù ho¿ (1747-1848)"' với một 


tÐ Trackơit Hội chợ phà hoa Trần Kiêm địch NXB Văn học 4-1963. 
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phương pháp miêu tả mới, bỏ bề ngoài, đi vào nội tâm thì 
cái uy tín của Đickenx tuy vẫn lìmg lẫy nhưng không còn 
là uy tín độc nhất nữa. Không những thế, ngay lúc Đé»¿ 
Copophin ra từng số một, thì Thackori cũng cho ra từng số 
một quyển tiểu thuyết tự truyện của mình là Penđennit. 

Chính trong hoàn cảnh đua tài ấy nghệ thuật của 
Đickenx đã bước sang một bước chuyển quyết định. Trong 
khi vẫn giữ biện pháp khắc hoa đối với những nhân vật mà 
ông căm ghét như Cô Moơxtôn, Uria Híp, này đối với 
những con người của một động cơ đuy nhất, dù động cơ đó 
là cô gái yêu (ông Uychơphm), mẹ con bà chủ (chị 
Pecgôu), đứa cháu gái (ông Pecgôti), một dịp may hiếm 
có (ông Micôbơ).v.v...- nhưng ở đây tất cả đều chan chứa 
cát vẻ trữ tình tươi mát ngây thơ làm cho họ trở thành 
đáng yêu hết sức - òng đã đưa ra những con người khác, 
uyển chuyển, đa dạng, mâu thuẫn đến khó hiểu, đó là cô 
Đactơn, Xtiêcphooc, Emili và nhất là Đêvít. Cô Đactơn - 
con người đã từng được yêu chuộng, nàng mu rồi bị vứt bỏ, 
hắt hủi - tha thiết sống bằng một cuộc sống nội tâm bị đồn 
áp, bị kiểm chế gất gao, nhưng chỉ chờ một địp nhỏ để 
bùng nổ. Xttêcphooc, con người tài hoa, có thừa mọi khả 
năng để thành đạt, để có được danh vọng, nhưng lại vứt bỏ 
tất cả để chạy theo những ham thích mới, đi đến chỗ phá 
hoại hạnh phúc của người khác, làm những hành động bi 
ổi, hèn hạ, nhưng vẫn là một con quái vật hấp dẫn. Câu 
chuyện về Emili, cô gái hồn nhiên, trong trắng, tươi mát 
trong tuổi thơ ngây, rồi bị quyến rũ, sa ngã và được cứu, 
bộc lộ một tài năng phân tích hiếm có. Nhưng Đickenx 
không bao giờ biểu hiện cái thiện tài phân tích nội tâm cho 
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bằng khi ông tự bộc lộ mình. 

Cũng như ĐÐickenx, Đêvit là một cậu bé quan sát tình 
tế, có trí nhớ thực tốt, để cảm, dễ bị tổn thương về tình 
cảm. Đickenx nhận thức sâu sắc nỗi đau khổ của một tâm 
hồn thơ ấu bị bất hủi, khinh bĩ. Đêvit có nhiều mơ ước, có 
tham vọng cho nên càng đau đớn âm thầm khi những ước 
mơ ấy bị chà đạp. Đêvi là một. người bạn tốt nhưng có 
phần ích kỷ, say mê bồng bột trong tình yêu, phần nào mù 
quáng trong tình bạn. Sự phân tích của Đickenx tô ra táo 
bạo khi đê cập đến những quan hệ giữa Đêvit và 
Xtiêcphooc, giữa Xtiêcphooc và Đactơn, cũng như giữa 
Đêvịt với Đôra. Đó là một sự phân tích tàn nhân nhưng rất 
hiện thực, nó làm cho ta thấy tâm hồn của ĐÐickenx 

Nhưng tính chất chân thực, đáng tin chỉ mới là một 
mặt. Quan trọng hơn, tác phẩm của Đickenx bao giờ cũng 
rất đáng yêu và Đề? Copophin là con cưng của bạn đọc 
cũng là vì thế. 

Nó đáng yêu trước hết bởi cái chủ đề của tác phẩm: 
- tuổi thơ ấu của những đứa trẻ mồ côi, và nhiệm vụ của xã 
hội đối với họ. Cố nhiên các trẻ em mồ côi chiếm một địa 
vị quan trọng trong các tác phẩm của Đickenx. Nhưng 
không ở đâu ta thấy có nhiều trả em mồ côi như ở đây. Có 
những đứa mồ côi cha (như Uria Hip, Xtiêcphooc), có 
những đứa mồ côi mẹ (như Tratđơn, Emili, Ham, Đactơn, 
Đêvit). Và điều đó cho phép ông nhìn vấn đề giáo dục, 
nghiên cứu hoàn cảnh sống của các em, đi sâu vào chủ đề 
gia đình ở mọi khía cạnh, mọi phương điện. Có những đứa 
trẻ vì được nâng mìu chiều chuộng cho nên lớn lên hoặc 
không làm được gì (Đôra) hoặc trở thành phóng túng, liều 
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lnh, đi đến những hành động bỉ ổi phá tan hạnh phúc gia 
đình người khác cũng như hạnh phúc gia đình của mình 
(Xuêcphooc). Có những đứa trẻ vì được giáo dục theo cái 
lối giả đối, đạo đức giả nên lớn lên thành những tên lừa 
bịp, đếu cáng (Uria Hip). Ông mơ ước có một bà mẹ dịu 
đàng như bà Copophin, nhưng ông muốn có một người đỡ 
đầu thân ái đù bên ngoài có phần nào nghiêm nghị, như Cô 
Betxi. Đó cũng là ý kiến của Xtiêcphooc khi nói “ĐêVIt ạ, 
giá hat mươi năm nay trời cho mình một người cha nghiêm 
nghị thì tốt qúa !° (Chương XXU. Ông căm ghét lối giáo 
dục gia đình “cứng rắn”, tàn nhẫn, lạnh lùng, mà ông gọi 
là “tồn giáo” của chị em ông Mơcxtôn, ông đòi hỏi đứa trẻ 
phải được đối xư “âu yến”, phải được thông cảm: “Một lời 
khuyến khích và giải thích cho tôi, thông cảm vớt ý nghĩ rõ 
rằng rằng người ta tín vào những đức tính ấy của học sinh 
hễ hoa sinh tỏ ra xứng đáng với lòng tín” (chương XVD, 
Hình ảnh lý tưởng của nó là trường của Bác sĩ Xtrong, đối 
lập với trường học chỉ dùng roi vọt của ông Crickcơn trong 
đó ông hiệu trưởng là một thứ “ôn thần” đối với các học 
sinh ngây thơ, vô tột. 

Vì yêu cầu trẻ em phải được yêu quá, tin yêu và 
người ta phải tìm mọi cách đảm bảo cho chúng lớn lên 
thành những con người hữu ích, phát huy những năng 
khiếu của mình cho nên Đickenx đòi hỏi nhiều ở các bậc 
cha mẹ. Nếu ông khỏng chấp nhận những bà mẹ chỉ lo 
nuông chiều con, làm hư con như bà Xtiêcphooe, hay 
những ông bố yêu con một cách bệnh hoạn, nhưng không 
nghĩ đến tương lai của con, suýt nữa làm hỏng cả đời con 
như ông DỦychơphin, thì ông lại càng không chấp nhận 
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những bậc cha mẹ vô trách nhiệm đổi với con cát. Cuộc 
sống ấu thơ thiếu sự sẵn sóc, thiếu tình yêu của ông thường 
xuất hiện trong các tác phẩm. Nhưng nếu như trong 
Nikolat Nikonbi òng phê phán lo đến con cái, hay trong 
Có bé Đôrit ông phơi bày tâm trạng ích kỷ của người cha, 
thì không bao giờ sự phê phán ấy lại nghiêm khắc nhưng 
lại trìu mến cho bằng lúc ông đứng lèn hình ảnh ông mà 
Micôbơ. 

Chính phương pháp tự sự này là thành tựu cao nhất 
của thái độ hóm hỉnh Anh, mặc đầu nền văn học ấy đã có 
Atdiđơn và Xuiphtơ. Sự chế nhao xen lẫn với sự ái ngại, sự 
ghét bỏ xen lần với lòng thương. Người ta có thể để phòng 
họ, sợ họ vay tiền hay mượn tên mình để vay nợ nhưng họ 
là những người đáng yêu và hấp đân. Thackơri gọi Micóbơ 
“Anh chàng trọn vẹn kia, hưởng lạc, bẩn thíu, và thú 
tuyệt”. Chính thái độ vừa dịu dàng trìu mến lại vừa sắc sảo 
và khách quan làm cơ sở cho phong cách hóm hính Anh đã 
cho phép Đickenx khắc hoạ thành công cá một loại nhân 
vật từ cô Bétxi, anh Backii đến anh bạn tốt là Tomat 
Tratdơn. 

Tất cả thiện cảm, tất cả sự thấn phục cửa ông là đã 
cho những con người lao động bình thường, cho chị bảo 
mẫu Pecgôti, cho Ham người công nhân đóng thuyền, nhất 
là cho ông Pecgôti người đánh cá. Chị Pecgôti là hình ảnh 
lý tưởng của một chị đầy tớ trung thành, tận tuy, vô tư. 
Đêvit xem chị như bà mẹ của mình và chị chỉ sống đẻ 
chăm Ïo chỗ quên mình, Chị quên mình vì người khác, vì 
mẹ Đêvtt vì Đêv, vì Backn, ở chị lòng thương, sự tận tụy 
hy sinh, thái độ quên mình trở thành bản tính. Ham và ông 
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Pecgôti xứng đáng với lời khen của Emili “Khi em nghĩ 
Chúa như thế nào, thì em ngiĩa Chúa là như anh Ham và 
như câu (Pecgôti)”. Đó là những con người giản dị, chất 
phác, chân thật, nhưng vô cùng cao quý. Họ cao quý trong 
cuộc sống, cao quý trong tình yêu, cao quý trong sự hy 
sinh. Ham chết để cứu những người bị đấm tàu trong đó có 
Xtiêcphooc. Ông Pecgôti suốt đời sống vì người khác. Là 
một người đánh cá, mình đầy “nước mặn” ông sống để 
giúp đỡ cưu mang những người nghèo khác như bà 
Gơmmit, và những đứa cháu của ông. Tâm hồn ông cời 
mở, đẹp đế vut sướng vì hạnh phúc của hai chấu, cho đến 
khi lòng ông tan nát, ông lạng thang trên lục địa châu Âu 
“để tìm con cháu và đem nó về”. Nhiều nhà phê bình đã 
chê trách Đickenx về điểm này, cho rằng òng đã biến ông 
Pecgôti thành một thứ Chúa cứu thế và như thế quá đáng. 
Nhưng chúng tôi nghĩ chính đó là ưa điểm. Đành rằng 
hình ảnh ông Pecgôtin có mang màu sắc Kinh thánh, 
nhưng ai sẽ cứu vớt cái nhân loại hiện tại nếu đó không 
phải là giai cấp của Ham và ông Pecgôli, cái giai cấp mà 
lòng tận tụy hy sinh quên mình cho kẻ khác là bản tính ? 
Khi nói đến những con người mà xã hội thường bao giờ 
ông cũng tỏ thái độ thán phục không úp mở. Ông nói “nếu 
như xưa nay (tôi có kính trọng thán phục một người, thì 
người đó là ông Pecgott”, ông thừa nhận bà Gơmmmt, cái 
bà hay rên rĩ, đã “cho một bài học” về lòng tận tụy. Ngay 
cả đối với Macta, “một con giun tội nghiệp đã bị tất cả 
thành phố giẫm lên từ đầu phố đến cuối phố” cũng là một 
ngời đáng trọng vì chính cô đã cứu Emili khi nàng sắp rơi 
xuống “một nơi còn kinh khủng hơn là địa ngục”. Và tất 
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cả so với những bọn giàu có, sang trọng nhưng ích kỷ, hèn 
hạ như mẹ con Xtiêcphooc ! Và cát tốt, cái xấu, phân biệt 
rõ rệt, yêu, ghét, phân minh là đặc điểm bất biến của tiểu 
thuyết Đickenx, nó đã khiến cho những tác phẩm của ông 
tuy nói về hiện tại nhưng bao giờ cũng có cái hương vị cua 
cổ tích. 

Đévit Coppbhin là một tiểu thuyết viết với một tình 
thương trìu mến. ở đây lần đầu tiên nhà văn tự xưng “tôi” 
với bạn đọc. ở đây chỉ kỷ niệm và những bóng hình của qúa 
khứ. Nhưng điều quan trọng nhất là phải tìm một hình thức 
kể sao cho ăn khớp, sao cho người đọc tin yêu, và chính ở 
đây Đickenx đã đạt đến tột đính của thiền tài của mình. 

Hơn một trăm năm nay các nhà nghiên cứu đã cố 
gắng tìm hiểu tại sao mười bốn chương đầu của quyền 
truyên lại có thể tươi mát, trẻ trung đến thế ? Tác giả đã vận 
dựng nphệ thuật gì để khiến cho toàn bộ tác phẩm mãi đến 
ngày nay vấn cứ lôi cuốn chúng ta, bất chúng ta cứ hồi hộp 
chờ đợi rồi được hài lòng, nhưng lại càng Khao khát mặc dù 
chúng ta đã đọc nó hàng chục lần chứ không phải như 
những độc giả đương thời phải sắp hàng từng dẫy để đón 
mưa từng số ? Phải chăng đó là nhờ chỗ tác giả đã biết kéo 
chúng ta vào những hồi tường của mình bằng cách trình bày 
cất lôgích câu chuyện theo cái lô gích của sự hồi tưởng. 

Đickenx nhắc đi nhắc lại không biết bao lần những 
chữ “hiện nay tôi còn thấy”, “tôi hồi tưởng lạt”, “ngay bây 
giờ tôi còn nhớ”, những chữ ấy lập đi lập lạt nữu khứ cửa 
mình. Ta gặp chị Pegôti lần đầu với hộp đề may trên vẽ 
nhà thờ Xanhpôn, và lập tức chị là bạn quen biết của ta. 
Gặp lần thứ hai, hộp đồ may thành vật kỷ niệm, và môi lần 
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nhớ đến chị, gặp chị, tự nhiên ta lại nhớ đến hộp đồ may. 
Và cứ như vậy, kỷ niệm của Đickenx biến thành kỷ niệm 
của ta, dường như chính ta nhấc Đickenx yêu cầu anh ta 
cho biết: '”Thế nào, hộp đồ may ra sao ?”. Và cứ như thế 
cái bàn tay lạnh buốt, thân hình uốn éo của Uria, cái tính 
ghét lừa của Cô Bêtxi, cái vẻ cứng rắn của Cô Mơxtôn. 
Những lời nói cũng vậy, trở thành kỷ niệm: hình như 
Backit chỉ sống để nói “Backit muốn”, ông Uychơphin 
sống để nói “động cơ” và Uria xuất hiện là để nói “tôi rất 
hèn kém”. Một điều đáng chú ý trong khi vận dụng rất 
thành thạo nghệ thuật khắc hoa của mình, ở đây ĐÐickenx 
vẫn sử dụng nó rất vừa phải, tất cả những nét khắc hoạ 
cũng như mọi hình ảnh qúa khứ đều địu đi do chỗ xen lẫn 
với những cảm nghĩ của nhân vật chính, Chỉ thỉnh thoảng 
ông mới dùng đến lỗi khắc hoạ đậm nét như một bức phù 
điều, Cảnh ông Micôbơ vạch trần những mưu đồ đối trá 
của Ủria (chương LIT) chẳng hạn sánh ngang với hài kịch 
Sêcxpia, và cái cảnh đăm tàu ở chương LV đã được xem là 
không kém Homerơ trong 7/4. Nhưng đó là ngoại tệ còn 
thường thường sự vật khách quan bao lần cũng xen lẫn với 
cảm nghĩ chủ quan như sự hỏi tưởng yêu cầu. 

Lại còn những cảnh lặp đi lặp lại của những người 
khác nhau. Phải chăng cần nhắc đến con số ? Có bốn cảnh 
chết miêu tả tí mí, có hai mươi sáu cảnh Khóc trong đó 
người khóc là người lớn, và nhất là bốn chương dành cho 
việc hồi tưởng qúa khứ xuất hiện hài hoà sau những chặng 
đường quan trọng của cuộc đời Đêvi. 

Phương pháp này còn có thể nót là vô cùng phù hợp 
với sự diễn biến nội tâm. Nếu như cái đòng nội tâm của 
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chúng ta là một bản nhạc với những chủ đề đi về, với 
những giai điệu, những hoà âm lặp đi lập lại, thì ở đây 
cũng vậy, Đickenx đưa chúng ta vào cái thế giới giao 
hưởng của nội cảm. Một hình ảnh hiện lên trong quá khứ, 
hình ảnh Xtuiêcphooc chết “gối đầu lên cánh tay” chẳng 
hạn. Lập tức hình ảnh ấy lại nhắc đến một hình ảnh khác 
cũng ở qúa khứ, nhưng ở một qúa khứ xa hơn: hình ảnh 
Xtiêcphooc ngủ ở trường học, khi còn bé “gối đầu lên cánh 
tay”. Rồi cái chết ấy, hình ảnh ấy lại quyện vào hiện tại: 
tác giá nhắc đến bạn trong khi cầm bút. Và lát sau đồng tư 
tưởng lại quay về qúa khứ, chúng ta thấy Đêvit ngồi trên 
chiếc xe đưa thi hài bạn về nhà Xtiêcphooc. Và cứ như 
vậy qúa khứ, hiện tại, hiện thực, tàm tư xô đẩy nhau, 
quyện vào nhau để rồi cũng biến mất nhường chỗ cho môi 
đợt sóng mới. Phải chăng chính vì thế mà tầm tư Đêvít, kỷ 
niệm Đêvit, biến thành tâm tư, kỷ niệm của ta, và cát giao 
hưởng vang lên trong tác phẩm nghe như bản giao hưởng 
của cuộc đời thơ ấu và thanh xuân của chính chúng ta 2 
Nghệ thuật của Đickenx là nghệ thuật của sự tính 
toán công phu. Không muốn làm bạn đọc bực mình, chúng 
tôi không trình bày con số các bức thư ông Micôbơ, con số 
các lần bà Micôbơ nhắc đến ông cụ thân sinh...”” Đickenx 
chu đáo vô cùng ở trong ngôn ngữ của mình. Hân hạnh là 
người địch Đév?r Copøphim chúng tồi thấy được rằng mỗi 
nhân vật đều có một tiếng địa phương riêng, có những chữ 
rièng, cách tự sự của Đêvit dựng lên một số thìa khóa như 





® Chỉ xin nêu một trường hợp: Trong Đèếvit Copơphin, Uria Híp xuất 
hiện 14 lần trong đó tác giả nhắc đến bàn tay dài, xương xấu 25 lần, 
cái thân hình uốn éo 28 lần và Urút nói chữ “hèng kém” 06 lần † 
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le ”nho” olÄlL "“cfV.v...và rất nhiều điều tính toán công 
phu khác. Đickenx chú ý tớt số phận của từng nhân vật, có 
thể nói của ngay cả số phận một con chó, không bao giờ 
ông bỏ sót một cái gì. Quả thực ônglà “một ông cha trìu 
mến đối với những đứa con của óc tưởng tượng của mình” 
như ông nói trong Lởi T¡⁄¿. Nhưng những bức thư của ông 
gửi cho người bạn thân nhất là Poocxtơ cho ta biết ông đã 
để hết tâm lực vào tác phẩm, viết xong chương về Ham và 
Xtiêcphooc “tôi hoàn toàn kiệt sức, và nó đã làm tôi tê Tiệt 
hoàn toàn”. Nghiên cứu chỉ ly từng câu, từng chữ, thấy tất 
cả cái công phu bố trí sắp xếp Ấy, người ta sẽ ngơ ngác 
không thể hiểu được khi xét đến cách làm việc của 
Đtckenx. Đickenx không phải là một nghệ sĩ như Tônxtôi 
trau chuốt tác phẩm của mình cho xong toàn bộ, dù phải 
viết lại đến lần thứ năm mươi. Tác phẩm ông viết từng đợt 
theo từng số một, viết một hơi xong một số, không xóa bỏ 
một chữ (không kể những xóa bỏ vì phải rút lại cho vừa số 
trang) và toàn bộ tác phẩm là chỉ nằm trong đầu óc của 
ông chứ trên trang giấy thì Đickenx không có hơn độc giả 
lấy một trang ! Chúng ta chỉ biết sự thực là thế. Còn tại sao 
nó lại có thể như thế được thì chỉ có thể nói đó là cái khả 
năng kỳ diệu của đầu óc con người. 

Một điều khác cũng tất thú vị đối với những người 
đã đọc toàn bộ Đickenx. Bị thu hút bởi đối tượng, gần như 
đây là lần duy nhất tác giả quên đưa ra quan điểm của 
mình về cái thiện thế giới. Những ý kiến mà người ta rút ta 
về giáo dục, về xã hội là do hiện thực khách quan đưa đến 
hay là những ý nghĩa kín đáo của bản thân nhân vật, chứ 
Đickcnx không đứng ra lên tiếng như ở các tác phẩm khác 
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của ông. Nhưng cũng chính nhờ thế mà người đọc đời sau 
không phải thấy tình trạng mâu thuẫn giữa cái hiên thực xã 
hội mà tác giả miêu tả với cái tư tưởng cải lương ngây thơ 
mà tác giả để xướng. Tác giả có đưa ông Pecgôti, Emili, bà 
Gơmmit, Macta, và ông bà Micôbơ qua bên Kia đại dương, 
sang úc, cũng như chỉ là tìm một thứ kết luận “đại đoàn 
viên”` trong đó mọi người sung sướng để vừa lòng bạn đọc 
mà thỏi, chứ không có ham vọng ra một lý thuyết xã hội 
nào. Tác giả có mia mai Quốc hội, toà án, thì cũng chỉ là 
nêu lên cái tính chất cổ hủ, lỗi thời của nó chứ không chủ 
trương phải thay đổi nó như thế nào. Chắc tác giả thấy 
rằng đây chỉ là kỷ niệm, chỉ là nơi tâm sự, chứ không phải 
là diễn đàn nên đã kiểm chế được cái tham vọng làm một 
hộ dân quan. Nhờ vậy khuynh hướng toát ra từ hiện thực 
và thời đại sau tìm được cát kết luận thích hợp mà tác giả 
không thể nào có được vì chưa nắm được cái khoa học duy 
nhất đúng đắn nhất để phân tích xã hôi là chủ nghĩa xã hội 
khoa học. Và như bạn đọc có thể nhận thấy, Đóyir 
Copơphin không phải vì thế mà bớt hấp dẫn. 

Các thế hệ qua đi, nhưng tuổi trẻ còn lại. Tuổi trẻ mơ 
ước, tin yêu, nó bồng bội, dễ cảm, khao khát tình bạn 
mong múốn một sự hướng dẫn đúng đắn. Nó dễ vui, để 
buồn, nó giàu tưởng tượng và tìm những tác phẩm nghệ 
thuật thoả mãn những nhu cầu trên cửa nó. Và hễ tuổi trẻ 
còn như thế thì nó còn tìm thấy ở Đêưi Copơpbhin một 
người bạn, và Đéw/ Copơphin còn sẽ được tuổi trẻ tin và 
đối xử tu mến, 

Nhà văn Andrê Môroa có kể lại câu chuyện: “năm 
1870 khi Đickenx mất và trong tất cả các gia đình ở Anh, 
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ở úc, ở Canada, ở Mỹ người ta báo cái tin chết của ông cho 
cả các em nhỏ như một cái tang trong gia đình, người ta kể 
lại rằng có một cậu bé hỏi: “Bác Đickenx chết à ? Thế ông 
già Noen cũng sẽ chết sao 2°%” 

Giới thiệu nhà tiểu thuyết “đân tộc nhật, điển hình 
nhất. lớn nhất” của văn học Anh với bạn đọc qua tác phẩm 
hoàn mỹ nhất của ông, người giới thiệu và người dịch tin 
rằng chắc bạn đọc Việt Nam sẽ thấy Đickenx gần gũi 
mình chăng khác gì ông già Noen gần trẻ em Anh, và ông 
già Noen ấy bất tư. 


NHỮ THÀNH 





! Laffont Pornnpiani. Từ điển các rác gia. Mục tckcax, Nhà xuất bản 
các từ điền và từ điển bách khoa. Paro 1954, 
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LỜI TỤA 


Trong bài tựa thứ nhát tôi dứ nói rằng vì lòng tôi hay 
còn tràn ngập những cảm vúc khí về viết xong nén tôi 
cáòm thấy khó khăn khóng thể tách rời ra khỏi tác phẩm để 
nói đến nó với tất cả thái độ bùnh thân mà cái dụnh từ 
trang trọng “Lòi nứt” đòi hỏi. Sự quan tâm của tôi lúc bảy 
giờ hãy còn mới mề và mãnh liệt, đâu óc tôi còn bị chía vẻ 
Hiững vui và. đếc - vỉ vì đã hoàn thành một công việc đời 
hơn, tiếc vì phái từ biết bạo người bạn đường - đế? nội tôi 
sẽ làm bạn đọc bực mình nêu đực ra những lời tám sự 
rióng tây và thổ lộ những cảm vác thâm kín, 

Tôi lại việt rằng tát cả những gì tôi có thể viết về 
chuyện này, tôi đữ cố gắng nói ở rone câu ChHyện, 

Chắc chăn bạn đọc không cân biết người ta khổ tâm 
guMuwữ thẻ nào khi đạt bút xuống kết thúc một cóng tình 
tưởng tượng mình đã theo đuối hai năm trời. Bạn đọc cũng 
không cần biết tác giả có cảm Hưởng gì trong Việc Vội vàng 
đưa ra nột phần của mình do óc mình sang tạo ra, vĩnh 
biệt mình. Tuy vậy, tôi không còn điều gì để nói, ngoài việc 
thú nhận rằng -thttc ra điều này lại càng khóng có gì quan 
trọng - không di đọc truyện này mà có thể trì nó hơn Tôi 
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đ trả khi tiết nó ra. 

Những lời thú nhận này, đến nay vẫn đúng, cho nên 
tôi chỉ cần thổ lộ thêm một lời tâm sự với bạn đọc. Trong 
tật cả những quyển sách của tôi, đây là guyển lôi yêu quý 
nhất. Người ta sẽ đệ dàng chấp nhận nếu tôi bảo rằng tôi 
là người cha trìu mến đối với tất cả những đứa còn (lo trí 
tưởng tượng của tôi tạo nêm. Nhưng cũng nh nhiều người 
cha trần mến khác, trong đáy lòng tôi có một đứa con cưng. 
Nó tên là Đévit Copøphin 
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CUỘC ĐỜI CỦA ĐÊVIT COPƠPHIN° 


Chương Ì 


TÔI RA ĐỜI 


Tôi có trở thành một nhân vật chính của đời mình 
không hay một người khác sẽ chiếm mất địa vị ấy, những 
trang sách này sẽ có nhiệm vụ nói rõ điều đó. Để bát đầu 
kể đời mình từ lúc nhỏ bắt đầu, tôi ghi rằng tôi sinh vào 
ngày thứ sáu, lúc mười hai giờ đêm (người ta bảo tôi thế và 
tôi cũng tin thế). Người ta nói đồng hồ mới bắt đầu đánh 
boong boong thì cũng lúc đó tôi oc oe tiếng khóc. 

Chị bảo mẫu và mấy bà hàng xóm thông thái vốn 
chú ý nhiều đến tôi hàng tháng trước khi chúng tôi có thể 
quen biết nhau thực sự xem ngày sinh tháng đẻ của tôi, rồi 
đoán thế này: thứ nhất, số tôi thế nào cũng đen đủi, thứ 
hai, tôi sẽ có nhiều dịp thấy ma. 

Họ bảo bọn con trai con gái xấu số sinh vào lúc nửa 





°* Trong bản dịch này bạn Vũ Phan có địch sáu chương. chúng tôi đã 
xem lại cân thận để cho thống nhất về văn với toàn bộ tiểu thuyết. 
(N.) 
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đêm ngày thứ sáu thế nào cũng được trời phú cho hai đặc 
tính. - 

Ỏ đây, bất tất phải nói về điểm thứ hai, vì chẳng có 
gì chứng minh lời tiên đoán trên của họ là đúng hay sai sự 
thực hơn câu chuyện của tôi. Còn về lời trên đoán thứ hai, 
tôi chỉ xin lưu ý rằng không biết thời tấm bé tôi đã tiêu phí 
hết phần đi sản ấy rồi hay sao, chứ sau này tôi tẳng hề thấy 
ma quỷ gì cả. Tuy vậy, tôi vẫn không hề phần nàn gì về 
chỗ mình không được hưởng đặc quyền ấy, và hiện nay 
nếu có ai được hương ân huệ đó thì tôi vui lòng xin họ cứ 
việc ø¡ữ lấy cái của nợ ấy cho. 

Khi sinh, tôi có tràng hoa quấn cổ, và tràng hoa này 
được quảng cáo trên tờ báo với một giá rẻ là mười lãm 
“ghi-ni°. Không hiểu lúc đó dân đi biển thiếu tiền hay 
thiểu tin tưởng, nên thích thứ phao làm bằng nút chai hay 
sao. về điểm đó tôi không được rõ. Töi chỉ biết một điều: 
chí đc có một người hỏi mua, Đó là ông biện hỗ sĩ kiêm 
nghề cho vay. Ông chỉ đưa ra hai “bảng” tiền mặt, còn bao 
nhiều thì giả bàng rượu anh đào chứ nhất định không giả 
thêm đồng nào nữa để được đảm bảo khỏi chết đuối. Kết 
qua là, lời rao hàng trên báo phát rút đi và thế là mất tiền 
tot. Bởi vì khoản Hền rượu anh đào, thì lúc ấy ngay cả rượu 
anh đào của bà mẹ yêu quý và tội nghiệp của tôi cũng còn 
phải đem bán... Thế rồi, mười năm sau, cái tràng hoa của 
tôi được treo làm giải thưởng trong một cuộc xổ số ở địa 
phương, có năm mươi người tham dự, mỗi người nộp một 
đồng "'nửa Cơ rao” còn người nào trúng số lại phải giả 
thêm năm đồng "si-linh” nữa. Lúc ày tôi cũng có mặt ở 
đấy, và tôi nhớ răng tôi khó chịu và ngượng vô kể khi thấy 
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một bộ phận người mình bị đưa ra làm cát trò ấy. Tôi nhớ 
tràng hoa ấy về tay một bà cụ xách rổ. Bà này uể oải lấy ở 
rổ ra số tiền năm “si-linh” như đã quy định, giả toàn bằng 
đồng “nửa pen-nï”. Cuối cùng đếm thấy thiếu hai “pen-ni” 
tưỡi, Người (ta phải hao hơt tốn sức tínhđi tính lại cho bà cụ 
thấy chỗ thiếu, nhưng vẫn chẳng ăn thua. Quả nhiên, bà cụ 
này không chết đuối bao giờ. Người địa phương sẽ còn nhớ 
mãi điều ấy, cho đó là một sự kiện đặc biệt vì bà cụ từ trần 
oanh liệt trên giường, hưởng thọ chín mươi hat tuổi. Tôi 
nghe nói: cho đến phút cuối cùng, điều làm bà kiêu hãnh 
nhất là suốt đời bà chưa hề ở trên mặt nước, (không kể 
trường hợp đứng trên cầu), và mỗi khí uống trà (bà cụ mề 
nhất khoản này) bao giờ bà cụ cũng tỏ ra bực tức về bọn 
thuy thủ vô đạo và những bọn khác đấm cả gan "lang 
thang” trên thế giới. Không tài nào làm bà cụ hiểu rằng sở 
dĩ có một số lạc thú trên đời, trong đó có cả thú uống trà, 
chính là do cát việc làm đáng trách đó. Lúc nào bà cụ cũng 
đáp lại giọng càng kiên quyết và tin tưởng hôn nhiên vào 
sức mạnh của câu trả lời của mình: “Thôi xin miên chuyện 
lang thang cho” 

Và bây giờ về phân tôi, để khỏi nói “lan man”, tôi 
xin trở lạt câu chuyện tôi ra đời. 

Tòi sinh ở Blơnđơxtôn thuộc xứ Xappóc, hay như 
đân Xcốtlân thường nói: “ở loanh quanh đâu đấy”. 

Chưa ra đời, tôi đã là đứa trẻ không cha. Mất cha tôi 
đã nhãm lại từ giã ánh sáng cối đời này sáu tháng trước 
khi tôi mở mát chào đời, Mãi đến nay, mỗi kht nghĩ đến 
tình trạng cha tôi chưa bao giờ thấy mặt tôi, tôi vẫn cảm 
thấy là lạ thế nào ấy. Và cái cảm giác lạc lùng này càng 
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tăng thêm mỗi khi tôi buâng khuâng nhớ lạt những cảm 
nghĩ ngây thơ đầu tiên về tấm bia đá trắng trên mộ cha tôi 
năm ngoài nghĩa địa. Tôi nhớ tôi thường xúc động một nồi 
cảm thương khó tả, khi thấy nó nằm trợ trọi ở đấy giữa 
đêm tối, trong lúc phòng khách nhỏ chúng tôi có đèn có 
lửa, ấm ấp, sáng trưng đã lại cửa đóng then cài chặt chẽ. 
Đôi khi tôi có cảm tường là đóng chặt chẽ đến tàn nhẫn. 
Một người cô của cha tôi, và như vậy là bà cô mẫu 
của tỏi”, mà sau này tôi sẽ có dịp nói đến nhiều, là nhân 
vật quyền hành nhất trong gia đình chúng tôi. Cô là cô 
Trôtút hay cô Betxi như bà mẹ lội nghiệp của tôi thường 
gọi khi nào mẹ tôi có đủ can đảm thắng được sự sợ hãi đối 
với nhân vật dễ sợ này (việc này cũng hoa hoằn lắm). Cô 
trước lấy mội ông chồng trẻ hơn mình và rất đẹp trai, 
nhưng lại khỏng phảt “Đẹp trai là ai đẹp nết” như tục ngữ 
thường nói, bởi vì người ta ngỡ rằng ông hay đánh đập cô 
Betxi, thậm chí có lần vì cãi nhau về chuyện tiền nong, 
ông vội vã và quyết liệt suýt nữa ném cô qua cửa sổ, từ 
tầng gác ba xuống đất. Cảnh tính khí xung khác như vậy 
bát buộc cô Betxi đã phải cho đức lang quân một món tiền 
để tống khứ và thu xếp chuyện ly dị với sự ưng thuận của 
cả hai bên. Ông chồng mang vốn liếng sang Ân Độ; và 
theo một câu chuyện đồn đạt trong gia đình chúng tòi, có 
lần người ta thấy ông cưỡi voi cùng với một con hỏu, 





Nhân vật này tên là Betxi Tròtút copơphin là “Bà cô imnẫu của Đêvit 
Copơphin, nhưng trong nguyên vàn thường gọi là "có ” Bét- xi (Miss 
Betsey) bạv "cố” Tiötut (Misx Troi-wood) chúng tôi theo nguyên văn 
gọt là cô, 
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nhưng tôi đoán đấy là một lẩu”? nước hay một hoàng hận 
Ần Độ. Dẫu sao, non mười năm sau, cũng có tì từ ấn-độ 
về báo tin rằng ông ta đã chết. Chàng ai biết tin ấy làm cô 
tôi xúc động ra sao; bởi vì ngay sau khi ly đị, cô đã lấy lại 
cái tên hồi con gái, mua một ngôi nhà ở thôn xóm rất xa, 
bên bờ biển, sống độc thân ở đó một cùng với một người 
đầy tớ gái, và từ đấy kiên quyết sống cuộc đời ẩn đật xa 
cách mọi người. 

Nghe đâu cha tôi trước kia đã có lần được cô nutông 
chiều lắm, nhưng cô tôi giận đữ vô cùng về câu chuyện 
hôn nhân của cha tôi vì cô bảo mẹ tỏt chỉ là một con búp 
bê bằng sáp”. Cô chưa hề gặp mẹ tỏi, nhưng cô biết rằng 
mẹ tôi chưa đến hai mươi. Từ đó, cha tôi và cô Betxi không 
bao giờ gặp nhau lại. Lúc lấy mẹ tôi, tuổi cha tôi gấp đôi 
thổi mẹ tôi, và tạng người yếu đuối. Một năm sau, cha tôi 
mất, và như tôi đã nói, sáu tháng trước khi tôi ra đời. 

Đấy là tình hình buổi chiều cái ngày mà tôi xin mạn 
phép gọi là ngày thứ sáu quan trọng và lắm việc. Dẫu sao, 
tôi cũng không dám khẳng định lúc đó tôi biết sự việc xây 
ra như thế nào hay có nhớ được điều gì mát thấy tai nghe 
về câu chuyện sau đây. 

Mẹ tôi đang ngồi bên ngọn lửa, người mệt nhọc, tình 
thần rất buồn nản, nhìn ánh lửa rưng rưng nước mất, Ìo 


'h Tác giả dùng lối chơi chữ: B¿bøøw (con khi) Baboo (đàn ông dòng 


dối quý tộc ở Ấn Đại), Begtin (phụ nữ quý tộc Ấn Độ). 

Để tôn trọng lối chơi chữ của tác giả. chúng tôi tạm dịch là con hầu, 
hầu tước. hoàng hậu 

'* Chí một phụ nữ xinh đẹp nhưng ngốc nghếch vụng vẻ, không biết 
làm ăn gì. 
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lãng băn khoăn cho số phận của rnình và của đứa bé lạ mặt 
không cha: chỉ có mấy tá kim bằng trong ngăn kéo tủ trên 
gác đón chào nó ra đời mà thôi, còn cuộc đời vẫn dừng 
dưng không quan tâm gì đến nó. 

Như tôi vừa nói, mẹ tôi đang ngồi bên ngọn lửa. buổi 
chiều tháng ba sáng sủa, lộng gió ấy, lòng lo lắng buồn bã 
không biết có vượt qua cơn thử thách trước mắt không. 
Bồng ngấng đầu lau nước mất, nhìn cửa số dốt diện, mẹ tôi 
chợt thấy một bà lạ mặt ở ngoài vườn xăm xăm bước vào. 

Chỉ liếc nhìn lần thứ hai linh tính đã báo ngay cho 
mẹ tôi biết đó nhất định là Cô Bét-xi. ánh trời chiếu rọi 
qua hàng rào ngoài vườn hãt vào cái bà kỳ đị. Bà ta bệ vệ 
bước đến cửa lớn với cái dáng điệu cứng cỏi, cát gương 
mặt lạnh lùng, mà ngoài Cô Betxi ra trên thế gian này 
không ai có thể có được. 

Vừa bước tới nhà, cô đã có một cử chỉ khác chứng tỏ 
đây đúng là cô Bétxi. Cha tôi trước đây vần thường nồi cô 
chàng mấy khi đi đúng như một người công giáo bình 
thường. Lúc này, đáng lý phải rung chuông, thì cô tại 
nhằm cửa số mà nhòm vào và ấn đầu mũi vào cửa kính 
mạnh đến nói bà mẹ yêu quý tội nghiệp của tôi thường kể 
lại là mũi cô bẹp dí và trắng bệch đi một lúc. 

Cô đã làm mẹ tôi sợ hãi đến nỗi xưa nay tôi vẫn tin 
chắc rằng tôi ra đời vào phải ngày thứ sáu chẳng qua là tại 
cái cô BétxI kia cả. l 

Mẹ tôi bối rối đứng đậy, đứng đằng sau ghế ở góc 
nhà. Cô Bétxi đưa mắt chậm rãi và xoi mói nhìn khắp gian 
phòng một lượt, chẳng khác gì cái đầu người Hỏi giáo 
trong chiếc đồng hỏ Hà Lan, cặp mất cô bắt đầu từ phía 
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trước mật rồi cứ từ từ đưa quanh một vòng cho đến lúc bất 
sập mẹ tôi. Cô cau mày một cát, rồi ra hiệu cho mẹ tôi mở 
cửa như một người vẫn quen thói sai phái người khác. Mẹ 
tôi đi ra mở. 

“Bà là bà Đêvi Copơphm có phải không ạ?” Có 
BétxI nói, nhấn mạnh vào những chữ sau, có lẽ muốn nói 
đến bộ đồ tang và tình trạng bụng mang dạ chửa của mẹ 
fÔI. 

“Vâng ạ” mẹ tôi đáp, giọng yếu ớt. 

“Tôi là Cô Bétxí”, bà khách nói, “Chị đã nghe nói 
đến cô ta chứ?” 

Mẹ tôi đáp rằng đã được cái hân hạnh đó. Nhưng mẹ 
tôi cảm thấy bực bột vì không sao tõ được răng đó là một 
hân hạnh to lớn. 

“Bây giờ chị gặp cô ta đấy” Cô Bétxi nói. 

Mẹ tôi cúi chào mời cô vào. 

Hai người bước vào cái phòng khách nhỏ mẹ tồi vừa 
ngồi vì phòng khách lớn bên kta hành lang không đốt lửa, 
phòng này không đốt lửa kể từ ngày đám tang cha tôi. Cả 
hai người ngồi xuống ghế và Cô Bétxi không nói nửa lời. 
Mẹ tôi tư kiểm chế không nổi khóc òa lên. 

“Ây chết! ấy chết!” Cô Bétxi vòi vàng bảo - 'Đừng 
làm thế! Thôi nín đi” 

Nhưng mẹ tồi vẫn không sao cầm được nước mắt. cứ 
khóc mãi cho đến hết cơn. Cô Bétxi bảo: 

“Bỏ mũ ra cô bé, cho tôi ngắm cô nào” 

Mẹ tôi sợ cô ta quá, nên không đám từ chối yêu cầu 
kỳ quặc ấy, dù có muốn từ chối đi nữa. Mẹ tôi nghe theo, 
cất mũ, tay cun lập cập đến nỗi làm tóc xoã cả xuống mặt 
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tóc mẹ tôi dày và đẹp tắm). Có Bétxi kêu lên: 

“Trời ơi Chỉ là một con bé con thôi” 

Rõ ràng là mẹ tòi trẻ lắm, trẻ hơn cả tuổi cửa mình. 
NÍc tôi cúi gảm mặt, như đó là lỗi của mình, thực tội 
nghiệp, Rồi mẹ tôi khóc nói ràng mẹ tôi rất sợ vì mình chí 
là một quả phụ trẻ con và sẽ chỉ là một bà mẹ trẻ con nếu 
như sông sót. 

Tiếp đó. là mót lúc im lặng và mẹ tôi tường tượng 
ràng Cô Bétxi đưa bàn ray địu đàng lên vuốt mái tóc của 
mình, nhưng Khi rụt rè nhìn lên, lòng đầy hy vọng, mẹ tôi 
chỉ thấy cô vẫn ngồi im lặng, gấu áo lật lên, hai tay chắp 
lại để trên đầu gối, chân gác trên giá để củt trước lồ sưởi, 
cau mày nhìn ngạn lửa. Bỗng cô Bétxi nói: 

“Trời ơi! Sao lại đặt tên là Ô-lt? nhỉ?” 

“Cô hỏi về tên nhà, phải không ạ?”” Mẹ tôi hoi! 

“Sao lạt gọi là Ô-lư nhí” Cô Bétxi nói. “Gọi là nhà 
bếp °” có phải hợp hơn không? Nếu một trong hai anh chị 
có đầu óc thực tế một chút”. 

'“Tên đó là do anh Copơphim chọn đấy a `, mẹ tôi đáp 
- “Kli mua nhà, anh ấy thích tưởng tượng rằng có nhiều 
qua ở chung quanh”. 

Vừa lúc ấy, gió chiều thổi rào rào vào mấy cây du 
cao lớn và già côi ở cuối vườn, làm mẹ tới và Cò Bétxi phải 
quay lạt nhìn. Mấy cây du chạm đầu vào nhau, như những 
người khống lổ đang ghé tai thẩm thì những điền bí mật; 
và sau vài giây im láng chúng bổng rung chuyển dữ đột 
những cánh tay hung tợn. dường như những điều chúng 





“Nguyễn vận; Rookeryv (tổ qua khoang), cookery (sự nấu nướng), 
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vừa tâm sự với nhau nó kinh khủng quá làm chúng hoang 
hốt. Mấy tổ quả đã lâu đời gió mưa làm xơ xác tà tơi, Ở 
trên cành cao chñu xuống đu đưa như những mảnh tâu đắm 
trôi đạt trên mặt biển rrổi giông. 

“Chim chóc đâu cả rồi?” Cô Bétxi hỏi. 

'“Thưa con... gì ạ?” mẹ tôi đã nghĩ sang chuyện khác. 

“Qua kiếc ấy mà, chúng ra sao rồi?” Cô Bétx! hỏi 
lại. 

“Từ khi chúng cháu đến đây thì chẳng có qua kiếc gì 
hết”. Mẹ tôi nói “Chúng cháu tưởng... à... anh Copơphin 
tường ở đây có rất nhiều qua. Nhưng tổ chim thì làu đời 
lắm, còn chim chóc thì đã bỏ tổ đi từ đời náo đời nào”. 

“Đúng là ĐêvH Copơphin!”" Cô BétxI kêu lên. “Đevit 
Copơphm không chệch đi đâu được. Phai là ĐêvI 
Copơphin mới đặt tên nhà là “Ô-lư” trong khi chẳng có 
mống chim nào quanh đấy, và yên trí là có chìm, chỉ vì 
trông thấy tổ! 

“Anh Copơphm đã mất” mẹ tôi nói. “Cô lại nói với 
chấu về anh ấy nặng lời như vậy...” 

Tôi đoán lúc đó mẹ tôi trong phút chốc có ý tấn cóng 
tô Bétxi, con người chỉ cần một tay thôi, cũng đủ áp đảo 
mẹ tôi dễ dàng dù mẹ tôi có được chuẩn bị chủ đáo hơn là 
buổi chạm trán chiều hôm đó. Nhưng ý ấy biến mất khi mẹ 
tôi đứng dậy và mẹ tôi lại nem nép ngồi xuống, và ngất đi. 

Khi mẹ tỏi tính lại, hay khi Cô Bétxi đã làm mẹ tôi 
hồi tỉnh (đằng nào thì cũng là khi đó), mẹ tôi thấy cô đang 
đứng cạnh cửa số. Hoàng hôn tối đân, hai người chỉ còn 
thấy nhau mờ mờ, nhưng đó là nhờ ánh lửa ở lò sươi. Cô 
Bétxi trở lại phế ngồi dường như chỉ tình cờ ra ngắm củnh 
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một lát, và hỏi: 

“Thế nào? Chị thấy bao giờ thì...? 

“Cháu sợ lắm”, mẹ tôi lắp báp, “chấu không biết rồi 
sẽ ra sao, cháu chết mất thôi, cháu chắc thế” 

“Không sao, Không sao đâu. Chị uống nước trà nhé. ` 

'*Trờt ơi, trời ơi! Cô bảo uống nước trà mà đỡ mệt 
sao?” mẹ tỏi kêu lên tuyệt vọng. 

“Đỡ chứ lJ` Có Bétxi nói. “Toàn là tưởng tượng cả 
thôi... chị gọi con bé của chị Tà gì?” 

Cô a, cháu không chắc có phải là gái không” mẹ tôi 
trả lời, ngây thơ. 

“Chúa phù hộ dứa bé!” Có Bétxi thốt lên, bất giác 
nhc đúng câu thứ hai viết trên gói Kìm băng để trong ngăn 
kéo tủ trên gác, nhìmg cô lại dùng câu này để chỉ mẹ tôi 
chứ không phải để chỉ tói. ' Tôi không hỏi tên cháu bé đâu. 
Tôi hỏi tên người ở gái của chị cơ!” 

“Pécgôli, mẹ Tôi nói. 

“Pécgoti?” Có Béixi nhắc lại hơi bực tức. "Chị rõ 
thực trẻ con, đời thuở nhà at bước vào nhà thờ đạo thiên 
chúa mà lại mang tên là So LUẬN, " 

“Đấy là họ của chị ăy” mẹ tôi nói khẽ. “Anh 
Copơphin gọi chị ấy bằng họ, vì tên chị lại trùng với tên 
cháu” 

Cô Bétxi mở cửa phòng khách nhỏ gọi: 

“Chị Pécgoitl đâu? Bưng nước chè lên đây, bà chủ 





Trẻ con théo đạo được bế vào nhà thờ làm lẻ đặt tên, lấy tên miột vị 
thánh để làm tên riêng của mình. Tên và họ cửa chị Pécpgòu là CLara 
Pécgotl. Có Bélxi tường "Pécgôu” là tên riêng, nên lấy làm phẫn nộ vì 
không có vị thánh nào tên là Pécgôti ca. 
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hơi khó ởi... đừng có đếnh dàng đấy!” 

Sau khi ra lệnh này, giọng hách dịch như cô là một 
uy quyền được thừa nhận từ khi nhà này mới được xây 
dựng lên; và sau khi thò cổ ra để giáp mật với chị Pécgôtt 
đang cầm đèn nến ở đầu hành lang đi lại, sửng sốt nghe 
giọng người lạ gọi, Cô Bétxi lại đóng cửa lại rồi ngồi 
xuống như ban nãy, chân gác trên giá để củi trước lò sưởi, 
gấu váy lật lên, và hai tay chấp lạt đặt trên một đầu gối. 

“Chị vừa bảo không biết nó có là con gái hay 
không”. Cỏ Bétxi nói. “Tôi thì chắc chắn là gái đấy. Tôi có 
linh cảm nhất định là con gái. Cho nên ngay từ lúc con bé 
này ra đời...” 

“Biết đâu là con giai...” mẹ tôi đánh bạo nói xen. 

“Tôi đã bảo chị tôi có lĩnh cảm nhất định phải là con 
gái kia mà!” Có Bétxi bảo. “Đừng nói trái ý tôi... Này cô 
bé ạ, ngay từ lúc đứa chấu gái này ra đời tôi có ý định giúp 
đỡ nó, làm mẹ đố đầu cho nó, và tôi đề nghị chị đặt tên nó 
là Bétxi Trỏtút Copơphin... Không thể để cho đời con bé 
tột nghiệp này có những điều dại đột về tình cảm. Phải 
giáo dục nó cẩn thận, và giữ cho nó đừng dại đột tin những 
kẻ không đáng tin. Thế nào tôi cũng phải quan tâm đến 
việc đó”. 

Sau mỗi câu như thế, Cô Bétxi lạt quay đầu một cái, 
dường như nỗi đau khổ ngày xưa đang dày vò cô, và cô 
đang cố sức tự kìm hãm để đừng nhắc rõ hơn nữa. Hay ít 
nhất đó là như mẹ tôi đoán, khi quan sát cô dưới ánh lửa 
leo lét chập chờn, phần thì sợ Cô Bétxi quá, phần thì trong 
người rất khó ở, đã thế lại vừa phục tùng vừa hoàng hốt, 
nên không thể quan sát cho rõ ràng hay nói thế nào cho 
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đúng. 

Sau vài phút yên lặng và cái đầu cũng dần đần ngừng 
quay, Cô Bétxi hỏi: 

“Đêvíi có tốt với chị không? Vợ chồng. ăn ở hòa 
thuận chứ?” 

“Chúng cháu sống hạnh phúc lắm, anh Copơphin yêu 
cháu lãm” mẹ tôi đáp. 

“Chắc anh nuông chị lắm phải không?” Cô hỏi lại. 

Mẹ tôi vừa nói vừa nức nở: 

“Vàng. Chấu sợ anh ấy đã quá nuông cháu vì anh 
thấy cháu cô độc, tứ cố vô thân trong cuộc đời tàn nhẫn 
này”. 

“Thôi đừng khóc nữa”, Cô Đétxi bảo, “Hai người lấy 
nhau thật không vừa đôi phải lứa... (vả lại làm gì có cặp vợ 
chồng vừa đôi phải lứa kia chứ?) Vì thế nên tôi mới hỏi 
chị câu hỏi hồi nãy. Chị mồ còi phải không2 

“Vâng ạ” 

“Và làm nghề dạy trẻ phải không?” 

Vâng, cháu dạy trẻ ở một gia đình anh Copơphin 
hay đến chơi. Anh Copơphin đối với cháu rất tốt, rất chú ý 
đến cháu, rất săn sốc cháu, cuối cùng ngõ ý muốn lấy 
cháu. Cháu nhận lời. Thế là chúng cháu lấy nhau”, mẹ tôi 
trả lời giản dị. 

Cô Bétxi vẫn cau mày cúi nhìn ngọn lửa, nói mơ 
màng: 

“Tội nghiệp con bét... Này, thế chị có biết làm gì 
không?” 

"Xin lỗt cô, làm gì cơ?” Mẹ tôi ấp úng. 

“Coi công việc gia đình” 
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“Cháu sợ làm không được khá lãm”, mẹ tôi đáp... 
“Không khá như cháu muốn. Nhưng anh Copơphin đã bắt 
đầu đạy cháu”... 

(“Nó thì biết cái gì?” Cô Bétxi lầm bấm). 

“Và cháu cũng hy vọng sẽ tiến bộ vì cháu rất chăm 
học và anh ấy lại rất chịu khó đạy, nếu anh ấy không bất 
hạnh mất đi...” Đến đây mẹ tôi nghẹn ngào không nói 
được nữa. 

“Thế rồi sao, thế rồi sao?” Cô Bétxi nói. 

“Cháu ghi số chi tiêu đều đặn, và tối nào cũng tính 
toán với anh Copơphin” Mẹ tôi lại nghẹn lời, nức nở đau 
XÓI. 

“Thế rồi sao, thế rồi sao? Đừng khóc nữa chứ". Cô 
Bétxinói. _ 

“Và chắc chấn là chúng cháu không có lúc nào cãi 
cọ nhau về chuyện này, không kể khi anh Copơphin chê 
cháu viết những con 3 và con 5 giống nhau quá, hoặc 
những con 7 và con 9 đuôi loãng ngoàng”, mẹ tôi nói tiếp, 
nhưng lại ngừng lại nức nở khóc. 

“Chị làm thế thì ốm mất đấy”. Cô Bétxi nói, “Chị 
nên biết khó như thế không lợi cho chị và cá đứa con gái 
đỡ đầu của tôi. Thôi đừng khóc nữa!” 

Lý lẽ này làm mẹ tôi dịu lại một phần, nhưng chủ 
yếu có lẽ vì mẹ tôi thấy ngày càng khó ở. Sau đó là một lúc 
im lặng, chỉ thỉnh thoảng nghe Cô Bétxi thốt ra tiếng 
“Hừm” trong khi ngồi gác chân trên giá để củi trước lò 
sưởi. Sau đó Cô Bétxi hỏi: 

“Tôi biết Đêvit Copơphin có gửi tiền vào ngân hàng 
lấy lãt. Thế anh ấy cé làm gì cho chị không?” 
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“Anh Copơphin đã chú ý và có lòng tốt bao đảm cho 
cháu được lĩnh một phần số tiền äy”, mẹ tôi trả lời hơi 
ngập ngừng. 

“Bao nhiêu?” Cô Bétxi hỏi. 

“Dạ, mỗi năm là một trăm lĩnh năm bảng”, mẹ tôi 
trả lời. : 

“Lễ ra nó đã đối xử tê hơn” Cỏ Bétxi nói. 

Câu này nói ra đúng lúc quá: mẹ tôt thấy sức khỏe 
trong người kém sút đến nỗi khi chị Pécgóti bưng khay trà 
và đèn nến vào, chị thoáng nhìn, chị đã thấy mẹ tôi ở trong 
tình trạng nguy kịch. Cô Bétxi đã có thể thấy điều này từ 
trước nếu trong phòng có đủ ánh sáng. Chị Pécgôti vội vã 
mang mẹ tôi lên phòng riêng trên gác, rồi lập tức sai người 
cháu của chị là Ham Pécgôti đi gọi chị hộ lý và bác st. 
(Anh Ham được chị PécgôtI giấu ở trong nhà đã mấy hôm 
không cho mẹ tôi biết để làm liên lạc viên đặc biệt trong 
trường hợp khẩn cấp). 

Bác sr và chị hộ lý đến, cách nhau vài phút. Hai lực 
lượng liên mình này rất sửng sốt khi thấy một bà lạ mật. vẻ 
oal vệ ngồi trước lò sươi, mũ buộc dằng quai vào cánh tay 
trái, đang lấy bông nút lô tai. Vì chị Pécgôti không biết tí 
gì về Cô Bétxi, và mẹ tôi cũng chưa hẻ cho biết gì về cô, 
nên việc cô ngồi trong phòng khách là một điều hoàn toàn 
bí mật, và mặc dầu cô có cà một kho bông trong túi. cứ 
ngồi nhét bông vào lỏ tai như thế, cát vẻ trang nghiêm cửa 
cô cững không giảm bớt đi chút nào. 

Bác sĩ lên gác thăm rồi lại bước xuống. Tòi chắc ông 
thấy mình và bà lạ mặt xem ra phải ngồi đối điện nhau 
hàng giờ, nên ông cố sức tỏ ra lịch sự và nhã nhặn. Ông là 
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người hiền hành nhất trong giớt nam nhi, mềm mỏng nhất 
trong những người nhỏ bé. Ông len lén đi ra đi vào, để 
choán càng ít chỗ càng hay. Ông bước cũng nhẹ nhàng. 
như cái hồn ma trong lịch Ham lét và còn chậm hơn cả hồn 
mà này nữa. Ông nghiêng cái đầu sang một bén, một phần 
để khiêm tốn thu nhỏ mình lại, một phần để gây cảm tình 
với mọi người. Nói rằng ông không thể văng tục chửi một 
con chó cũng vẫn chưa đử. Ngay đốt với một con chó đại 
ông cũng không thể văng tực chửi mắng nó nữa kia. Ông 
có thể nhã nhận nói một câu, hoặc nửa câu hoặc một lời 
thôi... vì ông nói cũng chậm chạp như ông đi, nhưng dẫu 
sau ông cũng không muốn đối xử thô bạo với nó, và không 
một lý do nào trên đời có thể làm ông giận nó được. 

Ông Silip nghiêng nghiêng đầu về một bên, nhìn cô 
tôi một cách dịu đàng, khẽ cúi mình chào vừa nói vừa khẽ 
sờ lên tai trái của mình ý muốn hỏi tại sao, cô lại nhét 
bông vào tai: 

“Thưa bà, bà bị nhức gì ở đấy phảt không ạ?” 

“Cái gì?” cô tôi hỏi lại, và rút bật cục bông ra khỏi 
một lỗ tai, như người ta rút cái nút chai. 

Ông Silip hoảng hốt trước cử chỉ số sàng ấy của cô 
tôi (như ông kể lại cho mẹ tôi sau này) đến nỗi ông không 
mất bình tĩnh kế cũng là phúc. Ông dịu dàng nhắc lại: 

“Thưa bà, bà bị nhức gì phải không 4?” 

“Nói bậy!” cô tôi trả lời, và lập tức đút nút lỗ tat lại. 

Sau việc đó, ông Silip không còn biết làm gì hơn là 
ngời xuống phế và khẽ nhìn cô, trong khi cô cũng ngồi, 
mất ngắm nhìn ngọn lửa, cho đến khi người ta lại gọi ông 
lên gác. Sau khi vãng mật độ mười lãm phúi, ông lại 
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xuống. 

Cô tôi rút bồng ra khỏi cái tai gần phía ông, hót: 

“Thế nào?”. 

“Thưa bà:, ông Silip trả lời. “Công việc vẫn... vẫn... 
tiến triển từ từ đấy ạ!”. 

“Hừ... ừm!” cô tôi nót một cách khinh bị, lắc đầu 
một cái rồi lại nhét bông vào tai như cũ. 

Thưé là quá đáng... quá đáng (Ông Silip nói lại với 
mẹ tôi sau này như vậy), ông suýt phát cáu, nói riêng về 
mặt thầy thuốc mà thôi, cũng đã suýt phát cáu rồi. Tuy 
vậy, ông lại ngồi và nhìn cô tôi trong gần hai giờ, trong khi 
cô vẫn ngồi nhìn ngọn lửa, mãi cho đến lúc người ta lại gọi 
ông lên gác. Sau khi vắng mặt lần nữa, ông lại trở xuống. 

“Thế nào?” cô lại rút cục bông ra ở phía hồi nãy và 
hỏi. 

“Thưa tốt 4! ông Silip trả lời, “công việc... vẫn tiến 
triển từ từ đấy ạ!” 

“Ôi giời ôi!" Cô Bétxi càu nhàu khó chịu đến nỗi 
ông SHip không tài nào chịu được nữa. Nhưng về sau ông 
ta nói: quả là bà ấy cố trình làm ông ta phát rỏ lên. Ông 
đành đi ra, ngồi ở bậc thang, trong bóng tối, giữa ngọn gió 
lùa, cho đến khi người ta mời ông lên. 

Ham PécgôtI người đã theo học ở trường quốc lập và 
là học sinh xuất sắc về môn giáo lý, cho nên có thể xem là 
một nhân chứng đáng tin cậy, hôm sau có kể lạt: sau đó 
một giờ, anh vô tình nhòm qua cửa phòng khách thì bị Cô 
Bétxi đang đi đi lại lạt rất bồn chồn bắt gặp, cô ta đã vô lấy 
anh không để anh kịp trốn chạy - Lúc ấy trên gác thỉnh 
thoảng lại có tiếng bước chân và tiếng nói, mà anh chắc đã 
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lọt vào tai cô đù tai cô nút bông. Chứng cớ rõ ràng là anh 
đã bị cô tóm lầm nạn nhân và trút sự nôn nóng lên đầu. anh 
mỗi khi tiếng động lên cao nhất. Lúc bấy giờ, cô túm cổ áo 
anh lôt đi xênh xệch tưởng chừng như anh đã uống quá 
nhiều thuốc mê. Cô lắc cổ anh, xoa tóc rối bù, vò nát áo 
anh, bụ tai anh lạt hình như cô đã lầm tai anh là ta cô, và 
xô đấy, hành hạ anh đủ cách. Điều này một phần lại được 
chị Pécgôti xác nhận, chị thấy anh khi mười hai giờ rưỡi 
đêm ngay sau khi thoát nạn, và đã khẳng định rằng khi ấy 
trông anh cũng đỏ hon hón như tôi vậy. 

Ông Silíp bản tính hiển hành cố nhiên không thể nào 
có ác ý với ai trong tình cảnh ấy nếu như trong một lúc nào 
khác ông có thể chơi khăm. Ông len lén đi vào phòng 
khách, ngay sau khi đã rảnh tay, và nói vớt cô tôi giọng hết 
sức nhã nhặn. 

“Thưa bà, tôi sung sướng được chúc mừng bà 

“Mừng cái gì?” cô tôi nói bốp chát. 

Ông Silíp lại luống cuống trước thái độ quá nghiêm 
khắc của cô tôi cho nên ông khẽ cúi chào và nhích mép 
cười với cô để xoa dịu. Cô tôi sốt ruột kêu lên: 

“Rõ khổ cho cái ông này! Ông sao vậy? Ông câm 
à? 

Ông Silíp hết sức dịu đàng nói: 

“Tha bà, xm bà bình fĩnh. Thưa bừa, không có gì 
đáng ngại nữa. Xm bà bình tính”. 

Cho đến nay, người ta vẫn thấy quả thật là lạ Kỳ tại 
sao cô tôi lại không túm lấy ông mà lắc, và lắc cho đến khi 
cái điều ông muốn nói phải bật ra. Cô chỉ lắc đầu nhìn 
öng, nhưng cách nhìn này cũng đủ làm ông run lắy bấy. 
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Ông Silip thu tất cả can đảm, nói tiếp: 

“Thưa bà, tôi sung sướng được chúc mừng bà. Thưa 
bà, công việc đã xong xuôi, và mẹ tròn con vuông 4`”. 

Trong khoảng trên đưới năm phút đồng hồ ông Silíp 
âm à ậm ừ nói được câu đó, thì cô tôi cứ nhìn ông chằm 
chằm. : 

Cô tôi khoanh tay lại, mũ vẫn buộc ở cánh tay, hỏi 
giọng hơi xắng: 

“Con bé có khỏe khòng?7” 

“Thưa bà, ông Silip trả lời” tôi mong rằng bà ấy sẽ 
chóng bình phục... rất chóng bình phục như ta có thể mong 
đợi ở một người mẹ còn trẻ hiện lâm vào cảnh ngộ gia đình 
buồn phiền như thế này... Thưa bà, tôi thấy bà có thể vào 
thăm bà ấy ngay, không có gì trở ngại hết. Như thế lại tốt 
cho bà ấy” 

“Nhimg còn '*Cøøw bé”, con bé thì ra sao?) Cô Bétxt 
giật giọng hỏi. 

Ông Silíp nghiêng nghiêng thêm cái đầu về một bên 
cô, trông giống như con chìm ngoan ngoãn. 

“Con bé mới sinh ấy mà, nó có khoẻ không” Cô tôi 
hỏi. 

Ông Silíp trả lời: 

“Thưa bà, tôi tưởng bà đã biết rồi: cháu giai đấy ạ!” 

Cô tôi chẳng nói chẳng rằng, cầm lấy mũ dương quai 
vũ về phía òng Silíp như người bắn súng cao su: rồi đội chựp 
cái mũ đúm đó lên đầu, bước ra và không bao giờ trở lại. Cô 
biến đi như một bà tiền phật ý hoặc như một thứ má quỷ gì 
đó mà theo ức thuyết của nhân dân thì tôi có đặc quyền 
được trông thấy: và mãi mãi không bao giờ cô ta trở lại, 
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Vâng, không bao giờ nữa! Tỏi năm trong nồi, mẹ tôi 
năm trên giường; còn cô Bétxi Trốtút Copơphin thì mãi 
mãi sẽ ở trong cái thế giới mộng ao, mịt mù, cái thế giới 
ghê sợ mà tôi vừa từ giã. Và ở ngoài cửa số căn phòng 
chúng tôi. ánh sáng chiếu trên mặt đất, cái đích của những 
người du khách như tôi, và chiếu trên nắm đất che phủ mớ 
tro tần của con người mà nến không có ông ta tôi chẳng 
bao giờ có thể có mặt trên đời. 
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Chương II 


TÔI QUAN SÁT 


Những hình ảnh đầu tiên hiện lên rõ rệt trước mất 
tôi, khi tôi quay nhìn về quá khứ, về cát khoang thời thơ ấu 
mịt mờ, đó là mẹ tôi, với bộ tóc óng ả, vóc người trẻ trung, 
và chị Pécgôỏti, chị không có vóc đáng gì nhưng có đôi mắt 
đen lay láy làm phần chung quanh trên gương mặt tốt lại, 
có đòi má và đôi cánh tay chắc nịch và đỏ đến nối tôi lấy 
làm lạ tại sao chim chóc lại không đến mổ vào chị chẳng 
hơn sao cần gì phải mổ vào táo? 

Tôi có cảm tưởng răng tôi có thể nhớ hai người đứng 
cách nhau một quảng ngắn, tôi thấy họ nhỏ lại vì đang cúi 
mình hoặc quỳ trên sàn, còn tôi thì đang chập chững bước 
từ người này đến người kia. Trong trí óc ti vẫn còn một 
cảm giác (mà tôi không thể nào phân biệt được với một ký 
ức xác thực) về ngón tay trỏ chị Pécgôti khi chìa nó ra cho 
tôi nắm: ngón tay bị công việc may vá làm cho nó ram rấp 
giống như cái bàn mài bỏ túi đùng để mài hột đâu khấu. 

Điều này có thể là do tôi tưởng tượng ra cũng nén, 
mặc đầu tôi tin rằng trí nhớ phần đông chúng ta có thể nhớ 
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được những thời xa xôi hơn là người ta vẫn tưởng, cũng 
như tôi cho rằng có trẻ em có biệt tài kỳ lạ về năng lực 
quan sát chính xác và tinh tế. Thực thế tôi cho rằng phần 
nhiều những người lớn giỏi về mặt này, chẳng qua chỉ là 
đã không bỏ mất năng khiếu ấy, chứ không phải tà đã nhờ 
tập đượt mà có được. Hơn nữa, tôi thường thấy những 
người này phần nào còn giữ được cái vẻ dịu đàng tươi mí, 
để vui, những đặc điểm này cũng là di sản từ tuổi thơ vẫn 
còn giữ được. 

Khi đừng lại để nói điều này, tôi sợ có thể mang 
tiếng “lan man;” nhưng do đó, tòi có thể nói rằng một phần 
những kết luận này là dựa vào những kinh nghiệm riêng 
của tôi. Những điều kể ở đây sẽ làm người ta thấy rằng tôi 
là một đứa trẻ có óc quan sát sắc bén và khi lón lên, lại có 
trí nhớ rạch ròi về thời thơ ấu của mình, và tôi dám khoc là 
tôt có hai đặc tính đó. 

Như tôi đã nói, khi quay nhìn lại cái thời thơ ấu mịt 
mờ, những hình ảnh đầu tiên tôi nhớ được. nổi bát ra khỏi 
mớ sự vật hỗn độn, đó là mẹ tôi và chị Pécgôti. Tôi còn 
nhớ gì nữa không? Thử hồi tưởng xem. 

Hình ảnh hiện lên nối khỏi đám mây mù là ngôi nhà 
chúng tôi,... nó không mới lạ gì đối với tôi; trái lại rất là 
quen thuộc, thuộc vào số những kỷ niệm xưa nhất. ở tầng 
dưới cùng là nhà bếp của chị Pécgôt, nhìn ra sân sau. Giữa 
sàn là cái chuồng bồ câu đựng trên một cái cột, trong 
chuồng không có mống bồ câu nào; một chuồng chó lớn ở 
một góc nhưng không có chó; và một đàn gà vịt (tôi thấy 
chúng cao lớn phát khiếp) đi tung tăng, có vẻ đễ sợ hung 
tợn lắm. Có một con gà trống đậu trên một cái cọc để gáy; 
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và Khi tôi nhìn nó qua cửa số nhà bếp, thì hình như nó đặc 
biệt chú ý đến tôi, làm tôi run sợ, vì nó hung đữ quá chừng. 
Còn những con ngỗng ở ngoài hàng rào. thì mỗi khi tôi 
đến đó chúng lạch bạch chạy theo. cổ vươn đài làm tôi ban 
đêm cũng nằm mơ thấy chúng, chẳng khác gì một người 
đã bị ác thú vây quanh vẫn nằm mơ thấy sư tử vây mình. 
Đây là một hành lang đài (tôi thấy nó đài đẳng đặc) 
chạy từ nhà bếp của chị Pécgôti đến cửa ra vào. Cửa buồng 
kho tốt om thông ra hành Tang, đó là nơi ban tốt đi qua thì 
phải chạy cho mau; vì không lường được sẽ có cát gì giữa 
những chậu, những chum vại. những hòm chè cũ, khi 
không có ai cầm một ngọn đèn leo lét đứng ở đó. Từ cửa 
phòng hất ra một luồng không khí mông mốc trong đó có 
mùi xà phòng, mùi đưa chưa, mùi hồ, mùi nến và mùi cà 
phê lần lỏn. Rồi đến hai phòng khách: cái phòng khách 
nhỏ mà tốt nào mẹ tôi và tôi cñng ngồi chơi, và chị Pécgôti 
khi nào chị đã làm xong công việc, và chúng tôi ngôi một 
mình thì chị ngồi với chúng tôi; và cái phòng khách lớn 
chúng tôi ngôi vào những ngày chủ nhật. Nó tráng lệ hơn, 
nhưng không ấm cũng bàng. Tôi thấy phòng này có vẻ 
buồn thảm thế nào ấy vì chị Pécgôti đã kể với tôi (tôi - 
không nhớ là từ lúc nào, nhưng tôi có cam tường như từ 
bao thế ký rồi) về chuyện đám tang cha tôi và chuyện 
những người mặc áo choàng đen, đến đó để đưa đám. Một 
buổi tối chủ nhật ờ phòng ấy, mẹ tôi đọc cho chị Pécgôii 
và tôi nghe chuyện ông Ladarơ'`' đã chết rồi được cứu sống 
lại. Tỏi sợ quá, đến nói sau đó người ta phải bế tôi ra khỏi 
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giường, chỉ cho tôi nhìn qua cửa số buồng ngủ thấy cái 
nghĩa địa tĩnh mịch ở đó những người chết đều yên nghỉ 
đưới mô, dưới ánh trăng trang trọng. 

Tôi không biết ở bất cứ đâu, có thể xanh tươi nhĩ bãi 
cỏ ở nghĩa địa này, râm mát như cây cốt của nó, yên tính 
như những nấm mộ chí ở đây. Cừu găm cỏ ở đấy những 
sáng sớm tinh mơ khi tôt dạy, quỳ trên chiếc giường nhỏ ở 
chiếc phòng xép trong buồng mẹ tôi để nhìn ra, ngắm 
cảnh. Tôi nhìn ánh mặt trời đỏ chiếu trên mặt nhật quỹ, và 
tôi nghĩ thầm: “Không biết nhật quỹ có vui sướng vì nó lại 
chỉ được giờ không nhĩ?” 

Và đây là chiếc ghế đài của chúng tôi ờ nhà thờ. Chò 
tựa lưng của nó cao ơi là cao! Gần đấy là cửa số, nhìn qua 
cửa là thấy được nhà chúng tôt, và chị PécgôtI trong khi dự 
lễ buổi sớm, cứ chốc chốc lại Hhếc nhìn về nhà để có thể 
yên trí rằng không ai vào ãn trộm và không xẩy ra cháy 
nhà. Mắt chị Pécgôri cứ nhìn quanh nhìn quất, nhưng chỉ 
lại bực mình nếu mắt tôi cũng nhìn quanh nhìn quất như 
vậy, Và chị cau mày lườm tôi trong khi tôi đứng trên phế. 
Chị ra hiệu cho tôi phải nhìn vào ông mục sư nhìng tôi 
không nhìn ông ấy mãi được; tôi đã biết ông ta, lúc ông 
không mang cái vật trắng trắng ở mình; và tôi sợ ông sẽ 
lấy làm lạ tại sao tôi cứ giương mắt ra mà nhìn như thế, và 
có thể dừng lễ lại để hỏi, và lúc đó thì tôi sẽ phải làm thế 
nào? Ngáp là một điều rất xấu, nhưng tôi phải làm cái gì 
mới được chứt Tôi nhìn mẹ tôi, nhưng mẹ tôi vờ làm như 
không trông thấy tôi. Tôi nhìn thằng bé ở gian bên cạnh, 
thì nó nheo mát lại, trêu tôi. Tôi nhìn ánh mất hắt qua cửa 
mở lọt vào cổng lớn và tôi thấy một “con chiên lạc đường” 
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(tới không nói '“kẻ có tội” đâu, mà nói “con cờu con”) 
đang do dự, không biết có nên vào nhà thờ không. Tôi cảm 
thấy nếu nhìn nó lâu thêm chút nữa, thì tỏi phải nói fo lên 
một lời gì, và lúc đó tôi sẽ ra sao? 

Tôi ngước nhìn những tấm bài vị trên tường, và cố 
nhớ đến ông Bốtgiơ đã qua đời ở địa phận này, cố đoán 
xem tình cảm của bà Bốtgiơ đã qua đời ở địa phận này, cố 
đoán xem tình cảm của bà Bốtgtơ ra sao, khi ông Bốtglơ 
phải kéo đài tình trạng bệnh hoạn đau đớn không sao tả 
xiết còn các thày thuốc đông chiều chịu không chữa nổi. 
Tôi tự hỏi ông Sitp có được mời đến chữa không, ông ta 
có chịu bó tay không, và như vậy thì ông có thích không 
khí mỗi tuần một lần người ta nhác nhở việc ấy cho ông? 

Mất tôi chạy từ ông Silip cổ đeo cà vạt diêm dứa 
đang nhìn lên bục giảng. Và tôi nghĩ rằng đùa nghịch ở 
chỗ đó thì thú quá: nó sẽ là một tòa thành trì rất tuyệt ki 
một thằng bé khác xông lên cầu thang để tấn công, và sẽ bị 
chiếc gối nhung có tua phang vào đầu. Rồi dần dần mắt tôi 
nhăm lại. Và sau khi có cảm tưởng nghe ông mục sư hát 
một bài hát ngái ngủ trong bầu không khí nóng nực, tôi 
không nghe thấy gì nữa, cho đến khi tôi ngã lăn xuống 
đất, đánh huych một cái, được chị Pécgôti bế thốc ra bán 
sống bán chết. 

Và bày giờ tôi lại thấy bề ngoài nhà chúng tôi với 
những cửa số để ngỏ có rèm đan mắt cáo, mở toang cho 
không khí thơm ngắt lọt vào, và những tổ qua đã lâu đời, 
t tơi, đu đưa trên những cây du ở cưối vườn trước. Bây giờ 
tôi đang ở vườn sau nhà, cách cái sân có chuồng bồ cầu và 
chuồng chó trống không, Trong trí nhớ tôi, vườn ấy là cả 
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một kho bươm bướm có hàng rào cao chung quanh, có 
cổng và ổ khóa. ở đây, trên cây quả mọc hàng chùm, chín 
mọng và ngon ngọt hơn mọi thứ quả từ xưa đến nay trong 
bất kỳ vườn nào, và mẹ tôi đang hái quả bỏ vào một cát 
lãng, trong khi đó tôi đứng bên cạnh, len lén nuốt chứng 
vài quả dương mai và cố làm ra vẻ thản nhiên. Một trận gió 
lớn nốt dậy, và mùa hạ bỗng tan đi trong khoảnh khắc. Khi 
đã mệt nhoài, tôi ngồi nghi trên ghế bành, tôi thấy me tôi 
vào và dướn người lên, ngón tay quấn quấn những món tóc 
quần óng 4, và không ai biết rõ hơn tôi rằng mẹ tôi hài 
lòng về vẻ xinh xắn của mình và tự hào vì thấy mình xinh 
đẹp như vậy. 

Đó là những ấn tượng thuộc loại đầu tiên. Ngoài ra, 
tôi có cảm tưởng rằng cả hai chúng tôi đều hơi gờm chị 
Pécgôti và chịu sự điểềukhiển của chị về hầu hết mọi việc. 
Hai điều này thuộc vào số những ý kiến đầu tiên (nếu như 
có thể nói thế) mà tôt đã rút ra căn cứ vào những điều tôi 
trông thấy. 

Một buổi tối chỉ có chị Pécgôii và tôi ngồi cạnh lò 
sưởi trong phòng khách. Tôio đọc cho chị Pécgôti nghe 
chuyện cá sấu. Chắc hẳn tôi đã đọc rành mạch quá, hay cái 
tầm hồn tội nghiệp ấy đã đọc rành mạch quá, hay cái tâm 
hồn tột nghiệp ấy đã quá say mê câu chuyện, cho nên sau 
đó, tôi còn nhớ rằng chị chỉ hiểu mang máng đó là một thứ 
rau có gì đấy. Tôi chán không muốn đọc nữa, và buồn ngủ 
đến chết đi được. Nhưng vì tôi đã được phép (như một ân 
huệ đặc biệt) ngồi chờ cho đến khi mẹ tôi đi chơi buổi 
chiều ở nhà người láng giềng về, nên thà tôi chết gục tại vị 
trí chiến đấu, chứ không chịu vào §1Ường nơi, Tôi đã ở 
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trạng thái mơ mơ màng màng, thấy chị Pécgôti phồng lên, 
trở thành to tướng. Tòi lấy hai ngón tay trỏ banh mí mắt ra, 
và cố kiên gan ngắm chị ngồi khâu, ngắm mẩu nến nhỏ chị 
dùng để chuốt chỉ (có có vẻ cũ kỹ và tứ phía đều nhắn 
uheo) ngắm bao đựng thước đo giống như cái nhà tranh 
nho nhỏ, ngắm hộp đồ khâu có nắp rút ra rút vào, trên vẽ 
nhà thờ Xanh Pôn!" (có cái nóc tròn mầu hỏng). ngắm cái 
“đê” bằng đồng ở ngón tay chị, ngắm người chị mà tôi 
thấy thật là đáng yêu. Tói buồn ngủ quá, đến nòi tôi biết 
chỉ cần chớp mắt một cái là ngủ mất. Bỗng tôi nói “Chị 
Pécgôit ơi, chị đã bao giờ lấy chồng chưa?” 

“Trời ơi em Đêvít!” Chị Pécgôl nói. ““Fại sao em lại 
nghĩ đến chuyện vợ chồng như thế?” Chị trả lời giật bắn 
người lên làm tôi tính ngủ hắn. Chị nhìn tôi. tay ngừng 
khâu, cái kim vẫn nằm nghiêng ở đầu sợi chỉ căng đài. 

“Chị đã bao giờ lấy chồng chưa? Chị là một người 
rất đẹp có phải không?” tôi hỏi. 

Dĩ nhiên là tôi thấy chị đẹp theo một kiểu khác mẹ 
tôi, nhưng tôi vẫn coi chị là mẫu mực hoàn toàn của một 
trường phái đẹp khác. Trong phòng khách lớn có cái ghế 
đâu bọc nhung đỏ, trên đó me tôi có vẽ một bó hoa. Đối 
với tôi thì nền ghế đấu và màu da chị Pécgỏti chỉ là một. 
Ghế thì nhắn nhụi, da chị PécgôtU thì sẩn sùi, nhưng cũng 
chẳng sao. 

“Chị mà đẹp à, em Đêv¡? Em ngoan quát... không 
phải đâu, em ạ!... nhưng cái gì làm em nghí đến chuyện vợ 
chống thế kia?” chị Pécgôti nói. 





!È Nhà thờ lớn nhữt ở Luận Đón 
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“Em không biết!... Này chị Pécgôtl, có phải người ta 
không được lấy nhiều chồng một lúc có phải không?” 

“Nhất định là không được chị PécgỏtI vội vàng nói, 
giọng quả quyết. 

“Nhưnø nếu mình lấy một người, mà người ấy chết 
rồi, thì có thể lấy một người khác nữa, phải không chị 
Pécgôt2" 

“Có thể được, nếu mình muốn. Đó là tuỳ ý mình 
thôi” Chị Pécgôti đáp. 

“Nhưng chị Pécgôtt, ý chị thì thế nào chứ?” tôi hỏi 
và tò mò nhìn chị, vì chị cũng dang nhìn tôi một cách tò 
mò thế nào ấy. 

“ý chị thì...” chị Pécgôt nói, mắt lắng đi không nhìn 
tôi nữa, và sau khi lưỡng lự một lát, chị lại tiếp tục khâu 
“chị chưa bao giờ lấy chồng, và chị cũng không bao giờ 
nghĩ đến chuyện lấy chồng. em Đêv! ạ. Về chuyện này thì 
chị chỉ biết có thế thôi" 

Tôi tưởng chị giận vì chị nói với tôi giọng cộc lốc, 
nhưng tôi đế lầm to: chị bỏ đồ khâu xuống một bên (đó là 
chiếc bít tất của chị), rồi giang rộng hai cánh tay ra, ôm 
chẩm lấy cái đầu tóc quăn của tôi, và ghì thật mạnh. Töi 
biết chị ghì thật mạnh vì chị mập lắm, nên mỗi khi đã ăn 
mặc rồi mà phải cử động mội tí là vài chiếc cúc ở lưng áo 
đứt phựt. Và tôi nhớ trong lúc chị ôm phì lấy tôi có hai 
chiếc cúc đã bắn sang đầu bên kia phòng khách. 

“Nào, bây giờ em đọc cho chị nghe thêm chuyện “Cá 
sáo” nữa đi” chị PécgôU nói, văn chưa nhớ đúng tên cá 
"chị mới nghe được nửa chừng thôi” 

Tôi hoàn toàn không hiểu tại sao chị Pécgôti lại có 
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vẻ ngộ nghĩnh như vậy. hay tại sao chị lại vội vã quay về 
câu chuyện cá sấu như vậy. Dù sao thì chúng tôi cũng trở 
lại chuyện những con quái vật ấy, và tôi lại tính táo... “Và 
người ta trến chạy, làm chúng lúng túng bằng cách chạy 
quanh co, điều mà chúng khôòng làm được vì thân hình 
chúng nặng nể. Và người ta lội xuống nước, đuổi theo 
chúng những mảnh gỗ nhỏ.” Tóm lại, chúng tôi đã đọc hết 
cả chuyện cá sấu từ đầu đến cuối. ít ra, thì tôi cũng đã làm 
thế. Còn về chị Pécgôt thì tôi nghỉ lắm, vì suốt thời gian 
ấy chị cứ chọc chọc cái km vào mặt, vào tay, có vẻ nghĩ 
ngợi. 

Chúng tôi đã đọc hết chuyện cá sấu và bất đầu sang 
chuyện ngạc ngư, bỏng chuông ngoài vườn rung lên. 
Chúng tôi ra cửa thì thấy mẹ tôi đẹp hơn hẳn ngày thường, 
bên cạnh là một ông khách có bộ tóc đẹp và bộ ria đen 
nhánh. đó là người hôm chủ nhật vừa rồi đã ở nhà thờ cùng 
với chúng tôi. 

Khi mẹ tôi cúi xuống ở ngưỡng cửa để bế tôi lên 
hôn, ông ta bảo rằng tôi là cậu bé được cưng chiều hơn cả 
một ông vua... hoặc nó! một câu gì na ná như vậy, vì tôt 
biết rằng ở đàảy những hiểu biết sau này của tôi giúp tôi 
hiển biết điều đó. 

Tôi nhìn qua vai mẹ tôi mà hồi: 

“Thế là thế nào hở mẹ?” 

Ông vỗ vỗ lên đầu tôi, nhưng chẳng hiểu sao tôi 
chẳng thích ông và chăng ưa giọng nói trầm trầm của ông, 
và tôi lấy làm tức tối sợ rằng tay ông khi sờ vào tôi, lại sờ 
sang tay mẹ tôi, và điểu này thực tế đã xảy ra. Tôi cố ấy 
tay ông ra xa. Mẹ tôi trách: 
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“Ô, Đềvi!"” 

“Chú bé ngoan lắm!” Ông khách nói. "Nó tôn thờ 
mẹ nó thế cũng chẳng có gì lạ”. 

Chưa bao giờ tôi thấy sắc mặt mẹ tôi ửng đẹp bằng 
lúc này. Mẹ tôi mắng yêu tôi về tội vô phép, đoạn ôm tôi 
sát vào khăn quàng, và quay lại cắm ơn ông khách đã chịu 
khó đưa me tôi về đế nhà. Vừa nói, mẹ tỏi vừa đưa tay ta, 
và khi ông ta nắm lấy, tôi cảm thấy hình như mẹ tôi đưa 
mắt nhìn tôi. 

Sau khi cúi xuống hôn (tôi thấy rõ lắm mà) bàn tay 
đeo găng nho nhỏ của mẹ tôi, óng khách bảo tôi: 

“Nào chú bé xinh xắn, chúng ta tạm biệt nhau nào!” 

“Chào ông” tôi nót. 

“Nào chúng ta hãy trở thành những người bạn thân 
nhất trên đời đi”, ông khách cười bảo: “Bắt tay tôi đi”. 

Vì tay trái mẹ tôi đang nắm bàn tay phải tôi. nên tôi 
đưa tay Kia ra. 

“Nhưng... tay này không đúng, Đévi ạ” òng khách 
CƯỜI. 

Mẹ tôi kéo tay phải, đưa ra đẳng trước, nhưng vì lý 
đo đã nói trên, tôi nhất định không giơ tay phải ra. Tôi cứ 
cha tay trái, và ông ta thân mật bắt tay tôi, nói rằng tôi là 
chú bé “ngoan”, rồi đi. 

Trong phút này, trước khi cánh cứa đóng lại, tôi còn 
trông thấy ông ta ngoái lại ở giữa vườn nhìn chúng một lần 
cuối, với cặp mắt đen chứa đựng một điểm chẳng lành. 

Chị Pécgôti đứng sững ở chính giữa phòng như cái 
thùng ton-nó, tay cầm cây đèn nến, hỏi: 

“Thưa mợ, chắc mợ vừa đi chơi tối vui lắm phải 
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không 4?” 

“Cám ơn chị Pécgôñ. Tôi nay tôi dị chơi vui vui là" 
mẹ tôi trả lời giọng vu] vẻ. 

Chị Pécgôti nói bóng gió: 

“Một người là la thì cũng là một sự thay đối hay 
hay” 

“Đúng thế. Một sự thay đổi thật là hay” mẹ tôi nói 
lại. 

Chị Pécgôti vẫn đứng im ở giữa phòng không nhúc 
nhích và mẹ tôi lạt tiếp tục hát, và tôi thiếp đi, nhưng ngủ 
không say lắm, vì tôi vẫn nghe tiếng hai người lầm rầm, 
nhưng không nghe ra là nói gì. Khi tôi hơi tỉnh dậy, sau 
giấc ngủ miệt mỏi ấy, tôi thầy chị Pécgôti và mẹ tôi đều 
khóc và đang nót với nhau. 

“Người như thể không được đâu!” chị Pécgòli bảo. 
“Ông Copơphin không thể nào thích con người như thế. 
Tôi nói thế đấy và tôt thề như thế”. 

“Trời ơU chị làm tôi phát điện mát... có bao giờ lại 
có người con gái đáng thương, bị đầy tớ hành hạ như tôi 
không”... mẹ tôi kêu lên - “Nhưng tại sao tôi lại vô lý tự 
gọt mình mà một người “con gái? Tói đã lấy chỏng rồi 
kia mà. phái không chị Pécgôt1?” 

"Thưa mợ, trời chúng giám cho mợ là đã có chồng 
rồi, chị Pécgóh trả lời. 

` “Thể sao chị lạt dám...” mẹ tôi nói, "chị Pécgòti, chị 
nên biết là tôi không nói "đám” đầu nhé..., sao chị lại tàn 
nhắn nỡ làm khỏ tôi. nói những lời đay nghiến tôi như thế, 
trone khi chị biết rõ rằng ngoài những người trong nhà này 
ra tối chăng còn ai là bạn bè để trông mong cá!” 
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"Vì vậy tôi lại càng phải nói rằng ông ấy thì không 
được" chị Pécgôti nói “Không! Không thể được. Không, 
với bất cứ giá nào, cũng không được. Không được!” vừa 
nói, chị Pécgôti vừa khua vung cây đèn nến. Chị hăng hái 
quá, làm tôi tưởng chị súýt ném nó xuống đất. 

Mẹ tôi càng khóc ø1à và nói: 

“Sao chị lại nặng lời với tôi vô lý như thết Sao chị lại 
nói cứ như là câu chuyện đã định đoạt xong xuôi cả rồi? 
Trong khi tôi đã nói lại với cái đồ ác nghiệt là chị ấy, rằng 
ngoài việc chào hỏi nhau rất bình thường chăng có chuyên 
gì xảy ra cả. Chị bảo người ta mê tôi à! Thế thì tôi phải 
làm gì nào? Nếu có người đã đại đột say mê tôi, thì lôi tại 
tôi à? Tôi hỏi chị, thế thì tôi phải làm gì nào? Hay là chị 
muốn tôi cạo trọc đầu, bôi đen mặt mũi, hay là đem vạc 
mặt dị, đốt lửa vào nhé, đội nước sôi vào nhé. hoặc 
làMocxtônách gì tương tự như thế nhé? Chị Pécgôu, tôi 
đám chắc là chị muốn vậy đấy! Tôi đấm chắc là như vậy 
chị mới hả lòng mát ruột!” 

Tôi thấy chị Pécgôti có vẻ rất khố tâm vì những lời 
vu vạ đó. Mẹ tỏi đi đến chỗ tôi ngồi, vuốt ve tôi, và kêu: 

“Con cưng của mẹ. con Đêv¡ bé bong của mẹt Có 
phải người tà đã nói bóng gió trước mặt mẹ là mẹ không 
còn yêu hòn ngọc của mẹ, thằng bé thân yêu nhất trần đời 
này không?” 

“Nào có ai nói bóng nói gió thế đâu? Chị Pécgôti 
nói. 

“Có, chị nót đấy!” mẹ tôi nói. "Chị Pécgôti ạ! Chị 
thừa biết chính là chị đấy! Qua lời chị vừa nói, thì còn kết 
luận nào khác được, cát chị tàn ác kia? Trong khi chị cũng 
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biết rành rành như tôi rằng vì nó mà ba tháng qua tỏi đành 
chịu không đám mua chiếc ô mới, mặc đầu chiếc ô xanh 
cũ của tôi đã xác xơ cả đầu đuôi, viền xung quanh thì rách 
mướp ra. Chị biết rõ đấy chứ, chị Pécgôti? Nào, có chối 
được không nào?” 

Đoạn mẹ tôi âu yếm quay lại tôi, áp má vào má tôi 
nÓI: 

“Mẹ có là bà mẹ hư hỏng đối với con không, hở 
Đèevi? Mẹ có là bà mẹ tai quái, độc ác, ích kỷ, xâu xa 
không2 nói thế đi con! cứ ï đi một tiếng, con yêu quý ơi. 
rồi chị Pécgôti sẽ yêu con đấy. Và chị Pécgôti yêu con còn 
giá trị hơn gấp vạn lần mẹ yêu con đấy, Đêvi ạ! Mẹ chả 
yêu con gì cả, phải không?” 

Đến dây, chúng tôi đề òa lên khóc. Tôi thấy hình 
như tôi khóc to nhất đấm thì phải, và tôi chắc chấn là 
chúng tôi đều khóc chân tình cả. Tôi đứt cả ruội gan. và 
trong khi tình cảm bị thương tổn, tôi sợ tôi đã rủa chị 
Pécgôtt là “Đồ súc vật”. Tôi nhờ rằng con người chung 
thủy ấy đã rất khổ tâm, và trong địp này đã mất tiệt cả cúc 
áo, vì người ta nghe câ một tràng cúc nổ tung bay đi như 
hoạt đạn khi chị quỳ xuống bên ghế bành để làm lành với 
tôi sau khi đã làm lành với mẹ tôi. 

Chúng tôi đi ngủ lòng buồn rười rượu. Tỏi cứ nấc 
mãi tha thức hồi lâu không ngủ được, và khi một cái nấc 
rất mạnh làm tôi giật bắn lên ở trên giường, thì tôi thấy 
mẹ tôi ngồi trên cái chăn đấp chân đang cúi xuống nhìn 
tôi. Sau đó, tôi ngủ trong tay mẹ tôi, và thiếp di. 

Không biết ngày chủ nhật sau tôi lại trông thấy ông 
khách, hay là cách đó một thời gian dài hơn, ông ta mới lại 
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xuất hiện, tôi không nhớ. Vẻ vấn đề thời sian tòi không có 
những khát niệm chính xác, chỉ biết là ông có mặt ở nhà 
thờ, rồi sau đó lại đưa chúng tôi về nhà. Hơn nữa, ông còn 
vào trong nhà để ngăm cây phong lan trứ danh của chúng 
tôi ở của sô phòng khách. Tôi thấy hình như ông không 
chú ý đến nó cho lắm, nhưng trước khi ra về, ông xin mẹ 
tôi một bông hoa. Mẹ tôi bảo òng cứ việc chọn mà ngất 
lấy, nhưng ỏng không chịu (tỏi cũng không thể hiểu tại 
sao). Vì thế, mẹ tôi phải hái một bóng, và đặt vào tay ông. 
Ông tuyên bố sẽ không bao giờ rời bỏ bông hoa ấy, và tôi 
nghĩ sao ông này lại đần độn đến nỗi không biết rằng chỉ 
một hai ngày là hoa sẽ tần rụng hết. 

Chị Pécgôti bắt đầu không ở cạnh chúng tôi vào buổi 
tốt như trước nữa. Mẹ tôi rất nể chị, (tôi thấy còn nể hơn 
trước nhiều); và ba chúng tôi vẫn tử tế với nhau, nhưng 
chứng tôi Vẫn có cái gì khang khác trước, và không thông 
cảm với nhau như trước nữa. Thỉnh thoảng, tôi có cảm 
tưởng thấy chị Pécgôti phản đối việc re tôi diện những áo 
đẹp để trong ngăn kéo tủ, hoặc sang chơi luôn nhà người 
bạn láng giểng kia, nhưng dù tôi muốn, tôi vẫn không có 
cách nào biết được việc đó xảy ra như thế nào. 

Dần dần, tôi quen nhìn ông khách ria đen. Tôi vẫn 
không ưa ông hơn lần đầu và vẫn ghen tức với ông như 
trước. Và nếu như đó là vì một lý do nào khác ngoài ác 
cảm bản năng của trẻ con, ngoài cái ý nghĩ mơ hồ rằng chị 
Pécgôri và tôi không cần có ông ta giúp vẫn có thể hiểu giá 
trị của mẹ tôi, và nếu lớn tuổi hơn tôi đã có thể thấy rằng 
đó không phải là lý do thực sự. óc tôi không hề nghĩ ra lý 
do ấy, hay một lý do tưởng tượng. Có thê nói là tôi chỉ biết 
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nhận xét, từng mảnh một; còn ghép những mạnh lại thành 
ra một màng lưới để bắt ai, thì việc ấy lúc này, cồn ở ngoài 
khả năng của tôi. 

Một buổi sáng mùa thu, tôi đang cùng với mẹ tôi ở 
vườn trước bông ông Mơcxtôn (bây giờ tôi biết tên ông ta 
là Mócxtôn) đi ngựa đến. Ong dừng ngựa chào mẹ tôi, và 
nói ông đến Laoơxtôp thăm mấy người bạn đang chơi du 
thuyền ở đó, rồi lại vưi vẻ đề nghị đèo tôi ngồi lên yên, ở 
đằng trước ông, nếu tỏi thích đi chơi. 

Không khí hôm ấy trong treo, thú vị quá, và con 
ngựa đứng ở hàng rào, giẫm chân, thở phì phì nhưng cũng 
rất thú vị về cuộc đi chơi mà tôi đang khao khát. Tôi được 
dẫn lên gác để chị Pécgôu làm đáng cho. Và trong khi chờ 
đợi, ông Mócxtôn xuống ngựa, tay khoác giây cương; đi 
đi lại lại khoan thai ở phía ngoài hàng rào đã tường vi, còn 
mẹ tôi của khoan that đi đi lại lại ở phía trong, để tiếp 
chuyện ông. Tôi còn nhớ chị Pécgóti và tôi có nhìn trộm 
hủ người qua cửa số nhỏ của phòng tôi, Tỏi nhớ rằng 
trong khi đi bách bộ. họ giếng như là đang ngắm nhìn 
hàng rào đã tường ví ngần cách giữa hai người. và chị 
Pécgóti. con người tính tình hết sức phúc hậu bông nối 
cáu và chải ngược tóc tôt hết sức mạnh. 

Lất sau ông Mớcxtôn và tôi ra đi, và chúng tôi phì 
nước kiệu trên có xanh bên bờ đường. Mội tay òng êm ái 
đỡ lấy tôi: bình thường tôi không nghĩ tôi là đứa drẻ hiếu 
động; thế mà tôi không thể nào yên trí ngồi yên ở đằng 
trước, trái lạt chốc chốc lại quay đầu, ngước nhìn lên mặt 
ông. Ông có một thứ mát đen, nhưng cạn (tôi không có 
đanh từ nào hơn để gọi một con mát. nhìn vào không thấy 
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øì là sâu cz), khi nào nó lơ đãng thì ánh lên một cách đặc 
biệt thành ra lệch hãn di, trông như là lác. Nhiều lần liếc 
nhìn ông, tôi nhận thấy vẻ mặt như thế mà hoảng sợ và lấy 
làm 1a không biết ông nghĩ ngợi gì mà trầm ngâm dữ thế. 
Nhìn gần thì tóc và ria óng còn đen và rậm hơn tôi đã 
tưởng. Mặt phía đưới bạnh vuông, lấm chấm đen, chứng tỏ 
ông có bộ râu cằm rất rậm, hàng ngày được cạo nhắn thín, 
và làm tôi nhớ đến cái nghề nặn hình nhân băng sáp đã 
từng được đưa vào miền phụ cận của tôi độ nửa năm trước 
đây. Những đặc điểm ấy càng với cặp lông mày đều đặn, 
và nước da trắng đen, nâu (da với đẻ! Kỷ niệm ấy ao mà 
khó chịu thế!) bắt tôi phải nhận rằng ông là người rất bảnh 
trai mặc đầu tôi có ác cảm với ông. Tôi chắc bà mẹ yêu 
quý và tội nghiệp của tôi cũng nghĩ như tôi thôi. 

Chúng tôi đến một khách sạn ở bờ biển, ở đó chỉ có 
hai người đang bút xì gà trong phòng. Mỗi người nàm dài 
trên ít nhất là bốn cái ghế tựa và đều mặc áo chẽn vải thô. 
ở góc phòng có một đống áo vét tông, áo đi thuyền, và một 
cái cờ, tất cá buộc thành một bó. Khi chúng tôi vào, họ 
lồm cồm đứng đậy, và nói: “Thế nào, Mớcxtôn! chúng tòi 
tưởng anh chết rồi!”. 

“Chưa đâu”, ông Mớcxtôn nói. 

“Chú bé nào thế này?” một người nắm tôi hỏi. 

“Đêyv: đấy” ông Mớcxtôn trả lời. 

“Đêv( gì kra chứ...” người ấy lạt hỏi. 

“Copơphin”, ông Mớcxtôn nói. 

“Sao, cái của nợ của bà Copơphin mê hồn đấy à?” 
người ấy kêu lên, “cải cái bà quả phụ trẻ măng và xinh đẹp 
đấy à?" 
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“Anh Kiniôn, anh cần thận cho”. Ông Mớcxtôn bảo. 
“Có người tỉnh ranh lắm đấy!" 

°° AI thế?” người ấy cười hỏi. 

Tôi vội nhìn lên, tò mò muốn biết xem đó là aI. 

“à! anh chàng Brúc ở Sepphin đấy mà!” ông 
Mớócxtôn nói. 

Tôi nhẹ hắn mình khi biết đó chỉ là anh chàng Brúc ở 
%épphin, vì lúc đầu tôi cứ ngỡ là tôi cơ đấy. 

Hình như cát ông Brúc ở Sépphin kia là một nhân vật 
rất buồn cười, tiên khi nghe nói đến thì hai người cười rộ 
lên, và óng Mócxtôn cũng có vẻ khoái trá lắm. Sau khi 
cười một lúc, cái ông tên là Kiniôn hỏi: 

`*Thế ý kiến của anh chàng Brúc ở Sépphin đối với kế 
hoạch đang dự tính thế nào?” 

*Tôi thấy Brúc hiện chưa hiểu gì về vấn để này”, ông 
Mớcxtôn trả lời "Nhưng nói chung, thái độ hắn là không 
tán thành”. 

Đến đây. họ lại cười ầm lên, và ông Kmiôn bảo: 

“Phải bấm chuông gọi mang rượu anh đào lên để 
uống chúc sức khỏe anh chàng Brúc”. 

Và ông ta thực hiện ngay. Khi rượu: mang lên, ông 
cho tôi uống một chút với một chiếc bánh bích quy và 
trước khi tôi uống thì ông đứng đây noí: 

“Chức cho anh chàng Brúc ở Sépphín được một địp 
bế mặt 

Mọi người cạn chén vỗ tay hưởng ứng ẩm ï và cười 
khoát trá làm tôi cũng phải bật cười. Thấy thế, họ lại càng 
cười già. Tóm lại chúng tôi rất là hoan hi. 

Sau đó, chúng tôi đạo trên núi đá ven bờ biển, và 
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ngồi chơi trên có, lấy ống nhòm để nhìn cảnh vật (riêng tôi 
thì khi dể ống nhòm vào mất, tôi châng nhìn thấy gì, 
nhưng tôi cứ làm ra vẻ thấy, rồi chứng tôi lại trờ về khách 
sạn để ăn trước cho sớm. Trong khi đi chơi, hai người đàn 
ông cứ hút thuốc liên miên (tôi nghĩ nếu cân cứ vào cát 
mùi toát ra từ hai cái áo vải thô của họ mà xét, thì chắc hắn 
họ đã hút từ lúc lấy áo ở hiệu thợ may vẻ”. Và cũng không 
nên quên kể lại rằng chúng tôi đã lên chơi trên một chiếc 
du thuyền. Cá ba người kia đều xuống khoang và loay 
hoay với một số giấy tờ. Khi nhìn xuống œua cửa số bỏ ngỏ 
ở nóc buồng, tôi thấy họ rất bận rộn. Trong thời gian này. 
họ để tôi ở trên với một người rất tử tế, có cái đầu rất tơ tóc 
đỏ, đội một cái mũ tí xíu óng ánh, mặc áo lót hay áo gi-lẻ 
có vản, ngang trên ngực có chữ *Sơn ca” viết hoa. Tòi 
tưởng đó là tên bác, và vì bác ở trên tầu, không có cửa nhà 
quay ra phố để đẻ tên, nên đã phải đề lên trên ngực. Nhưng 
khi tội gọi bác là ông “Sơn ca” thì bác bảo đó là tên chiếc 
thuyền. 

Suốt ngày, tôi thấy ông Mớcxtôn có vẻ trầm lãng và 
đúng mực hơn hai người kia. Hai người kia rất vui vẻ và vô 
tư. Họ nói đùa với nhau thoải mái, nhưng rất ít đùa với ông 
Mớcxtôn. Ông ta có vẻ thành thạo và lạnh lùng hơn họ, và 
đối với ông ta vậy. Tôi nhận thấy một hai lần, khi đang 
nói, ông Kiniôn nhìn trộm ông Mớcxtôn để xem ông fa có 
phật ý không; và một lần khi ông Pátnítgiơ (tức là ông kia) 
vui quá trớn thì ông này đạp vào chân, nháy ông phải coi 
chừng ông Mớcxtôn đang ngồi nghiêm nghị và lặng vên. 
Suốt hôm ấy, tôi nhớ rằng ông Mócxtôn không cười lần 
nào, trừ lúc pha trò về anh chàng Sepphín, và chính đó lại 
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là câu nói đùa của òng. 

Chiều đến, chúng tôi trở về nhà sớm. Đó là một buổi 
chiều rất đẹp. Và mẹ tôi lạt cùng ông Mớcxtôn đi đạo bên 
hàng rào đã tường vị trong khi tôi phải vào nhà để nống 
trà. Khi ông đã vẻ, mẹ tôi hỏi lại về tất ca cuộc đi chơi ban 
ngày của tôi. về những điều mà các ông ấy đã nói và đã 
làm. Tôi nhắc lại những câu họ nói về mẹ tòi, và mẹ tôi 
cười, bảo họ là người trơ trên ăn nói bậy bạ, nhưng tôi biết 
là mẹ tôi thích lắm. Tôi hiểu điều đó rõ như là giờ đây tôi 
đang hiếu. Nhàn địp này, tôi hỏi xem mẹ tôi có quen ông 
Brúc ở Sepphin không, nhưng mẹ tôi bảo không, và đoán 
có lẽ đó là một nhà sản xuất đao và nĩa. 

Lầm sao tôi có thể nói rằng gương mặt mẹ tôi đã 
phai mờ (mặc dâu tôi có lý do để nhớ rằng nó đã thay đối, 
và tỏi biết hiện nay đã biến mất), khi ngay giờ đây nó vẫn 
hiện ra trước mắt rõ ràng như bất cứ mặt người nào mà tôi 
nhìn ở ngoài đường phố đông đúc ? Làm sao tôi có thể nói 
rằng vẻ đẹp ngày thơ và tươi trẻ của mẹ tôi đã tàn tạ và 
không còn nữa, trong khi giờ đây (tôi vẫn cảm thấy hơt thở 
của øương mặt ấy trên má tôi, như là tôi đã thấy buối chiền 
hòm đó? Làm sao tôi có thể nói rằng mẹ tôi đã thay đổi. 
khi ký ức tôi đã làm mẹ tôi sống lại in hệt như xưa; đã thế 
lại còn giống cái tuổi thanh xuân tình tứ hơn tôi cũng như 
bất kỳ người nào khác vẫn còn giữ được cái mà họ yếu 
quý. : 

Tôi tả mẹ tôi đúng như là lúc mẹ tòi đến chúc tôi ngủ 
ngon sau khi chúng tỏi nói chuyện với nhau và tôi đã lên 
giường ngủ. Mẹ tôi vưi vẻ quỳ bên giường, tay đỡ lấy cằm, 
CƯỜI Và nói: 
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“Đêvi, các ông ấy nói gì thế? Nhắc lại mẹ nghe! Mẹ 
không tỉn thế đâu”. 

°*...Mê hồn...” tôi nói. 

Mẹ tỏi lấy tay bịt môi tôi, không cho nói. Mẹ tôi 
cười bảo: ý 

“Không phải mê hồn đâu, không thể nào mê hồn 
được, Đêvi ạ. Mẹ biết đúng là không phải thể”. 

Tôi nhắc lại quả quýet: 

“Đúng thế mài... Bà Copơphin mê hồn...,... và xinh 
đẹp” nữa. 

Mẹ tôi lại lấy tay bịt môi tôi, cãi: 

“Không, không phải là “xinh đẹp” đâu! Không “xinh 
đẹp” đâu!” 

Đúng thế mà! “Bà quả phụ trẻ mãng và xinh đẹp!” 

Mẹ tôi che mặt cười, kêu lên: 

“Người đâu mà rỏ dại và trơ trên!... Các ông ấy lố 
bịch lắm phải không Đêv¡?” 

“Thưa mẹ, vâng ạ”. 

“Đừng nói cho chị Pécgòti biết nhé! Chị ấy có thể 
giận các ông ấy đấy. Chính mẹ cũng giận các ông ấy ghê 
lắm: nhưng mẹ thấy không nên cho chị Pécgôti biết thì 
hơn”. 

Dĩ nhiên là tôi hứa điều đó, rồi chúng tôi ôm nhau 
hôn đi hôn lại mãi, và chẳng mấy chốc tôi ngủ say. 

Bây giờ hồi tưởng lại hồi xưa, tôi nhớ đâu việc này 
xảy ra cách hôm ấy một hòm, nhưng kỳ thực có lẽ vào 
khoảng hai tháng sau. Một hôm chị Pécgôti đề nghị với tôi 
một việc rất mạo hiểm và bất ngờ mà tôi kể sau đây. 

Một buổi tối, chúng tôi vẫn ngồi với nhau như mọi 
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ngày (trong khi mẹ tôi cũng đi chơi vắng như mọi ngày) 
cùng với chiếc bít tất, cái thước đo, và cái hộp trên nắp có 
cảnh nhà thờ Xanh Pòn, và quyền truyện cá sấu. Chị 
Pécgôti cứ nhìn tôi hoài mồm há ra như muốn bảo gì 
nhưng rồi lại thôi (tôi cứ ngỡ là chị ngáp, nếu không thì đã 
hoảng lên). Bông chị nói, giọng dỗ dành: 

“Em Đêvi, em có muốn đi chơi độ nửa tháng với chị 
ởnhà người anh ruột của chị, ở Yacmao không? Em có 
thích thế không?” 

“Anh của chị có vui tính không chị PécgôtI” tôi hỏi 
đò. ` 

Chị Pécgôti giơ tay lên, nói: 

“Ô, vui tính lắm chứt... Rỏi lại có biển nửa, có 
thuyền, có tầu, có người đánh cá, có bãi biển...và có thằng 
Am nó chơi với em nữa... Chị Pécgôti muốn nói đến cháu 
Ham của chị mà tôi đã kể ở chương thứ nhất, nhưng chị 
biến “Ham” thành “am” là một động từ trong tiếng Anh. 
Nghe chị kể những thú vui này tôi sướng mê đi được, và 
trả lời đi thì thích lắm, nhưng không biết mẹ tôi có cho 
phép không. 

Chị Pécgôti nhìn chằm chặp vào mặt tôi mà nói: 

“Ô, chị đánh cuộc với em một đồng “Ghi-ni`đấy, thế 
nào mẹ cũng cho chúng ta đi chơi. Nếu em đồng ý chị sẽ 
xin phép cho, ngay khi mẹ về... Được chứ?” 

'“Thế nhưng trong khi chúng mình đi chơi thì mẹ làm 
gì? tôi nói và chống đôi khuỷu tay nhỏ xíu xuống bàn để 
thảo luận về điểm này,... Mẹ không thể sống một mình 
được”. ề 

Chị Pécgòti bỗng cúi xuống tìm tòi một cát lò thủng 
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nào đó ở bít-tất, lỗ thủng này chắc là phải nhỏ lãm, không 
bố công mạng. 

“Này chị Pécgôti, chị biết đấy, mẹ không thể ở một 
mình được”. 

Cuối cùng chị Pécgôti lại nhìn tôi, nói: 

“Trời ơi... Em không biết à? Mẹ sắp sang chơi độ 
nửa tháng ở nhà bà Gtâypơ; ở nhà bà Grâypơ sắp có đông 
khách lắm đấy!" 

Õ! nếu thế tôi sẵn lòng đi chơi lắm. Tôi rất sốt ruột 
ngồi đợi cho đến lúc mẹ tôi chơi ở nhà bà Grâypơ về (vì 
mẹ tôi vừa đến chơi nhà bà này) để xem chúng tôi có được 
phép thực hiện đự kiến lớn lao của chúng tôi không. Mẹ tôi 
chấp thuận ngay tức khắc, không hề tỏ ra ngạc nhiên như 
tôi đã tưởng, Ngay tối hôm đó, mọi việc được thu xếp 
xong, cả tiền ăn ở của tôi trong thời gian đichơi. 

Thâm thoát ngày chúng tôi ra đi đã đến. Nó không 
lâu la gì, nên đến nhanh lãm, ngay cả đối với tôi là người 
sốt ruột chờ đợi nó; cứ lo lắng sợ một cuộc động đất, hoặc 
một cái núi lửa, hoặc một sự đảo lộn nào khác của vũ trụ 
có thể làm ngừng cuộc đi chơi. Chúng tôi sẽ đi bằng xe 
ngựa của anh xà ích, khởi hành vào buổi sáng, sau bữa 
điểm tâm. Tôi sẵn sàng trả bao nhiêu tiền cũng được để 
được phép mặc quần áo ngay từ tối hôm trước và cứ để 
nguyên cả mữ giầy để đi ngủ. 

Giờ đây, mặc đầu nói đến chuyện này một cách coi 
thường tôi vẫn thấy cảm động khi nhớ rằng tôi đã hăm hở 
rời khỏi cái gia đình êm ấm, và nghĩ rằng lúc đó tôi không 
ngờ chút nào răng mình sẽ rời nó mãi mãi. 

Tôi sung sướng nhớ lại rằng khi chiếc xe anh xà ích 
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đỗ ở công và mẹ tôi đứng ở đấy để hôn tôi, thì tôi thấy tràn 
ngập tình yêu thương cảm kích đối vớt mẹ tôi, đốt với cái 
căn nhà quen thuộc mà tôi chưa rời khỏi bao giờ, nên đã 
khóc òa lên. Tôi sung sướng biết rằng mẹ tôi cũng khóc, và 
tim mẹ tôi đập sát tìm tôi. 

Tôi sung sướng nhớ lại khi chiếc xe của anh xà ích 
bát đầu chuyển bánh, thì mẹ tôi bỗng lại chạy ra khỏi 
cổng, gọi anh dừng lại để hôn tôi một lần nữa. Tôi sung 
sướng khi nghĩ đến lình thương yêu thám thiết của mẹ tôi 
lúc mẹ tôi ngấng mặt lên để hôn tôi. 

Khi chúng tôi đi rồi, bỏ lạt mẹ tôi đứng ở giữa 
đường, thì ông Mớcxtôn tiến tới chỗ mẹ tôi và có dáng 
điệu như trách mẹ tôi sao lạt quá xúc động như vậy. Tôi 
thò đầu vòng quanh tấm vải bạt đằng sau xe, và tự hỏi việc 
gì đến òng ta kia chứ. Chị Pécgôti cũng đang ngoái lại 
nhìn ở phía bên kia, rồi rút đầu vào trong xe ve mặt hình 
như không bằng lòng. Tôi ngồi nhìn chị Pécgôti một lúc, 
mơ màng nghĩ đến trường hợp giả thiết như sau; nếu chị có 
nhiệm vụ đem tôi đi để vất bỏ như đứa bé con trong 
chuyện cổ tích, thì tôi có thể tìm ra đường về nhà bằng 
cách lần theo những chiếc cúc chị để rơi suốt dọc đường 
không 2 
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Chương II 


MỘT SỰ THAY ĐỔI ĐỐI VỚI TÔI 


Con ngựa của anh xà ích xem chừng lười nhất trên 
đời: Nó lê chân đi, đầu gục xuống tựa hồ như nó thích bắt 
những người nhận bưu kiện phải mỏi mắt trông chờ. Thực 
vậy. thính thoảng tôi có cảm tưởng ràng nó đang nghĩ như 
„thế và cười khúc khích; nhưng anh xà ích lại bảo là nó mắc 
bệnh ho đấy thôi. 

Anh xà ích cũng có một cách gục đầu riêng cũng 
như con ngựa của anh; và hai tay đặt trên hai đầu gối, anh 
ngả người ra đằng trước ngủ gà ngủ gật trong khi vẫn đánh 
xe. Tôi nói là “đánh xe”, nhưng tôi nẩy ra ý nghĩ ràng cô 
xe có thể đến Yacmao hoàn toàn không cần có anh, vì đã 
có con ngựa làm tất cả. Còn về khoản chuyện trò thì anh 
chẳng biết tí gì, chỉ biết huýt sáo mà thôi. 

Chị Pécgôti đặt trên đầu gối một lẵng thức án nhiều 
đến nỗi dù có đến Luân-đòn bằng thứ phương tiện vận tải 
này cũng không ăn hết. Chúng tôi ăn nhiều, và ngủ cũng 
nhiều. Chị Pécgôti cứ một mực ngủ rên, tì cằm trên quái 
lắng mà chị năm khư khư, và nếu khóng nghe tiếng chị 
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ngấy khò khò thì tôi sẽ không thể tin được tăng một người 
đàn bà chân yếu tay mềm lại có thể ngáy to đến thế. 

Chúng tôi đi ngoất ngoéo quanh co hết lên lại xuống 
trên những con đường nhỏ và đã phải mất nhiều thì giờ để 
øiao một cái gtát giường cho một quán rượu và đô lại ở nhiều 
nơi, đến nỗi tòi mệt phờ ra và mừng quýnh khi trông thấy 
Yácmao. Nơi này xem ra có vẻ ẩm ướt và lầy lội khi tôi đưa 
mắt nhìn cái bãi vắn mênh mông, ám đảm ở bên kia sông; và 
tôi không khỏi tự hỏi thầm rằng nếu quả đất là tròn như trong 
sách địa lý của tôi nói thì tại sao có chỗ lại bẹt đến thế này. 
Nhưng tôi lại nghĩ Yácmao có thể là ở một trong hai cực và 
luận điểm này có thể giải thích được điều trên. 

Khi chúng tôi đến gần hơn nữa, và nhìn thấy tất cả 
dải đất bên cạnh chạy thành một đường thăng đài, dưới bần 
trời, tôi bảo chị Pécgòti rằng nếu vài quả đồi nhỏ lên nữa 
thì phong cảnh sẽ đẹp hơn và nếu đất được tách rời khỏi 
biển hơn nữa và thành phố và sóng biển không lẫn lộn với 
nhau như bánh mì khô giầm nước, thì có lẽ sẽ đẹp hơn 
nhiều. Nhưng chị Pécgôti nói, giọng kiên quyết hơn mọi 
khi, rằng “Sự vật như thế nào thì phải bằng lòng như thế”, 
và riêng về phần chị, chị rất kiêu hãnh được gọi là “Con cá 
mồi khô ở Yácmao”. Khi vào đến đường phố (mà tôi thấy 
thực kỳ lạ), và ngửi thấy mùi cá, mùi nhựa thông, mùi giây 
gai, mùi hắc ín, nhìn thấy các thủy thủ đi qua đi lại, và 
những chiếc xe bò lăn lạch cạch trên đường đá, tôt cảm 
thấy rằng tôi đã nhận xét oan về một nơi náo nhiệt như thế 
này; và tôi nói thế với chị Pécgôti. Chị cũng rất hả dạ khi 
nghe tôi tỏ vẻ thích thú; và chị bảo tôi răng nhìn chưng 
Yácmao nổi tiếng (tôi đoán là nối tiếng đối với những 
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người có số phận may mãn sinh ra là “Cá mòi khô”) là nơi 
xinh đẹp nhất trèn thế giới. 

“Kìa thằng Am!” chị Pécgôti kêu lên, “... Lớn trông 
lạ hẳn đi! 

Đúng thế, Ham đang đứng ở tiệm rượu chờ chúng 
tôi; anh hỏi thăm sức khỏe của tôi, như một người bạn cũ. 
Lúc đầu tòi có cảm tưởng không quen biết anh như anh 
quen biết tôi, vì anh chẳng đến nhà tôi lần nào nữa từ đêm 
tôt ra đời, và cố nhiên như thế là anh có ưu thế hơn tôi. 
Nhưng lúc anh cõng tôi lên lưng để đưa về nhà thị thân 
mật giữa chúng tôi tăng lên nhiều. Bây giờ anh là 
một chàng trai to lớn, khỏe mạnh, cao thước chín, to 
ngang, vai tròn, nhưng vẻ mặt lại nũng nịu như trẻ con và 
tóc hung vàng loăän xoăn làm anh trông giống hệt con cừu. 
Anh mặc áo vải gai, và cát quần cứng đờ đờ, đến nồi 
không cần có đôi chân ở trong ống, nó cũng có thể đứng 
một mình. Và người ta không thể bảo rằng anh đang đội 
mũ; vì trông anh giống như một tòa nhà cũ trên chóp che 
bằng một thứ gì đen đen như nhựa vậy. 

Anh Ham vừa cõng tòi vừa cắp ở tay chiếc hòm nhỏ 
của chúng tôi, trong khi chị Pécgôti cũng mang một hòm 
nhỏ khác; và chúng tôi đi vào những con đường ngồn 
ngang những bỏ bào, những đống cát nho nhỏ, qua những 
xưởng chạy bằng hơi than, những xưởng làm thừng chão, 
những công trường đóng thuyền, đóng tầu, những công 
trường tháo tầu, sơn tâu, trang bị dụng cụ cho tầu, những 
lò rèn... và vô số những nơi tương tự như vậy, cho đến khi 
đến cái bãi vắng ảm đạm mà tôi đã thấy từ xa. Đến đây 
anh Ham nói: 
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“Này cậu Đêu!, nhà ta kra kìa!” 

Tôi nhìn khắp tứ phía, trố mắt nhìn cái bãi boang 
vắng, hết về phía biển lại về phía sông, nhưng chẳng nhận 
ra nhà cửa đâu cả. Cách đó không xa có một chiếc thuyền 
gỗ đen đen hay một thứ tầu nhỏ gì đó bị bỏ, đã được kéo 
lên cạn, với một cái ống khói bằng sắt nhô lên, thay cho 
ống khói lò sưởi và đang tỏ khói một cách bình yên; ngoài 
ra tuyệt nhiên tôi chẳng có nhà cửa gì cả. 

“Cái giông giống cái tầu kia, có phải là nhà ta đấy 
không?” tôi hỏi. 

“Phải đấy cậu Đêv! a”, anh Ham trả lời. 

Dù có là lâu đài của Alađanh”' hay trứng chim đạt 
bàng, hoặc là bất kỳ cái gì, cũng không thể làm tôi say mê 
hơn cái ý nghĩ lãng mạn là sẽ được sống ở đó. Một cửa hiện 
xinh xắn được dục ở thành tầu, và tầu có một cái mái với 
những cửa sổ tí xíu; nhưng sức hấp dẫn kỳ diệu của nó là ở 
chỗ nó chính là một cái tầu thật, nhất định đã từng lênh 
đênh trên mặt biển hàng trăm lần rồi, và trước đấy không 
bao giờ người ta nghĩ đến việc dùng nó làm nhà ở trên cạn. 
Đó là điều làm tôi ngây ngất. Nếu nó được đóng ra để làm 
nhà thì có thể tôi thấy là nó bé, bất tiện, trơ trọ; nhưng vì nó 
không phải đóng để dùng vào việc ấy, nên nó trở thành một 
chỗ ở tuyệt diệu. Bên trong, sạch bóng như chùi, và hết sức 
ngăn nắp. Có một cái bàn, một chiếc đồng hồ Hua-lan, một 
cái tủ có ngăn kéo trên tủ đặt một khay trà trên vẽ một bà 
cầm ô đi chơi với một cậu bé có dáng điệu nhà binh, đang 





Ø1 ATađanh; Một nhàn vật trong chuyện “Một nghìn một đêm lẻ” có 
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đánh vòng. Một quyển kinh thánh đỡ cho khay khỏi đổ; vì 
nến khay đổ xuống thì sẽ làm tan tành bao nhiêu là tách, đĩa 
và một cái ấm để ở chung quanh quyền kinh thánh. Trên 
tường có vài bức tranh màu thông thường, đóng khung lồng 
kính, đề tài lấy trong kinh thánh. Từ lúc ấy, mỗi khi tròng 
thấy những bức tranh này ở tay người bán hàng rong tôi lại 
thấy hiện ngay ra trước mắt toàn bộ cảnh nhà của người anh 
của chị PécgôtI: Abraham?” màu đỏ sắp sửa giết Ydaác để tế 
thượng đế và Đanien màu vàng bị ném vào hang sư tử màu 
xanh, là những bức nổi nhất trong những tranh đó. Trên cát 
giá lò sưởi nhỏ là bức tranh vẽ tầu XaraJan đóng ở 
Xơnđdeclan với một cái đuôi tí xíu làm bằng gỏ và đính vào 
đấy, một công trình mỹ thuật đã kết hợp được nghệ thuật 
với nghề mộc, mà tôi coi như một tài sản quý báu nhất trên 
đời có thể có. Có vài cái móc trên xà nhà mà tôi chưa đoán 
ra là dùng làm gì, và vài cái hòm, vài cái hộc với những vật 
tiện lợi kiều tương tự dùng làm chỗ ngồi và bổ sung thêm 
vào số ghế. 

Tất cả những cái đó, chỉ hếc nhìn một cái là tôi thấy 
ngay, sau khi đã bước qua ngưỡng cửa (theo tôi nghĩ đối 
với trẻ con cái đó là tự nhiên). Đoạn chị Pếcgôti mở mội 
cái cửa nhỏ, dẫn tôi vào buồng ngủ của tôi. Thật là một cát 
buông đầy đủ nhất, thú nhất, chưa từng thấy bao giờ. Nó ở 
đuôi tàu, có một cửa sổ xinh xinh trước kia là chỗ bánh lái, 
một cái gương soi nhỏ nhấn vừa đúng tầm cao của tôi, 
đóng vào tường, khung của nó làm bảng vỏ hàu và một cái 
giường tí xíu vừa văn đủ chỗ để tôi nằm duỗi ở đấy; và một 
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chùm rong biển căm trong cái bình xanh để trên bàn. 
Tường quét vôi trắng bong như sữa, và chăn đấp chân sặc 
sỡ làm tôi hoa cả mắt vì màu loè loẹt.. Tỏi nhận ra trong 
cái nhà thú vị này có một điều đặc biệt là mùi cá: nó thấm 
vào tất cả đến nỗi khi rút khăn tay ra chùi mất thì tôi ngửi 
thấy y như là nó đã gói một con tôm hùm. Khi tòi bảo nhỏ 
cho chị Pécgôti biết điều khám phá này, cua bể, và tôm he. 
Và sau đó, trong một cái chái nhỏ bằng gỗ để nồi và ấm, 
tôi đã thấy một đống tướng những con vật này quấn quít 
lấy nhau một cách kỳ lạ và luôn luôn thò càng ra cặp bất 
cứ cái gì chúng vớ được. 

Chúng tôi được một bà rất lễ độ mặc tạp đề trắng ra 
đón. Ở trên lưng anh Ham cách đây độ một phần tư dặm, tôi 
đã thấy bà ra đứng ở cửa, cúi chào chúng tôi. Đồng thời, lại 
có một cô bé hết sức xinh (ít nhất tôi cho là như thế), cổ đeo 
chuỗi hạt trai xanh xanh, cô ta không chịu cho tôi hôn và 
chạy trốn. Sau đó, khi chúng tôi đã ăn xong bữa ăn thịnh 
soart có cá bơn luộc, bơ nước và khoai tây, với một miếng 
sườn cho riêng tôi, thì một ông lông lá, vẻ mặt hiển hậu 
bước vào. Vì ông gọt chị Pécgôti là “cô bé” và hôn chụt trên 
má chị một cách thân thiết, nên tôi không do dự gì kết luận 
rằng (căn cứ vào tư cách xưa nay đứng đắn của chị Pécgôti) 
đó là anh ruột chí; và quả nhiên người ta giới thiện cho tôi 
ông ấy là ông PécgôtI, chủ của ngôi nhà này. 

“Chào cậu”, ông Pécgôti nói: được gặp cậu tôi thật 
mừng lắm!” chúng tôi thì cục mịch nhưng rất sốt sắng, 





° Ông Pécgôu nói trếng địa phương miền Xãphốc (phía đồng nước 
Anh). Để miữ màu sắc chúng tôi dùng cách nói lần lộn ! thành n ở một 
vài vùng nông thôn Bắc bộ. 
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cậu 4” 

Tôi cám ơn ông và trả lời rằng tôi tin chắc là sẽ vui 
sướng được ở một nơi thú vị như này. 

“Mẹ cậu thế nào?” ông Pécgôti hỏi “Bà có được vui 
vẻ khỏe mạnh khi câu ra đi không?” 

Tôi cho ông biết rằng mẹ tôi hết sức vui vẻ khỏe 
mạnh, và có gửi lời chào... Đây chỉ là một sự bịa đặt lịch 
sự cửa tôi thôi. 

“Nói để cậu biết nà tôi xin đa ta bà” Ông Pécgôti nói 
- “Này câu, nếu cậu có thể thu xếp ở đây độ nửa tháng với 
em nó (ông hất hàm về phía em gái). Ham và bé Emmli, tì 
chúng tôi sẽ rất hân hạnh”” 

Sau khi tiếp khách niềm nở như vậy, ông Pécgôt ra 
rửa ráy với cả một nồi nước nóng, tuyên bố rằng “Nước 
nạnh không thể nào bo bở ghét của ông được”. Ông ta 
quay vào mặt mũi sáng sủa hẳn lên, nhưng đỏ gay đến nỗi 
tôi không khỏi nghĩ rằng mặt ông có chỗ giống như tôm 
hùm, cua bể và tôm he! Khi dúng vào nước nóng thì chúng 
đen sì, khi ra khỏi nước nóng thì chúng đỏ chói. 

Sau bữa trà, lúc cửa đã đóng và mọi vật đều âm áp 
(lúc này đèm lạnh và nhiều sương), thì đối với tôi đây là 
một nơi ở ấm cúng nhất mà người ta có thể tưởng tượng 
được. Thật là mè hồn khi nghe tiếng gió nổi đậy ngoài 
khơi, khi biết sương mù đang lan tràn trên khắp bãi vắng 
phẳng lì và thê lương, và khi nghĩ rằng gần đây không có 
một ngôi nhà nào ngoài ngôi nhà này, và ngôi nhà này lại 
là một cát tâu. Bé Emili đã thắng được sự e thẹn, cô ngồi 
cạnh tôi trên cái hòm nhỏ nhất và thấp nhất, vừa đủ cho hai 


chúng tôi, vừa kê khít vào góc lò sưởi. Bà Gơmmit mặc tạp 
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đẻ trắng, đang đan ở phía đối diện lò sưởi. Chị Pécgôti thì 
bận khâu, vẫn rất thoải mái điểm nhiên với cái hộp vẽ nhà 
thờ Xanh Pôn và mẫu sáp, dường như những thứ này xưa 
nay chưa hề ở -khác chỗ. Ảnh Ham sau khí đã đậy tôi bài 
học đầu tiên về đánh bài “Các-tê), đang thử nhớ lại một 
cách bói bài với những quân bài bẩn, và mỗi khi anh vật 
bài thì ngồn tay cái nhờn cá củ anh lại m vào các con bài. 
Ông Pécgôti đang ngồi hút tẩu. Tôi cảm thấy đây là giờ 
chuyện trỏ và tâm sự. 

“Ông Pécgôui !” tôi gọi. 

“Cái gì thế cậu?” ông Pécgôti hỏi. 

“Œó phải ông đặt tên con ông là Ham vì ông sống 
trong một cái thuyền không? 

Ông Pécgòti có vẻ cho đó là một ý kiến sân sắc, 
nhưng ông trả lời: 

“Không cậu ạt Tôi có đặt tên cho nó bao giờ đâu?” 

“Thế at đặt tên cho anh ấy?” tôi hỏi ông Pécgòti câu 
hỏi số hai của sách đạo”? 

“Cha nó đặt cho nó chứ còn aIi nữa!” ông Pécgôti 
bảo. 

“Cháu cứ tưởng ông là cha anh ấy!” 

“Anh ruột tôt nà Jô mới nà cha nó” ông Pécgôf1 nói. 

Sau một lúc ngừng lại kính cẩn, tôi gợi: 





1 Theo “Kinh thánh” Chứa trời có một lần gây nén nạn hồng thuỷ giết 
tất cả loài người chỉ sống sốt gia đình ông Nóẻ. Ông này được Chúa 
trời báo trước phải đóng mội chiếc thuyền lớn để ở đấy, Nöê có ba 
người con trai. người thứ hai là Ham, 

13 Câu hỏi về cha mẹ. Đây nói về mười điều siáo huấn của Cơ đốc giáo 
- điều thứ hai là nói bốn phận đối với chà mẹ 
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“Ông ấy chết rồi à. có phải không ông Pécgöti?” 

“Chết đuối!” ông Pécgôi!t nói. 

Tôi ngạc nhiên về chỗ ông Pécgòu không phải là cha 
anh Ham, và bắt đầu tự hỏi không biết mình có lầm vẻ 
quan hệ của ông với những người khác không. Tôi rất tò 
mò muốn biết và định hỏi ông Pécgót cho ra đầu đuôi. 

“Còn bé EmilH” tôi nói, liếc nhìn cô bé “...Em ấy có 
phải là con gát ông không, ông Pécgôti ?” 

“Không cậu a. Anh rể tôi nà Tôm mới nà cha nó !” 

Tôi không nhịn được nữa. Sau khi im lặng kính cần 
một lần nữa, tôi lại hỏi gợi: “Ông ấy chết rồi à, có phải 
không ông Pécgôil ?”. 

“Chết đuốt” ông PécgôtI nói. 

Tôi cảm thấy thật khó lòng tiếp tục câu chuyện 
nhưng vẫn chưa ra ranh mốt nén tôi phải hỏi cho kỳ được 
bất kỳ bằng cách nào. Vì thế tôi lại nói: 

“Ông có con không ông Pécgôti ?” 

“Không câu ạ, tòi độc thân” Ông Pécgôti cười bảo. 

“Độc thân à ?”... tôi sửng sốt hỏi “Thế ai đấy ông 
Pécgôt ?” tôi trỏ vào cái bà mặc tạp đề đang ngôi đan. 

“Đó là bà Gơmmit !” Ông Pécgôti bảo. 

“Bà Gơmmit à, ông PécgôtI ?” 

Nhưng đến đây thì Pécgôti (tôi muốn nói là chị 
Pécgôti của tôi) ra hiệu ráo riết cho tôi báo đừng hỏi thêm 
gì nữa, nên tôi đành ngồi nhìn cả nhà đang ngồi im lặng, 
cho đến giờ đi ngủ. Lúc đó, ở trong buồng riêng, chị bảo 
cho tôi biết rằng Ham và Emili là cháu giai và cháu gái mồ 
côi mà ông chủ nhà của tôi đã lần lượt mang về nuôi, từ 
khi còn bé không nơi nương tựa, còn bà Gơmmit là vợ goá 
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một người bạn chài đã chết trong tình cảnh rất nghèo túng. 
Chị Pécgôti bảo ông Pécgôti tuy nghèo, nhưng “lòng vàng 
đạ ngọc, thật như đếm” (đó là những ẩn dụ của chị). Chị 
bảo tôi biết điều duy nhất làm ông nổi khùng đến nỗi cất 
lời chửi rủa, chính lại là khi người ta nhắc đến lòng tốt của 
ông. Hễ ai nhắc đến lòng tốt của òng thì ông đấm mạnh 
tay phải xuống bàn (có một lần ông đã đấm toác cả bàn) và 
chửi một câu khủng khiếp, thể rằng ai mà còn nói đến nữa 
thì ông sẽ đi thẳng, nếu không sẽ bị trời “đì”. Khi tôi hỏi 
vặn thì hình như không at có một khái niêm gì về nguồn 
gốc của động từ “đì” ấy, nhưng họ đều cho đó là một tiếng 
chửi rất là nặng nề. 

Tôi rất cảm kích lòng tốt của ông chủ nhà, và trong 
khi người khoan khoái lạt thêm buồn ngủ, tôi nghe tiếng 
chân đàn bà đang đi ngủ trong cái buồng giống buồng của 
tôi nhưng ở đầu bên kia tầu, và ông Pécgôti và anh Ham 
đang treo hai cái võng của họ vào nÌ:ững móc tôi đã thấy 
trên xà. Trong lúc thiêm thiếp ngủ. tôi nghe tiếng gió ù ù 
ngoài khơi và thổi trên bãi vắng hết sức đữ đòi. làm tôi 
ngài ngại sợ rằng đang đêm nước sẽ đâng lên. Nhưng tôi tự 
nhủ dẫu sao tôi cũng đang ở trong một cái tầu, và nếu xảy 
ra Việc øì thì có một người như ông Pécgôti trên tầu cũng 
không phải là vô ích. 

Nhưng đêm ấy cũng như sáng hôm sau vấn bình yên 
vô sự. Ánh mật trời vừa lấp lánh trên cái gương có khung 
vỏ hầu của tỏi thì tôi đã dậy đi với bé Emili ra bờ biển nhặt 
đá và sỏi. 

“Cáu là đân thuy thủ chính cống phải không?” tôi 
bảo Emili. Thực ra, tôi biết tôi không hề có ý nghĩ như 
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vậy, nhưng để tỏ ra lịch sự tôi phải nói điều gì chứ, và vì 
ngay lúc ấy một chiếc buồm trắng xóa gần chúng tôi phản 
chiếu trong mắt long lanh của cô bé làm thành một hình 
ảnh rất xinh đẹp, nên tôi nghĩ đến điều đó. | 

“Không đâu!..: Mình sợ biển lắm”. Emili lắc đầu trả 
lời. 

Tôi ra vẻ can đâm ngao nghề nhìn ra biển bảo: 

“Sơ gì! Mình thì chẳng sợ gì đâu”. 

“Ờ! Nhưng biển độc ác lắm” Emili nói “Mình đã 
thấy nó rất độc ác vớt một số người ở đây. Mình đã thấy nó 
đánh một chiếc thuyền to băng ngôi nhà chúng ta tan ra 
từng mảnh” 

“Chắc không phải là chiếc thuyền mà...” 

“Cậu bảo cha mình chết đuối ở đó phải không ?” 
Emili nói. 

“Không phải... Không phải chiếc thuyền ấy ... Mình 
không thấy chiếc ấy bao giờ” 

“Cậu cũng không thấy cha à 2 “ 

"Mình cũng chẳng nhớ nữa” Bé Emili lắc đầu. 

Quả là một sự giống nhau tình cờt Tôi liền kể chớ 
cô bé biết rằng tôi cũng thế, tôi không được thấy cha tôi. 
Mẹ tôi và tôi đã sống một mình, trong cảnh hạnh phúc 
tuyệt trần, chúng tôi hiện nay còn sống như thế, và định 
sống thế mãi, tôi kể rằng một cha tôi ở nghĩa địa, gần nhà 
chúng tôi, dưới bóng mát của mội cái cây, nhiều buổi sáng 
đẹp trời tôi đã đi dạo chơi dưới cây này, nghe chìm hót. 
Nhưng tôi cảm thấy giữa cảnh côi cút của Emili và của tôi 
có điểm hơi khác nhau: Cô mồ côi mẹ trước khi mồ côi 
cha; và không ai biết mộ cha cô ở đâu cả, chỉ biết rằng nó 
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ở đàu đó dưới đáy biển sâu. 

Trong khi đưa mắt tìm vỏ hầu và đá sôi, Emili nót: 
“Và lại, cha câu là ông sang trọng, mẹ cậu cũng là một bà 
sang trọng còn cha mành là một người đánh cá, và mẹ 
mình là con một người đánh cá, và cậu Đan?) cũng là một 
người đánh cá!” 

“Đan là ông Pécgôti, có phải không?” tôi hỏi, 

“Cậu Đan ở đằng kia kìa” Emili đáp, hất bàm về phía 
chiếc tàu. 

“Mình hiểu rồi. Cậu ấy phải rất tốt nhỉ?” 

“Tốt lắm” Emili nói. “Nếu mình là một bà sang 
trọng mình sẽ biếu cậu một cát áo màu xanh da trời có cúc 
kim cương, một cái quần bằng lụa Trung Quốc, một cái áo 
khoác nhưng đỏ, một cái mũ có hai góc, một chiếc đồng 
hồ vàng to tướng, một cái tẩu thuốc bằng bạc, và một két 
đây tiền”. 

Tôi bảo tôi tín chắc òng Pécgôti rất xứng đáng được 
nhận những của quí đó. Nhưng phải công nhận rằng tôi 
khó mà hình dung được ông thoải mái trong bộ đồ cô cháu 
gái nhỏ biết ơn định biếu ông, và đặc biệt tôi rất ngại về 
khoản chiếc mũ có hai góc ; nhưng tôt giữ kín những cảm 
nghĩ này, 

Bé Emili đứng lại, ngước mắt nhìn lên bầu trời khi kể 
về các vật đớ, tưởng chừng như đó là một hình ảnh huy 
hoàng. 

Chúng tôi lại tiếp tục đi nhặt võ trat và đá sói. 

“Cậu có thích trở thành một bà sang trọng không ?” 





f! Đạn là tên tất của hư Pécgôu, tên đầy đủ IXW®x/leqPsteojq:©rg 
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Tôi hỏi. 

Emnli nhìn tôi cười, gật đầu : 

“Thích lắm chứ!...Lúc đó chúng mình sẽ trở thành 
những người lịch sự: Mình này. và câu mình này, và anh 
Ham, và Gơmmít. Khi trời giông bão, chúng mình không 
phải lo nữa... Mình nói là mình không phải lo cho mình 
nữa; còn cố nhiên mình vẫn lo cho những người đánh cá 
tội nghiệp... và chúng mình sẽ giúp tiền cho họ nếu họ gặp 
nạn...” 

Tôi thấy đó là một cảnh tượng hết sức thích đáng và 
không phải không thẻ thực hiện được. Tôi tỏ ý thích ngắm 
nhìn cảnh tượng. Và bé Emili đánh bạo hỏi tôi một cách 
tụt Tè : 

“Thế bây giờ cậu có sợ biển không nào ?” 

Lúc đó biển rất phảng lạng làm tôi yên tâm nhưng 
tôi chắc là nếu có một ngọn sóng vừa vừa xô vào, thì tôi sẽ 
ba chân bốn căng bỏ chạy và kinh hoàng nhớ đến những 
người thân thích của cô bé đã chết đuối. 

Nhưng tôi vẫn trả lời : “Mình không sợ... và nói 
thêm : “Cậu bảo sợ. nhưng câu chẳng có vẻ sợ hãi gì cả”, 
Vì khi ấy chúng tôi hay dạo chơi trên bờ đê hay con chạch 
bảng gỗ và cô lại đi sát bờ nên tôi sợ cô bị ngã hụt ra 
ngoài, 

“Thế này thì mình không sợ” Bé Emili nói. “Nhưng 
lúc có gió to thì mình thức dậy và run sợ, nghi đến cậu 
Đan và anh Ham, mình tưởng như nghe tiếng họ kêu cứu. 
Vì thế mình rất muốn trở thành một bà sang trọng... Nhưng 
đi thế này thì mình không sợ,... chẳng sợ tí nào : cậu xem 
này..." 
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Có liền bỏ tôi, chạy đọc trên một phiến gỗ lôi ra ở 
chỗ chúng tôt đang đứng, lơ lửng một quãng cao trên vực 
nước và không có gì để bấu víu. Hình ảnh này in sân vào 
kí ức tôi : Nếu tỏi là một hoa sĩ giỏi chắc chấn bây giờ tôi 
cũng vẽ lại được cảnh đó giống y như hôm ấy, bé Emili 
đang vươn mình rà phía trước, vào cõi chết (tôi nghĩ thế) 
mát đăm đăm nhìn ra ngoài khơi, với cái nhìn tôi không 
bao giờ quên được. 

Bóng người mảnh đẻ, nhẹ nhàng, táo bạo, nhanh 
nhẹn ấy quay lại và bình yên trở về chỗ tôi đứng. Tôi bật 
buồn cười về chỗ tôi đã hoảng sợ và kêu to lên một tiếng 
(kêu thế chỉ vô ích vì gần đấy chẳng có ai). Sau này, khi đã 
lớn lên, tôi đã nhiều lân nghĩ thầm: phải chăng trong cái 
hành động đột ngột liều lĩnh của tuổi thơ, trong cái nhìn 
đài đại, xa xăm của cô, đã có một cái gì huyền bí lôi cuốn 
cô một cách phũ phàng vào cảnh hiểm nguy? Phải chăng 
người cha cô đã chết xui cô làm thế để cho số phận cỏ có 
thể kết liễu trong ngày hôm ấy ? Sau này, có một lần tôi đã 
tự hoi : Nếu lúc đó cuộc đời sau này của cô hiện ra trước 
mắt tôi và hiện ra rõ rệt để cho một đứa trẻ có thể hiểu nó 
toàn vẹn và nếu cuộc sống của cô phụ thuộc vào một cử 
động của tay tôi, thì tôi có nên giơ tay ra để cứu cô không? 
Sau này có một lần ( việc này không phải kéo đài nhưng đã 
có một lần xảy ra), tôi đã đặt cho tôi câu hỏi sau đây : Nếu 
buổi sáng hôm ấy, đầu bé Emili đã chưm nghỉm trong sóng 
nước trước mất tôi thì như thế có phải tốt hơn đối với Emili 
không 7 và tôi tự trả lời : phải đấy như thế còn hơn! 

Nói điều này sợ quá sớm. Có lẽ tôi đã quá vội viết 
điều này ở đây, nhưng tôi đã trót viết mất rồi! 
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Chúng tôi đi tha thần đã xa, mang tất cả những cái gì 
thấy hay hay, và thả xuống biển cẩn thận mấy con sao biển 
bị dạt lên bờ (đến nay tôi vẫn chưa hiểu rõ về giống này 
nên không biết nó nên biết ơn chúng tôi hay là ngược lại), 
sau đó chúng tôi trở về nhà ông Pécgôtt. Chúng tôi dừng 
lại hôn nhau một cách ngây thơ, dưới mái hiên của khoang 
để tôm hùm, rồi mới bước vào nhà để ăn cơm, người trông 
hồng hào, hớn hở. Ông Pécgôii bảo : 

“Thật như hai “con mĩ” vậy!” tôi hiểu rằng theo 
trếng địa phương nói như thế có nghĩa là giống như “hai 
con hoạ mĩ”, và tôi xem đó là một lời khen ngợi 

Dĩ nhiên là tôi mê bé Emili. Tôi tin chắc ràng tôi đã 
yêu cô bé ấy cũng chân thành, tha thiết lại còn trong trắng 
vô tư hơn cả tình yêu đẹp nhất của đời tôi sau này, mặc dù 
nó rất cao thương, thanh khiết. Tôi tin chắc là trí tưởng 
tượng của íòi đã dựng lên một cái gì cao quí xung quanh 
cô bé tí xíu có đôi mặt biếc ấy, làm cho cô thanh cao thành 
một đấng thiên thần. Nếu một sớm mai nắng vàng, cô 
bỏng mọc đôi cánh bay đi trước mất tôi thì tôi cũng không 
cho đó là một điều quá kì lạ. 

Chúng tói thường cùng nhau đi đạo như một cặp tình 
nhân hàng giờ trên bãi cát vắng bằng phăng, âm đạm, thân 
thuộc ở Yácmao. Ngày nhớn nhơ trôi qua chúng tôi, hình 
như chính cả thời gian cũng không già đi mà cũng là một 
đứa trẻ con, lúc nào cũng nô đùa. Tôi bảo Emili rằng tôi 
yêu cô, tôi bảo nếu cô không nói rằng cô cũng yêu tôi thì 
tôi sẽ phải lấy kiếm tự tử. Cô bé trả lời rằng cô cũng yêu 
tôi và tôi tin chắc là thế. 

Bé Emili và tôi chẳng bận tâm gì về ván đề địa vị 


http://tieulun.hopto.org 8 3 


chênh lệch, hay tuổi quá trẻ, hoặc một trở ngĩa gì khác trên 
đường đời của chúng tôi, vì đối với chúng tôi thì không có 
ngày mai. Chúng tôi cũng chẳng bận tảm nghĩ rằng mình 
sẽ già đi hay trẻ lại. Chúng tôi làm bà Gơmmiít và chị 
Pếcgôii trầm trỏ. Buối tối khi chúng tôi thân yêu ngồi sát 
cánh nhau trên cát hòm con của chúng tôi thì họ thường thì 
thào: “Trời ơi! Xinh quá là xinh!" Ông Pécgôti chỉ mỉm 
cười với chúng tôi miệng ngậm cái tấu và anh Ham chẳng 
làm gì cả, cứ ngồi nhãn răng cười. Tôi chác là họ cảm thấy 
vui vui khi nhìn chúng tôi, như nhìn một thứ đồ chơi đẹp 
hoặc cái mỏ hình đại bý viện nhỏ xíu của người La Mã. 

Chẳng bao lâu tôi nhận thấy bà Gơmmít đo hoàn 
cảnh phải sống nhờ nhà ông Pécgôti nên không phải vui vẻ 
như người ta tưởng. Bà hay phiền muộn và thỉnh thoảng lại 
hay than thờ, làm cho người khác phát khó chịu, nhất là ở 
trong một cái nhà nhỏ bé như thế này. Tôi cũng rất lấy làm 
trếc cho bà; nhưng có những lúc tôi nghĩ giá có một cái 
buồng kín riêng để rút lui vào cho đến khí bà ưở lại vui về 
thì có lẽ sẽ để chịu hơn. 

Đôi khi ông Pécgôti la cà đến một tiệm rượu gọi là 
“Quán người hảo tâm”. Tôi khám phá ra điều này khi ông 
bỏ đi một lúc và tối thứ hai hay thứ ba gì đó từ hôm tôi đến 
đây. Bà Gơmmít cứ ngước mắt nhìn cái đóng hồ Hà-lan, 
giữa khoảng tám hoặc chín giờ, phàn nàn rằng ôiig đã đến 
“đấy” tôi, và bà biết ngay rừ buổi sáng là ông ta sẽ đến 
“đấy”. 

Bà Gơmmít buồn rũ rượi suốt cả ngày, và buổi sáng 
bà đã khóc oà lúc bếp bất cầu um khói. Mỗi khi xẩy ra 
chuyện phiền hà này thì bà lại nói : 
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“Tôi là con người cô độc, khốn khổ - cái gì cũng làm 
khổ tôi”. 

Chị Pécgôti (đây là chị Pécgôti của tôi) nói : 

“Rồi thì anh ấy sẽ bỏ... Vả lại bà nên biết là chúng 
tôi cũng khổ tâm về chuyện này”. 

“Tôi còn khổ tâm hơn” Bà Gơmmíft nói. 

Ngày hôm ấy rất lạnh, với những cơn gió rét như cắt 
thịt. Cái góc giành riêng cho bà Gơmmít sát lò sưởi là nơi 
ấm nhất, để chịu nhất trong nhà, và chỗ ngồi của bà chắc 
hẳn là chỗ tốt nhất, thế nhưng hôm đó bà chẳng thấy vừa 
lòng chút nào. Bà cứ phàn nần là rét, và rét đến nỗi lưng bà 
bị cái chứng mà bà gọt là “nổi gai ốc”. Cuối cùng bà lại 
nhỏ nước mắt về chuyện kía, và lại than thở rằng bà là 
“con người cò độc khốn khổ, cái gì cũng làm bà khổ...” 

“Tất nhiên là rét lắm”, chị Pécgôti nói “nhưng ai 
cũng rét cả”. 

“Tôi còn thấy rét hơn” Bà Gơmm(t bảo. 

Đến bữa ăn cũng thế; bà Gơmmít là người được lấy 
thức ãn ngay sau tôi (trước kia bà lấy đầu tiên, nhưng khi 
có tôi thì tôi lấy trước vì được coi là khách quý). Cá thì 
nhỏ và lắm xương, khoai tây thì hơi bị cháy. Tất cả chúng 
tôi đều công nhận rằng điều này làm chúng tôi thất vọng, 
nhưng bà bảo bà còn cảm thấy thế hơn chúng tôi, lạt nhỏ 
nước mắt và lại nói câu này một cách rất chua chát. 

Vì thế vào khoảng chín giờ, lúc ông Pécgôti về, thì 
bà Gơmmit bất hạnh đang ngồi đàn trong góc của mình có 
vẻ khổ sở và thảm hại lắm. Chị Pécgôti đang hăng hái 
khâu. Anh Ham đang vá một đôi ủng lột nước lớn; và tôi 
ngồi cạnh bé Emili đang đọc truyện cho họ nøhe. Từ lúc 
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uống trà đến giờ, bà Gơœmnmít không nót lời nào nữa (trừ 
một tiếng thờ dài não nuột), và cũng không ngước nhìn 
đồng hồ nữa. Ông Pécgôti ngồi xuống bảo: 

“Ca nhà thể nào? Vui vẻ chứ?” 

Chúng tôi hoặc nói hoặc tỏ ra vẻ niềm nở với ông, 
trừ bà Gơmmt cứ ngồi đan mà lắc đầu. 

“Có chuyện gì thế?”.... Ông Pécgôti đập tay một cái, 
“thôi phân khởi nên nào mẹ già ơi!” (ông muốn nói là “Có 
bạn già” đấy). 

Nhưng bà Gơmmít chẳng có vẻ phấn khởi lên chút 
nào. Bà rút chiếc khăn tay cũ bằng lụa đen ra lau mất, rồi 
đáng lẽ bỏ vào túi thì bà lại cứ cầm ở tay, rỏi lại lau mắt, 
rồi vẫn cầm ở tay để sắp sửa dùng nữa. 

“Có chuyện gì không hay thế bà ơi ?” ông Pécgôti 
höi. 

“Chẳng có chuyện gì cả...” bà Gơmmit trả lời “Ông 
Đaniecn, ông vừa ở “Quán những người hảo tâm về phải 
không ?” 

“Vâng” ông Pécgôi nói “Tối nay tôi vừa tạt qua 
“Quán người hảo tâm” một nát”. 

“Tôi lấy làm tiếc là tôi đã bắt ông phải đến đây !” Bà 
Gơmmift nói. 

Ông Pécgôti cười thật thà: 

“Bất à! tôi chẳng cần ai bất tôi đâu. Tôi thích đến 
đấy quá đi mất”. 

“Thích... à? phải, phải ông... thích...” bà Gommít vừa 
lắc đầu vừa chùi mắt nói “Tôi tiếc là vì tôi mà ông phải 
thích đến dấy”. 

“Vì bà à 2... không phải vì bà đâu! Bà khóng nên 
86 


" http://tieulun.hopto.org 


nghĩ thế” Ông Pécgôti nói. 

“Phải, đúng thế đấy” Bà Gơmmít kêu “Tôi biết tôi là 
người thế nào rồi. Tôi biết tôi là con người cô độc, khốn 
khố, và không những cái gì cũng làm tôi khổ mà tôi còn 
làm người khác khổ nữa. Phải, phải, tôi khó tính hơn người 
khác và lại tỏ điều ấy ra ngoài nữa. Đó là điều bất hạnh 
CỦA tôi”. 

Ngồi nhìn cảnh mè nheo đó, tôi không khỏi nghĩ 
rằng không những đó là bất hạnh của bà Gơmmít mà còn 
là bất hạnh cho những người khác rong nhà nữa. Nhưng 
ông Pécgôti không đáp lạt như vậy, ông chỉ khuyên bà 
Gơmmít lần nữa hãy phấn khởi lên. 

'“Tồi có muốn tôi như thế này đâu” Bà Gơmmít nói. 
'“Tuyệt nhiên tôi không muốn thế, Tôi biết tôi như thế nào 
rồi. Nỗi phiển muộn của tôi làm khổ tôi. Tôi thấy phiền 
muộn và khổ tâm. Tôi muốn không nghĩ đến nữa, nhưng 
cứ phải nghĩ. Tôi muốn trở thành sắt đá, nhưng không 
được. Tỏi làm khô cả nhà. Tôi không ngạc nhiên về việc 
đó... Cả ngày tôi đã làm khổ cô em gái của ông,và cả cậu 
Đêvi nữa”. 

Đến đây, tôi bổng mủi lòng, rất buồn bã kêu lên: 

“Không đâu, bà Gơmmít! Bà không làm thế đâu” 

“Tôi làm như thế thật là không phải'` bà Gơmmít nói 
“Thật là một cách trả ơn không tốt. Thà tôi vào ở nhà tế 
bần rồi chết ở đó cho xong. Tôi là con người cô độc, khốn 
khổ, và không nên đến đây để làm khổ mọi người. Nếu cái 
gì cũng làm tôi khổ, và chính tôi cũng làm tôi khổ, thì thà 
là tôi đến làm phiền nhà xứ còn hơn. Ánh Đanten, tôi phải 
vào ở nhà tế bản mới được, và chết ở đó, không làm phiền 
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mỌI người nữa”. 

Nói đến đây, bà Gơmnmít bỏ vào đi ngủ. Khi bà đi 
rồi, ông Pécgôti vẫn không tỏ ra có ý gì khác mà ch7 thông 
cảm rất sâu sắc, đã quay nhìn tất cả chúng tôi một lượt, gật 
gật cát đầu vẻ mặt ái ngại, nói thầm: 

“Bà ấy nại nhớ đến ông già rồi!” 

Tôi cũng không hiểu bà Gơmmít đã tưởng nhớ đến 
ông già nào mãi đến lúc đưa tôi đi ngủ chị Pécgôti mới giải 
thích cho tôi rằng đó là ông Gơmmít đã quá cố ; và hễ gặp 
trường hợp thế này lúc nào anh ruột chị cũng cho là vì điều 
ấy và lấy làm ái ngại lắm. Một lúc sau, tôi nghe tiếng ông 
nhấc lại với anh Ham : “Tội nghiệp! Bà ấy nại nhớ đến ông 
già rồi”. Trong những ngày tôi còn ở đấy, mỗi lần bà 
Gơmmít than thở như thế (và không phải là ít), thì ông ta 
lại nói thế để làm cho không khí dịu lại, và lần nào cũng 
biểu lộ một sự thương cảm chân thành nhất. 

Cứ như thế, nửa tháng trôi qua không có một việc gì 
thay đổi trừ sự thay đổi của thùy triều, nó làm thay đổi thời 
giờ đi về của ông Pécgôti và công việc của anh Ham. Khi 
anh rỗi, thính thoảng anh đi chơi với chúng tôi, chỉ cho 
xem tầu nhỏ và tàu lớn, và một hai lần cho chúng tỏi đi 
chơi thuyền. Tôi không hiểu tại sao có sự vật lại gây cho ta 
cả một mớ ấn tượng về một nơi nào đó, còn có những, sự 
vật khác thì lại không thẻ; nhưng tôi tin là hiện tượng này 
thường xảy ra ở một số đông người, nhất là đối vớt những 
ky niệm thời thơ ấu. Đối với tôi, không bao giờ tôi nghe 
đến hoặc đọc đến tên Yácmao mà tôi không nhớ tới một 
sáng chủ nhật nọ trển bãi biển với tiếng chuông nhà thờ 
vang lên, bé Emili tựa trên vai tôi, anh Ham uể oải thả 
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những hồn sói rơi xuống nước, và xa xa ngoài khơi mặt 
trời vừa mới hiện lên qua lớp sương mù dày đặc làm chúng 
tôi thấy những con tầu chỉ còn là những cái bóng trên mặt 
biển. 

Cuối cùng, ngày ra về đã đến. Tôi chịu đựng được sự 
chia tay ông Pécgôii và bà Gơmmiít, nhưng việc từ biệt bé 
Emnli làm tôi đứt cả ruột gan. Chúng tôi khoác tay nhau đi 
đến tận chỗ tiệm rượu là nơi bác xà ích đỗ xe, và dọc 
đường tôi hứa với cô bé sẽ viết thư cho cô (Sau này tôi đã 
giữ đúng lời hứa, viết thư chữ to hơn là những chữ người ta 
thường đề trên tấm biển những nhà cho thuê). Lúc chia tay. 
chúng tôi vô cùng khô sở, và trong đời nếu tôi đã có một 
lần trống trải trong lòng thì nhất định phải là ngày hôm ăy. 

Thế là trong suốt thời gian đi chơi tôi đã bạc bẽo đối 
với ngôi nhà của chúng tôi và ít nhiều quên mất nó. Nhưng 
vừa lên đường trở về thì lương tâm non nớt của tôi bất đầu 
trách móc tôi dường như đang nghiêm khắc giơ tay lên trỏ 
về nhà và còn tôi đang cảm thấy buồn bã vì tôi biết rằng 
đấy mới là tổ ấm của tôi, và mẹ tỏi mới là người an ủi tỏi, 
người bạn thân thiết của tôi. 

Càng di cái cảm xúc ấy càng ăn sâu vào lòng tôi. 
Càng đến gần, khi những vật đi qua càng trở vên quen 
thuộc, tôi càng háo hức nghĩ đến lúc về tới nhà và chạy xế 
vào lòng mẹ tôi. Nhưng chị Pécgôti đáng lý phải chia xẻ 
nổi vui mừng ấy với tôi, thì lại tìm cách đẹp bớt đi (dù là 
một cách dịu đàng thôn) và có ve ngượng ngập, thấp thỏm. 

Mặc dầu thế. cái “Ôlư” ở Blơnđơxtôn cũng phải hiện 
ra, một khi con ngựa của bác xà ích đã vui lòng đi tới. Tôi 
nhớ rõ lắm đó là một buổi chiều xám, lạnh lẽo với bầu trời 
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u ám, sắp đổ mưa. 

Cửa mơ ra; và giờ cười øiở khóc, tôi mừng rừng tủi 
tủi đưa mát tìm mẹ tôi. Nhưng không phải mẹ tôi mà là 
một người đày tớ gái lạ mặt. Tôi hoáng hốt hỏi: 

“Sao thế chị Pécgò1t? Mẹ em chưa về nhà à?” 

“Rỏi, rồi. em Đêvi.a” Chị Pécgòtt bảo “Mẹ vẻ nhà 
rồi hượm một tí, em Đêvi, rồi chị nói với em một điều”. 

Chị Pécgôti vừa rối cả ruột, vừa bước xuống xe một 
cách vụng về trồng thật là lúng ta lúng túng; nhưng bấy giờ 
tôi đang lo lắng, hối hoàng nên không còn tâm trí nào để 
bảo cho chị biết điều đó. Khi xuống xong, chị cầm tay tôi 
giắt vào nhà bếp trong khi đôi đang ngơ ngác, và đóng cửa 
lại. 

“Chị Pécgôti, có việc gì thế?” tôi kinh hãi quá hỏi. 

“Lạy Chúa, không có việc gì đâu em Đêvi; hị 
Pécgôti nhắc lại. 

“Phải ! Sao mẹ em không ra cửa đón, và sao chúng 
mình lạt phải vào đây? chị Pécgôti ơi!” Tôi giàn giụa nước 
mặt và thấy như là sắp ngã. Chị Pếcgỏii ôm lấy tôi, kêu lên 
“Chúa phù hộ thăng bé quý hóa. Em sao thế? Nói đi nào, 
em †!° 

“Chị Pécgôi, mẹ em cũng chết à?... Mẹ em không 
chế chứ ?” 

Chị Pécgôti kêu lớn “Không!” giọng gảm lên; rồi 
ngồi phịch xuống, thở hồn hển và bảo rằng tôi đã làm cho 
chị bị xúc động quá. 

Tôi liền òm ghì lấy chị để chị hết xúc động, hay là 
để làm chị trấn tĩnh lại rồi cũng ngồi xuống trước mặt chị, 
nhìn chị một cách đò hỏi, lo lắng. Chị Pécgôt bảo: 
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“Này em, đáng lẽ chị phải nói cho em biết sớnt hơn, 
nhưng chị chưa có địp nào nói. Có lẽ là chị nên nói trước 
mới phải, nhưng chị cứ “văn” không làm sao nót được 
(trong ngôn ngữ láu táu của chị Pécgôti. từ xưa đến này 
“vân” cứ thành tiếng `*vãn””) 

Tôi càng thêm hoảng bảo: 

“Chị Pécgôti, chị cứ nói đi”. 

Chị Pécgôti, tay run tun tháo mũữ, nói giọng hồi hộp : 

“Em Đêvi, em có biết không: em có "cha” đấy '” 

Tôi run bắn người lên, tái cả người. Hình như có một 
sự gì (tòi không biết như thế nào và ra làm sao) gợi đến 
chuyện nấm mồ trong nghĩa địa, và chuyện người chết 
sống lại, nó đập mạnh vào tôi như một cơn gió độc. 

“Một ông cha mới” Chị PécgôtI bảo. 

“Một ông cha mới à?” Tôi nhắc lại. 

Chị Pécgôti thở rốc như đang phải nuốt một cái gì 
cứng lắm, rồi chìa tay ra bảo: 

“Nào em vào chào dượng dt”. 

'*Em không muốn gặp ông ấy đâu'`. 

*... Và chào mẹ nữa chứ !* Chị Pécgôti bảo, 

Tôi không lẩn tránh nữa và chúng tôi di thắng vào 
phòng khách lớn, ở đó chị để mặc tỏi một mình. Mẹ tôi 
ngồi ở bên lò sưởi, bên kia là ông Mớcxtôn ngồi. Mẹ tôi bỏ 
rơi đồ đang khâu xuống, vội vàng đứng dậy, nhưng tôi 
thấy có vẻ sợ sệt. Ông Mớcxtôn bảo: 

“Nào, em Clara nhớ đấy: phải tự chủ mình, lúc nào 
cũng phải tự chủ mình!... Đêvi con, mạnh khỏe chứ ?” 

Tôi giơ tay cho ông bát. Sau một lúc ngập ngừng, tôi 
đến hôn me tôi, mẹ tôi hôn tôi, võ lên vai tôi một cách địu 
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đàng rồi lại ngồi xuống khâu. Tôi không thể nhìn vào mẹ 
tôi, cũng không thể nhìn ông ta, tôi biết chắc là ông ta 
đang nhìn hai chúng tồi; và tôi quay mặt về cửa số, nhìn ra 
ngoài, vào mấy cái cây con đang cúi rạp đầu trong gió 
lạnh. 

Sau lúc lén được ra.ngoài, tôi lén ngay lên gác. Cái 
buồng ngủ thân thiết trước kia của tôi đã bị thay đổi, và tôi 
phải ngủ ở cách xa đó. Tỏi lại đi xuống tìm xem còn cái gì 
giống trước nữa không, vì mọt cái đều có vẻ đổi thay cá. 
Và tôi thân thờ bước ra sản. Nhưng tôi vội lùi ngay lại. Vì 
trong cái chuồng chó trống rồng trước kia đã có một con 
chó to xù (mồm thì sâu hoám, và lông đen xì xï cũng như 
“ông ấy” vậy), nó giận đữ khi trông thấy tôi. và nhảy xổ ra 
để cắn. 
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Chương IV 


TÔI BỊ GHÉT BỎ 


Nếu căn buồng trong đó giường ngủ của tôi được 
dọn đến, là một vật có trí giác, có thể làm chứng, thì ngày 
nay tôi có thể lấy nó (không biết bây giờ có ai ngủ ở đó 
nhỉ 2) để làm chứng rằng lúc đó tôi mang theo lên gác tấm 
lòng nặng tu. Tôi lên gác, và suốt thời gian bước trên cầu 
thang tôi vẫn nghe tiếng chó sủa theo ở ngoài sản, Rồi 
chấp hai bàn tay bé nhỏ lại, tôi ngồi xuống, nhìn khắp căn 
buỏng với cặp mắt ngơ ngác và lạ lùng - trong khi hình 
như căn buồng cũng nhìn tôi như thế - và nghĩ vơ nghĩ vấn. 

Tôi nghĩ đến những điều kỳ quặc nhất... đến hình 
đáng căn buồng, đến những lỗ nứt trên trần. đến giáy đán ở 
tường, đến chỗ rạn của những ô kính làm cho cảnh vật 
nhìn qua bị nhãn nhó, cong queo, đến chậu rửa mặt khập 
khiểng trên cái giá chỉ có ba chân: nó có vẻ nhần nhó làm 
tôi nhớ đến bà Gơmmit lúc bà ta tưởng nhớ đến “ông già”. 
Tôi khóc mãi, nhưng ngoài cảm giác thấy mình lạnh lùng 
và buồn nản, tôi chắc tôi không hề nghĩ đến lý đo tại sao 
khóc. Cuối cùng, trong lúc tuyệt vọng tôi bắt đầu nhận 
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thấy rằng tôi yêu bé Emnli tha thiết,và người ta đã chía rẽ 
tôi, lôi tôi về đây, là nơi xem ra không ai cần tôi, hoặc chú 
ý đến tôi, dù là chỉ bằng nửa cô ta thôi. ý nghĩ đó làm thắc 
mắc khổ cực quá đến nỗi tôi nằm co ro vào một góc cái 
chãn đắp chân mà khóc cho đến khi ngủ thiếp đi. 

Một người nào đó lật đầu nóng rực của tôi ra và nói: 
“Em đây rồi” làm tôi thức dậy. Mẹ tôi và chị Pécgôti đã 
đến tìm tôi, và một trong hat người đã làm cái cử chỉ ấy. 

“Đêvi, con sao thế ?” Mẹ tôi hót, 

Tôi lấy làm lạ rằng sao mẹ tôi lại hỏi thế được và trả 
lời “không sao cả”. Tôi còn nhớ là tôi đã quay mặt đi để 
giấu đôi môi run bản bật. chính nó đã trả lời mẹ tôi một 
cách chân thật hơn. 

“Đêvi, Đêvn con” Mẹ tôi gọi. 

Tôi đám chắc là lúc đó không lời nói nào của mẹ tòi 
làm tôi cảm động hơn bằng tiếng “con”. Tôi trùm chăn che 
những giọt nước mát, và lấy tay ấy mẹ tôi ra khi mẹ tôi 
định bế tôi lên. Mẹ tôi bảo: 

“Đấy, công lao của chị đấy, chị Pécgôu, đỏ ác 
nghiệt 

Không còn nghi ngờ gì nữa. Tôi lấy làm lạ sao chị lại 
không bị lương tâm căn rứt vì đã xñi bây con tôi ghét bỏ 
tôi hay ghét bỏ bất kỳ người nào thân yêu của tôi. Chị định 
giớ trò øì thế, chị Pécgôu ?” 

Chị Pécgôti tội nghiệp ngước mắt và giơ tay lên trời 
và chị trả lời băng cách nhấc lại câu kinh mà tôi thường 
đọc sau bữa com tốt: 

“Câu Chúa tha tội cho bà. bà Copơphin a, về những 
lời bà vừa nót xong và mong bà đừng bao giờ phải thành 
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tâm hối tiếc về lời nói dó'”. 

“Thế là đủ để làm tôi phát điên lên được”. Mẹ tôi 
kêu lên. “Vả lại, ngay vào tuần trăng mật của tôi nữa... 
trons khi mà kẻ thù độc ác nhất của tôi cũng còn có thể rủ 
lòng thương cho tôi được hưởng chúi hạnh phúc và yên ổn 
về tinh thần... Đêv!, đồ độc ác !... Pécgôti đồ đã man ! Trời 
ơi ! Mẹ tòi vừa kêu vừa quay nhìn chúng tôi, hết người 
này đến người kia, vẻ giận dữ, bướng bịnh : “Cuộc đời sao 
lạt buồn chán thế này, trong khi người ta có quyền thấy nó 
sung sướng nhất”. 

Tôi cảm thấy một bàn tay sờ vào tôi, tôi nhận ra đó 
không phải tay mẹ tôi, cũng không phải tay chị Pécgôti, và 
tôi tụt xuống đứng ở cạnh giường. Đó là bàn tay ông 
Mớcxtiôn; ông nắm cánh tay tôi và nói: 

“Gì thế em Clara?... Em quên rồi à ? Phải cứng rắn 
em a”. 

“Em rất lấy làm tiếc, anh Etuốt ạ” mẹ tôt nói “Em 
cũng muốn cư xử cho đúng... nhưng mà em khổ quá !" 

“Thế à 7 Thật là một tin đáng buồn... Nhất là vừa 
mới lấy nhau được ít lâu!” Ông ta trả lời. 

“Em nói là rất khổ cho em vì bị làm phiền vào lúc 
này.” Mẹ tôi phụng phịu “và như thế là rất khổ... khổ quá, 
phát không anh ?” 

Ông ta kéo mẹ lôi lại, nói thầm vào tai, và hón mẹ 
tôi. Khi nhìn thấy đầu mẹ tôi ngả trên vai ông và tay mẹ tôi 
bám vào cổ ông... tôi biết ngay, cũng như là giờ đây tôi 
hiểu rằng ông ta có thể nhào nặn cái bản chất mềm yếu 
của mẹ tôi, theo hình dáng ông muốn, và nhất định ông sẽ 
làm được thế. Ông Mớcxtôn bảo: 
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“Em a, em xuống nhà đi. Đêvi và anh sẽ cùng 
xuống”. 

Sau khi nhìn mẹ tôi đi xưống và gải đầu, mỉm cười, 
ông sa sầm nét mặt quay lại về phía chị Pécgôti.. 

“Này chị kia, chị biết tên bà chủ chị chứ ?` 

“Thưa ông, tôi ở-với mợ ấy từ lâu” Chị Pécgôti đáp 
#Tất nhiên là tôi phải biết tên mợ ấy”. 

“Đúng thể” ông ta bảo “... Nhưng khi tôi lên gác, 
hình như tôi nghe chị gọt bà ấy bằng một cái tên không 
phải là tên của bà ấy... Bà ấy đã lấy tên của tôi rồi kia mà, 
chị biết chứ ! chị nhớ không ?” 

Sau khi nhìn tốt vài lần một cách lo lắng chị Pécgôti 
cút chào đi ra không đáp, tôi có cảm tưởng ràng người ta 
yêu cầu chị đi ra và chị không còn lý do gì để ở lại nữa. 
Lúc chỉ còn lại hai chúng tôi, ông đóng cửa lại và ngồi 
xuống ghế, giữ tôi trước mặt và nhìn thẳng vào mặt tôi. Tôi 
cảm thấy mắt tôi cũng nhìn vào mất ông, xoi thắng chẳng 
kém. Bây giờ khi nhớ lại thái độ đối địch, mặt nhìn mặt, 
của chúng tỏi như vậy, hình như tôi vẫn còn thấy tìm tôi 
đập thình thịch. Ông mím chặt đôi môi thành mỏng dính 
và bảo. 

“Đêvi, nếu tao phải trị một con ngựa hay con chó 
ương bướng thì mày có biết tao sẽ làm gì không ?"` 

“Con không biết”. 

'“Tao quật”. . 

Tôi đã trả lời òng ta bằng một giọng thì thào hồn 
hển, nhưng khi đứng yên lặng tôi cảm thấy hơi thở còn 
ngắn hơn nữa. 

“ Tao trị cho nó phải chùn lại. phải đau đớn. Tao tự 
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bảo: “Phải trị bằng được thăng này”. Và nếu có phải tuốt 
xác nó, tao cũng làm cho kỳ được... Cát gì trên mặt mày 
kia ?” 

“Dạ, bẩn đấy ạ”. tôi nói. 

Ông cũn biết như tôi rằng đó là ngấn nước mắt. 
Những giả dụ như ông có hỏi tôi đến hai mươi lần,và mỗi 
lần đánh tôi hai mươi roi, tôi cũng tin là thà cái thân thể 
nhỏ bé bị tan xương nát thịt, chứ không đời nào tôi chịu 
nói thật. 

“Mày mới ranh con mà đã láu lắm”. Ông nói với nụ 
cười nghiêm khắc đặc biệt cửa ông, “và tao thấy mày cũng 
hiểu tao rồi đấy... thôi, cậu rửa mặãt cho tôi nhờ, rồi xuống 
với tôi”. l 

Ông trỏ vào cái chận mà tôi đã nói là từa tựa bà 
Gơmmít, và hất hàm ra hiệu cho phải tuân lệnh ngay. Tôi 
tin chắc và đến bây giờ tôi cũng tin chắc như vậy, là nếu 
tôi chần chừ thì ông ta sẽ đấm tôi gục xuống đất, không 
chút hối hận. 

Khi tôi đã thi hành mệnh lệnh của ông, ông dất tôi 
vào phòng khách, bàn tay vẫn đặt trên cánh tay tôi và nói: 

“Em Clara a, anh mong rằng em sẽ không bị phiền 
lòng nữa. Chúng ta sẽ sửa chữa ngay tính ống ẹo của thàng 
này”. 

Lạy Chúa! Lúc đó chỉ cần nói một lời àu yếm là có 
thể làm cho tôt sửa đổi tính nết suốt đời và có lẽ sẽ biến tôi 
suốt đời thành một con người khác hẳn. Một lời khuyến 
khích và giải thích cho tôi, thông cảm với sự dại dột trẻ 
con của tôt, chào hỏi tôi về nhà, làm cho tôi thấy đây là gia 
đình, có lẽ sẽ làm tôi vui lòng phục tùng ông chứ không 
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phái là thù ghét ông. Hình như mẹ tôi lấy làm buồn phiển 
khi thấy tôi như thế, sợ sệt, ngỡ ngàng, đứng ở trong 
phòng, và khi tôi len lén tìm ghế ngồi thì mẹ tỏi lại nhìn 
theo với cặn mắt còn cầu rï hơn, có lẽ vì tiếc răng tôi Không 
còn cát đáng đi tự do thoải mát của đứa trẻ. Nhưng cát lời 
âu yếm kia vẫn không được nói ra, và cái lúc để nói tên lời 
nói đó đã qua đổi mất. 

Ba chứng tôi cùng ngồi ăn cơm trưa. Ông ta tỏ vẻ rất 
say mê mẹ tôi (tôi sợ rằng đù có như thế tôi cũng không 
yêu ông ta hơn), và mẹ tôi cũng rất say mê ông ta. Qua câu 
chuyện giữa hai người, tôt hiểu được rằng một bà chị òng 
ta sẽ đến đây cũng vào chiều này thì sẽ tới. Tôi cũng 
không nhớ rõ lúc ấy hay là mãi sau này, tôi mới biết rằng 
ông không thực tế tham gia công việc kinh doanh nào, 
nhưng vẫn có dự phần và hàng năm vẫn được chữa lãi với 
một hãng buôn rượu nho ở Luân-đôn mà gia đình ông ta 
vẫn có liên hệ từ bốn đời nay, và bà chị ông ta cũng được 
chia phần lãi như thế. Biết được việc đó vào lúc nào, văn 
đề này không có gì là quan trọng cả vì tôi vẫn có thể ghi 
lại việc đó ở đây hoặc không ghi lại. 

Sau bữa ăn chiều, khi chúng tôi ngồi cạnh lồ sưởi và 
tôi đang nghĩ cách lén ra ra chơi với chị Pécgôti nhưng 
chưa dám chuồn đi vì sợ làm phật ý ông chủ thì bông một 
chiếc xe ngựa đỗ ở cổng vườn. Ông đi ra đón khách. mẹ tòi 
đi theo sau. Tôi rụt rè đi theo mẹ tôi, chợt đến chỗ tối ở 
cửa phòng khách mẹ tôi quay lại, ôm lấy tòi như ngày xưa 
mẹ tối văn làm và thầm thì đặn tôi nên vêu miển và vàng 
lời người cha mới. Mẹ tôi làm việc ấy vôi vàng. lén lút như 
đó là một điệu sai trái, nhưng làm âu yếm vô cùng. Rồi 
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đưa bàn tay về phía sau, mẹ tôi nắm lấy bàn tay tôi đắt đị, 
cho đến Khi ra ngoài vườn đến chỗ ông ta đang đứng. Lúc 
đó mẹ tôi buông tay tôi ra và khoác tay ông. 

__ Cô Mơcxtôn đã đến, người trông vẻ lầm ]ï. Cô giống 
òng em như đúc, từ màu tóc nâu đến nét mặt, giọng nói. 
Cô có đôi lông mày rất rậm gần như là liền nhau trên cái 
mũi to tướng dường như là để bù cho cái nhược điểm 
không có ria mép cảu giới phụ nữ, cô đã phải có kiểu lông 
mày đó để thay cho ria mép. Cô đem theo hai cái hòm đen 
cứng nhăng nhắc, trên nắp có những đình đồng đóng theo 
hình những chữ đầu của tên họ cô. Khi cò giả tiền xe, cỏ 
rút tiển ra ở một cái túi cứng làm bằng thép mà cõ giam 
giữ trong một chiếc túi đeo ở tay cô bằng một dây xích 
năng, và khi đóng vào thì nó sập lại như đớp một cái. Hỏi 
đó tôi chưa từng thấy một người đàn bà nào “đanh thép” rừ 
đầu đến chân như cái cô Mơcxtôn này. 

Cô được kính cẩn đưa vào phòng khách với những 
lời chào niềm nở, và ở đó cô đã chính thức chào hỏi rne tôi 
như là một người thân thích mới vào gần. Đoạn cô nhìn tôi 
hỏi: 

“Con trai của mợ đây phải không?” Mẹ tôi thưa 
“Phải”. Cô bảo: 

“Nói chưng, thì tỏi chẳng tra con giai !... Chào chú, 
chú mìạnh giỏi chứ 2” 

Trong cái hoàn cảnh phấn khởi như thế, tôi đã phải 
thưa lại răng tôi vẫn được mạnh khỏe và cững xin chúc cô 
được mạnh khỏe, nhưng tôi nói một cách u€ oäi làm cò 
phải buông ra hai tiếng: 

“Mất dạy!” 
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Sau khi đã dẫn giọng nói câu này rõ từng tiếng một 
cô xin phép được đưa về buồng của mình. Buồng này từ 
đây là chốn tỏi vô cùng khiếp sợ ở đó người ta thấy hai cái 
hồm đen lúc nào cũng khoá chật, và không bao giờ để ngỏ. 
Và ở đó (một vài lần, khi cô ra ngoài, tôi có nhìn trộm vào) 
có rất nhiều những giây xích và đỉnh nho nhỏ mà cô dùng 
để trang điểm những khi phải ấn mặc chính tế, nó thường 
được treo ở trên gương sơi làm thành một dãy trông đến 
khiếp. 

Theo như tôi hiểu thì cô đến đây để ở hắn và không 
định đi đâu nữa. Sáng hỏm sau, cô bất đầu “giúp đỡ mẹ 
tôi”, suốt ngày ra ra vào vào buồng kho chứa thức ăn, sáp 
sắp đặt đật, kê đọn tất cả lại. Điều đầu tiên mà tôi nhận 
thấy gần như là đặc biệt ở cô Mơcxtôn là luôn luôn cô bãn 
khoản nghi ngờ không biết bọn đầy tớ gái có giấu một anh 
nhân tình ở chế nào đó trong nhà không. Bị tư tưởng mày 
ám ảnh cô hay đột nhập vào hầm chứa than vào những giờ 
bất ngờ nhất, và khi mở một cái tủ tối mò nào đó ra thì cô 
liền sập ngay cánh tủ vào với ý định tóm anh chàng đó. 
Mặc dầu người cô Mơcxtôn chăng có tí gì là nhẹ nhõm, 
nhưng về cái khoản dậy sớm thì có đúng là một con sơn ca. 
Cô thức dậy trước khi bất cứ người nào trong nhà cựa 
quáy) và tôi vẫn tin là cô đây sớm để lùng cái anh chàng 
đó) chị Pécgôti đã có ý kiến là cô ngủ chỉ nhắm có một 
mất thôi. Nhưng tôi không đồng ý với điểm ấy. vì sau khi 
nghe nói thế, tôi đã thí nghiệm thử nhưng không thể nào 
ngủ theo lối ấy được. 

Ngay buổi sáng đầu tiên sau khi cô đến, cô đã dậy và 
rung chuông từ lúc gà gáy. Khi mẹ tôi xuống để ăn điểm 
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tâm và dang sắp pha trà, thì cô Mơcxtôn nhón mỏ chịn vào 
má mẹ tôi (đối với cô ta như thế là hôn đấy) và nói: 

“Này mợ Clara, mợ cũng biết là chị đến đây để đỡ 
đân cho mợ khỏi làm mọi việc phiền toái. Mợ xinh đẹp 
quá và cũng vô tâm quá (me tôi đỗ mặt lên nhưng vẫn cười 
và có vẻ thỉnh thích về đặc điểm này), nên không thể ép 
mợ làm những việc mà chị có thể làm hộ được. Mợ a, nếu 
mợ vui lòng giao cho chị các chìa khóa của mợ thì từ nay 
chị sẽ cot sóc tất cả những việc nay giúp mợ”. 

Từ lúc đó trở đi, cô Mơcxtôn ngày thì “giam chặt 
những chìa khóa trong bị, đêm thì đem nhét dưới gối, và 
mẹ tôi cũng như tôi không còn được đụng chạm đến nó 
nữa. 

Mẹ tôi không phải chịu mất quyền hành mà không 
hề phản đối. Một tối, sau khi cô Mơcxtôn đã trình bày với 
ông em về một việc sửa sang trong nhà và ông em tỏ vẻ 
đồng ý, thì bỗng mẹ tôi òa lên khóc, nói rằng đáng lẽ phải 
hỏi ý kiến của mình nữa. 

Ông Mơcxtôn nghiêm sắc mặt: 

“Clara! Clarat Anh rất ngạc nhiên về em đấy!” 

“Phải, cứ việc bảo là ngạc nhiên đi, anh Etuốt ạ!” Mẹ 
tôi kéu “Và cứ việc khuyên người khác là phải “cứng rắn” 
đi, nhưng giá anh ở vào hoàn cảnh ấy thì anh lại không 
muốn thể”. 

Tôi có thể nhận xét rằng tính “cứng rấn” là phẩm 
chất ví đại của cả thái độ ông Mơcxtôn lẫn thái độ cô 
Mơcxtôn. Nhưng thời bấy giờ nếu có ai hỏi tôi hiển chữ 
“cứng rắn” là như thế nào, thì tôi đã hiểu rất rõ theo lối của 
tôi và tôi có thể nói rằng đó là một danh từ thay cho chữ 
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chuyên chế, cho cát tính lầm lì, vênh váo, quy quyệt của cả 
hai con người ấy. Cái giáo điều của họ, như hiện nay tôi đã 
xác định được, là như sau: Ông Moơcxtôn “cứng rắn” đấy 
nhưng trong nhà không ai được quyên “cứng rắn" như 
ôïng, ngoài ông ra không at ở trong nhà được quyền “cứng 
răn” cả, vì mọi người đều phải cúi đầu trước sự “cứng rắn” 
của ông ta. Cô Mơcxtôn thì lại khác. Cô phải tỏ ra “cứng 
rắn” để xứng đáng với ông em, nhưng “cứng rắn với một 
mức độ thấp hơn và phụ thuộc thôi. Mẹ tôi thì lại khác 
nữa. Mẹ tôi có quyền và có nhiệm vụ phải “cứng rấn”, 
nhưng chỉ “cứng rắn” trong việc chịu đựng sự “cứng răn” 
của hai người kia và tin tưởng chắc chắn là trên đời này 
không còn sự “cứng rắn” nào khác ngoài sự “cứng rắn” của 
họ. 

“Thật khổ tâm là trong nhà riêng của em”. Mẹ tôi 
nÓI. 

“Nhà riêng của em ?” Ông Mơcxtôn nhại lại “Clara, 
em nói thế à ?” 

“Em muốn nói là nhà riêng “nhà riêng của chúng tà 
đấy” mẹ tôi sợ hãi lộ ra nét mặt, ấp úng. “Anh Etôt ạ, em 
mong rằng anh phải hiểu ý em định nói chứ... Thật khổ 
tâm là trong nhà riêng của anh mà em không được lời nào 
góp ý kiến vào những công việc nhà, em tin chấc là trước 
khi chúng ta lấy nhau em vẫn trông nom việc nhà chu đáo. 
Có chứng cớ đây (mẹ tôi nức nở nói): Cứ hỏi chị Pécgôti 
mà xem khi không at can thiệp vào công việc của em, em 
có làm công việc nhà được tốt không nào ! 

“Etuốt, xin chấm dứt cái trò này đi thôi”. Cô 
Mơcxtôn bảo “Ngày mai. tôi sẽ đi``. 
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“Chị lan Mocxtôn” Ông em nói “chị có im ngay 
không! Tại sao chị lại nói như thế là chị chưa hề hiểu tính 
nết tôi ra sao cá ?” 

Mẹ tôi bị lép vế thảm hại, sụt sùi nói tiếp”: 

“Tôi cam đoan là tôi không muốn ai bỏ đị, Nếu có ai 
phải đi khỏi đây thì tôi sẽ lấy làm khổ sở, buồn phiền lắm. 
Tôi có đòi hỏi nhiều nhận gì cho cam. Tôi không phải là 
không biết điều đâu. Tôi chỉ muốn thỉnh thoảng người ta 
hỏi ý kiến tôi một tí. Tôi rất cảm ơn người ta đã đến đỡ đần 
cho tôi, nhưng tôi chí yêu cầu thỉnh thoảng cũng nên hỏi ý 
kiến tôi, dù chỉ một cách hình thức thôi. Anh Etuôt, em 
thấy rằng ngày xưa anh yêu em vì cái tính ngờ ngệch và trẻ 
con của em (Em chắc thế vì anh nói thế). Nhưng bây giờ 
Hình như anh lại ghét em vì cái tính ấy, anh nghiêm khác 
quá”. 

“Etuốt” Cô Mơcxtôn lại nói “Xin chấm dứt cái trò 
này đi thôi. Ngày mai, tôi đi khói đây”. 

“Chị có im ngay không?” Ông Mơcxtôn gầm lên. 
“Sao chị lại đám nói thế ?” 

Cô Mơcxtôn rút tuột cát khăn tay ra khỏi túi như 
người ta giải phóng cho một tù nhân và đưa lên mắt. Ông 
Mocxtôn nhìn re tôi nói tiếp: 

“Clara, em làm anh ngạc nhiên, em làm anh kinh 
ngạc! Phải, trước đây anh thích thú khi nghĩ rằng mình lấy 
một người đàn bà ngây thơ, non trẻ về, rồi sẽ uốn nắn cho 
cô ta có một phần cái tính “cứng rắn”, “cương nghị”, cần 
“thiết. Nhưng khi mà chị Jan Mơcxtỏn đã có nhã ý đến giúp 
anh trong việc ấy, và vì anh, chị ấy đã đảm nhàn một công 
việc gần như là của một mự quản gia. Khi mà chị ấy đã bị 
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đốt xử đến thế, thì...” 

“Anh Etuốt, em xm anh, em xin anh !” Mẹ tôi kêu 
lên “Đừng buộc tội em là vô ơn. Em đám chắc không phải 
là con người vô ơn đâu. Trước đây, không hề ai đỗ tội ấy 
cho em cả. Em có nhiều tật xấu, nhưng không có lật ấy. 
Em van anh, anh Etuôt yêu quý !"" 

Ông ta đợi cho mẹ tôi im lặng, lại tiếp tục: 

“Khi mà chị lan Mơcxtôn bị đối xử tệ đến thế, thì 
chính tình cảm của anh cũng nguội lạnh đi và thay đổi". 

“Đừng nói thế, anh của em” Mẹ em van lớn rất thảm 
hại “Ánh Etuôt, anh đừng nói thế ! Nghe anh nói thế thì 
em khổ tâm lắm. Dù em có khuyết điểm nào nữa, em vẫn 
là một người dịu hiển. Em biết là em như thế. Nếu em 
khòng chấc chắn em là một người dịu hiền, thì em đã 
không nót ra. Anh thử hót chị Pécgôt xem. Em tín chị ấy 
cũng sẽ nói với anh rằng em là con người dịu hiền” 

“Anh không bao giờ tr ra mềm yếu đâu, bất cứ là ở 
mức độ nào” Ông Mơcxtôn nói “Đừng nói nữa mà tốn hơi” 

“Thôi, chúng ta lầm lành với nhau đi” mẹ tôi nói 
“Em không thể sống trong không khí lạnh nhạt và ghét bỏ 
được. Em rất hối hận. Em biết là em có nhiều tính xấu; và 
anh Etuốt, anh thật là một người tốt đã cố găng đem hết 
lòng cương nghị của anh ra để sửa chữa cho em... Chị Jan, 
tôi không phản đối việc gì cả đâu. Nếu chị định bỏ ra đi thì 
tôi sẽ buồn khỏ lắm”. Mẹ tôi xúc động nghẹn lời không 
nói tiếp được nữa. 

“Chị lan Mơcxtôn"”, Ông Mơextôn nói với chị “tôi 
thấy là chúng ta rất ít khi to tiếng với nhau. Cho nên việc 
bất thường xảy ra tối nay không phải là đo lỗi tại tôi. Tôi 
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đã bị người khác lôi kéo vào. Cũng không phat do lỗi tại 
chị. Chị cũng đã bị người khác lôt kéo vào. Vậy chúng ta 
hãy bỏ qua chuyện này đi !”, 

Sau những lời cao thượng đó, ông nói thêm: 

“Và cái cảnh cãi cọ này thật là không tốt cho thằng 
bé... Đêvit đi ngủ đi”. 

Thấy mẹ tôi đau khổ, tôi cũng rất buồn phiền, nước 
mất giàn giụa làm tôi tìm mãi không thấy cửa, nhưng rồi tôi 
cũng lần mò đi ra được và lần mò trong bóng tốt đi lên 
buồng ngủ của tôi ở trên gác, không còn tàm trí nào đến gặp 
chị Pécgôti để chúc chỉ ngủ ngon hay mượn chị cây nến. Độ 
một giờ sau, Khi chị lên tìm tôivà làm tôi thức dậy, chị cho 
tôi biết rằng mẹ tôi đã vào giường nằm, trông rất thảm hại, 
và hai chị em ông Mơcxtôn vẫn còn ngồi lại với nhau. 

Sáng hôm sau, tôi xuống nhà, sớm hơn mọi khi và 
đừng lại ngoài cửa phòng khách khi nghe tiếng me tôi. Mẹ 
ôi đang thẳnh khẩn, thiết tha van xin cô Mơcxtôn, và cô đã 
tha lôi cho mẹ tôi, thế là mọi người đã làm lành hản với 
nhau. Từ đấy trở đi, bao giờ, tôi cũng thấy rằng trong bất 
cứ vấn đề gì mẹ tôi cũng thính thị cô Mơcxtôn thế nào đã, 
rồi mới góp ý kiến của mình; bao giờ tôi cũng thấy ràng 
mỗi khi cô Mơcxtôn giận đỗi (đấy là nhược điểm của cô), 
côvới tay lấy cái bị, làm ra vẻ tìm chìa khóa để giả lại cho 
mẹ tôi, thì mẹ tôi lại vô cùng hoảng sợ. 

Cái màu sắc âm đạm trong giòng máu của anh em 
Moơcxtôn cũng làm cho tôn giáo của họ tối sâm lại và trở 
thành khác khổ, dữ dội. Từ đấy, tôi vẫn cho rằng tính chất 
này là hậu quả tất yếu của tính “cứng rắn” của ông 
Moœcxtôn, tính cứng rắn này làm cho ông không để cho ai 
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thoát khỏi những hình phạt khắc nghiệt đến tột độ, hễ ông 
có được một lý do nhỏ nhặt nhất để làm. Đến nay đù sao đi 
nữa, tôi vẫn nhớ rõ rằng chúng tôi đi lễ nhà thờ với những 
bộ mặt để sợ, và quang cảnh nhà thờ cũng thay đổi hẳn. 
Ngày chủ nhật hãi hùng kia lại cứ đến, và tôi len lén đi 
trước, đến cái ghế đài xưa của chúng tôi, như một tội nhân 
bị ấp giải đến tòa án. Cô Mơcxtôn cứ đi sát theo sau tôi, 
mác áo nhung đen dài trông như là băng vải tang đen, rồi 
đến mẹ tôi; tôi đến người chồng của mẹ tôi. Bây giờ không 
có chị Pécgôti đi lễ như ngày xưa nữa. Tôi cứ nghe thấy 
tiếng cô Mơcxtôn ê-a đọc những câu trả lời, nhấn giọng 
vào những tiếng ghê gớm với một vẻ thích thú tàn ác. Mỗi 
khi cô đọc đến tiếng “... những kẻ có tột đáng thương” tôi 
cứ thấy mặt cô đảo nhìn khắp nhà thờ y như cô đang máng 
chửi tất cả những người đi lẽ. Tôi cứ thỉnh thoảng liếc thấy 
mẹ tôi đang niấp máy đôi môi, bến lẽn ở giữa hat người, 
mỗi bên tai có một người đang lầm rầm khấn khứa như 
những tiếng sấm ẩm ï vậy. Tôi bỗng dưng giật mình tự hỏi 
không biết có phải vị mục sư già đáng kính của chúng tôi 
có thể sai nhầm chăng và hai chị em ông Mơcxtôn là đúng 
chăng, và thiên thần có lẽ toàn là những vị thần phá hoại cả 
chăng. Mỗi khi một ngón tay tôi hay một thớ thịt trên mật 
tôi đụng đậy là tôi cứ bị ngay cô Mỏcxtôn cầm quyển kinh 
thích vào lưng làm tôi đau nhói. 

Vâng, cứ mỗi khi chúng tôi ở nhà thờ đi về, là tôi 
thấy vài người hàng xóm nhìn mẹ tôi rồt nhìn tôi và thì 
thầm với nhau. Trong khi ba người khoác tay nhau đi 
trước, tôi thì lè gót thco sau, tôi nhìn theo cập mắt của vài 
người hàng xóm và cứ tự hỏi không biết có phải bước chân 
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mẹ tôi không còn nhẹ nhàng như trước nữa Không, và mẹ 
tôi vì phiển muộn nên đã mất cái vẻ đẹp vui tươi rồi không. 
Tôi cứ tự hỏi không biết có ai trong số những người hàng 
xóm đó, cững như tôi còn nhớ cảnh mẹ tôi ngày xưa ở nhà 
thờ về nhà không 2 

Và suốt cái ngày ảm đạm, thê lương đó, tôi cứ lấn 
quần với những câu hỏi như vậy. 

Thỉnh thoảng người ta đã có ý kiến gửi tôi đi trọ học. 
Hai chị em ông Mơcxtôn đã đưa ra ý kiến đó và cố nhiênlà 
mẹ tôi đồng ý với họ. Nhưng họ vẫn chưa quyết định gì cả. 
Trong khi chờ đợi tôi vẫn học ở nhà. 

Tôi làm sao quên những buổi học đó! Về danh nghĩa 
thì những buổi đó là do mẹ tôi điều khiển, nhưng thực tế 
thì chính là hai chị em ông Moơcxtôn. Họ bao giờ cũng có 
mặt và họ xem đấy là những địp thuận tiện để tập cho mẹ 
tôi cái mà họ gọi là tính “cứng rắn”, nhưng thực ra đó là 
cát tai hoạ cho cuộc đời của hai mẹ con tôi. Tôi tin là họ đã 
giữ tôi ở nhà nhằm mục dích ấy. Khi xưa lúc chỉ có mẹ tôi 
và tôi, tôi đã tỏ ra có khiếu và thích học tập. Tôi còn nhớ 
mang máng là tôi ngồi trên lòng mẹ tôi để học những chữ 
cái. Ngay đến nay khí tôi ngắm những chữ đen đậm nét 
trong quyển sách vỡ lòng thì hình chữ mới khó nhận và 
cái điệu để quen của những chữ O những chữ Q và những 
chữ S như hiện ra trước mát tôi như ngày xưa Vậy. Và 
chúng tôi không làm tôi ngại ngùng, sợ sệt chút nào. Trái 
lại, tôi có cảm tưởng đang đi trên một con đường đầy hoa 
tới chuyện cá sấu, và suốt dọc đường tôi được mẹ tôi địu 
dàng khuyến khích, vuốt ve. Nhưng, còn những buổi học 
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phá fan sự êm ấm cửa tôi. một cảnh khổ sai mệt nhọc diễn 
ra hàng nøày làm thành một tai hoạ. Những bài học vừa 
kéo dài, vừa nhiều, vừa căng thẳng (nhiều bài đối với tôi 
thật là không thể hiểu được) và nói chung làm cho tôi 
hoang mang và tôi tin là làm cả người mẹ tội nghiệp của 
tôt cũng hoang mang, 

Để tôi nhớ lại việc học thường ngày ra sao nào, và 
sợi lại cảnh buổi học sáng xem. 

Sau khi ăn điểm tâm, tôi mang sách vở và bảng đá 
vào phòng khách nhỏ. Mẹ tôi ngồi sản sàng ở bàn viết chờ 
tôi, nhưng khóng sẵn sàng bằng ông Mơcxtôn đang ngồi 
trong ghế bành cạnh cửa số (mặc đầu ông giả vờ đọc một 
cuốn sách) hay bằng cô Mơcxtôn ngồi cạnh mẹ tôi, đang 
xâu chuỗi hột đeo làm bằng sắt. Chỉ nhìn thấy hai người đó 
là tôi đã luống cuống đến nỗi những chữ mà tôi khố công 
mới nhét được vào đầu bỗng nhiên đi đâu mất cả nhỉ ? 

Tôi đưa quyền sách lần đầu tiên cho mẹ tôi. Có thể là 
quyển ngữ pháp, có thể là quyển sử ký hay địa lý gì đó. 
Tôi tuyệt vọng liếc một lần cuối cùng vào trang sách trong 
khi mrao sách cho mẹ tôi. Rồi lớn tiếng tuôn ra hàng tràng, 
đọc như chạy, trong khi trí nhớ còn đang mình mẫn. Tôi 
bỏ mất một chữ. Ông Mơecxtôn ngước mắt lên nhìn. Tôi lại 
bỏ mất một chữ nữa. Cô Mơcxtôn ngước mắt lên nhìn. Tôi 
đỏ mát ấp úng sáu, bảy chữ gì đó rồi tác lại. Tôi tin rằng 
nếtt có đủ can đam, mẹ tôi sẽ giơ sách ra cho tôi nhìn, 
nhưng mẹ tôi Không đám, nói se sẽ: 

“Ố! Đêvit con, Đêvit!” “Clara!” ông Moecxtôn bảo 
“Phải cứng rắn”" với thăng bé chứ ! Đừng có nói “ồ ! Đêvit 
con, Đêv¡t ! ` như thế là trẻ con. Phải hỏi nó có thuộc bài 
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hay không 2” 

“Nó ..khôông thuộc bài” Cỏ Mơcxtôn nói xen, 
giọng đễ sợ. 

`*Em cũng sợ tằng nó chưa thuộc bài mẹ tôi nói. 

“Vậy thìmợ Clara phải đưa lại quyền sách cho nó và 
bát nó phải học cho thuộc chứ !" Cô Mơcxtôn đáp lại. 

“Vâng, đúng thể”. Mẹ tôi nói "Em cũng định làm thế 
đấy, chị Jan ạ... Nào, Đêvit, bây giờ con cố học lại lần 
nữa; và đừng lầm cẩn nữa nhé !” 

Tôi tuân theo điều khoản thứ nhất của mẹ tôi, và cố 
học lại một lần nữa, nhưng về điều khoản thứ hai thì tôi 
không đạt được vì tôi vẫm cứ rất lầm cẩm. Tôi đọc vấp váp 
trước khi đến đoạn mà trước Kia tôi thuộc. Chỗ trước Kia 
đọc trơn tru thì tôi phải ngừng lại để nghĩ. Nhưng tôi lại 
không thể nghĩ đến bài học. Tôi cứ nghĩ về chuyện cái mũ 
của cô Mơcxtôn đội khôngg biết phải mất bao nhiêu thước 
lưới, cái áo khoác ông Mơcxtôn mặc trong nhà không biết 
giá bao nhiêu và về những chuyện như thế không dính 
đáng gì đến tôi mà tôi cũng không muốn dây vào đó làm 
gì. Ông Mơcxtôn cựa quậy tò ra sốt ruột, điều mà tòi đã 
chờ đợi từ lâu rồi. Cô Mơcxtôn cũng làm thế. Mẹ tôi len 
lén nhìn họ, gấp sách lai đặt xuống bên cạnh như đó là một 
món nợ chịu để thanh toán sau khi tôi đã làm xong những 
công việc khác. 

Chăng mấy chốc đã có một chồng những món chịu: 
nó cứ to đần lên mãi như một khối tuyết đang lăn. Nó càng 
to lên, tôi càng thêm lầm cẩm. Tình hình quả là tuyệt vọng, 
và tôi cảm thấy như đang thụt sâu xuống một cái hố ngu 
muội, đến nỗi tôi chẳng còn thiết vươn lên để thoát ra nữa 
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mà cứ phó mặc mình cho số phận thôi. Tôi cứ vấp hết hố 
này đến hố khác trong khi đó mẹ tôi và tôi tuyệt vọng đưa 
mắt nhìn nhau trông đến tội nghiệp. 

Nhưng việc đáng sợ nhất của những buổi học khốn 
khô này xây ra khi mẹ tôi tưởng không ai nhìn mình mấp 
máy mói để nhắc tôi một chữ. Có Mocxtôn đã chú ý rình 
từ làu mà chưa biết được søì, liên đánh trếng một giọng 
cảnh báo hãm hoe: 

"Mợ Clara P` 

Mẹ tôi giật mình đỏ mặt mỉm cười ngượng ngìu. Ông 
Mơcxton nhóm đậy khỏi ghế. vớ lấy quyền sách để ném vào 
tôi, hoặc bạt tai bôi, rồi tứn lây vai tôi đẩy tôi ra khỏi phòng. 

Cả khi học bài xong. tôi vẫn còn phải chịu tai vạ tệ 
hơn dướt hình thức một bài tính đố kinh khủng bài này cốt 
đặt ra cho tôi và ông Mơcxtôn đọc mồm bắt đầu như thế 
này: “nếu tôi vào hiệu bán pho mat, mua năm nghìn bánh 
pho mat glôsextơ lớn mỗi cái giá bốn “pen-ni” rưỡi, giả 
tiền ngay. Trong khi đó tôi thấy cô Mơcxtôn khoái trá một 
cách kín dáo. Tôi vò đầu nghĩ ngợi về những bánh pho 
mát đó mà vẫn ông tìm ra một kết quả nào. một tfia sáng 
nào. Tân cho đến giờ ăn cơm trưa, da tôi trở thành một 
người Muy - lát "" vì bụi phấn bảng cáu vào hết các lỗ chân 
lòng. Đến bữa ăn, người ta chỉ cho tôi mỗi miếng bánh mì 
để giúp tôi xoay cho ra chuyện những bánh pho mát và tôi 
bị bỏ rơi suốt cả buổi chiều còn lại. 

Dù đã lâu ngày rồi, nhưng tôi vẫn còn nhớ được là... 





“3 Muy - lạt người con của một người đa đến và một người 
đa trăng. 
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Sự học tập khô sở... của tôi đại khái cứ đều đều một điệu 
như vậy. Nếu không có hai chị em ông Moơcxtòn thì tôi có 
thể tiến bộ đấy. Nhưng họ đã ảnh hưởng đến tôi, giống như 
hai con rắn đang thôi miễn một còn chữm nón tội nghiệp. 
Ngay cả khi tôi đã vượt qua cuộc thử thách buối sáng một 
cách tương đối khả quan, thì tôi cũng chẳng được gì hơn 
ngoài bữa cơm chưa. Vì cô Mơcxtôn không thẻ chịu được 
khi thấy tồi không có bài để làm và nến tôi cả gan tỏ vẻ ít 
nhiều được rồi rãi thì cô nói bóng làm cho ông em chú ý tới. 

“Mợ Clara a, không có gì tốt bảng làm việc... Mợ ra 
cho thẳng cháu một bài tập di !` 

Thế là lập tức tôi phải chúi đầu vào một công việc 
mới gì đó. 

Ngoài ra, tôi rất ít được chơi đùa với các bạn nho 
cùng lứa tuổi với tôi, vì cái thần học tối tăm của chị em 
ông Mơcxtôn coi trẻ con như một đàn rắn độc nhỏ (mặc 
đầu ngày xưa đã có một “nhi đồng” được dưa đến giữa 
hàng ngñ các ông đỏ) và cho rằng trẻ con sẽ truyền những 
thói xấu cho nhau. 

Cát lới giáo dục đó kéo đài đâu trong 6 tháng hoặc 
hơn, kết quả đã làm tôi trở thành một đứa trẻ là đù, đần 
độn, bướng binh, tôi lại càng không thể khác thế được, vì 
tôi cảm thấy tôi càng ngày càng tách rời và xa lạ hán với 
mẹ tôi. Nếu không có một hoàn cảnh đặc biệt thì có lẽ tôi 
sẽ trở thành ngu muội hân. 

Hoàn cảnh này như sau: Cha tôi xưa có để lại một ít 
sách trong một cái phòng nhỏ trên gác bên cạnh buỏng tôi, 
cho nên tôi thường vào đấy và không al trong nhà lai vãng 
đến đó. Từ cái phòng nhỏ đầy phúc lành ấy, bao nhiêu là 
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nhàn vật hiện lên như một đoàn quân vĩnh quang đến làm 
bầu bạn với tôi, nào là Rô-drtch Ranđơm'” Pirigrin 
Pichcơn”' Hãmfrey Clincơ”" nào là Tôm lôn”), Cha sứ 
Uâycơøphin” nào là Đông Kisốt"”, Gin Blai °⁄ Và 
Rôbinxơn CơruxâauẺ' họ làm cho óc tưởng tượng của tôi 
vấn hoạt động, làm tôi hy vọng ở một cát gì khác cuộc đời 
tòi ở nơi này, lúc này... những quyển này cùng với chuyện 
“Nghìn lẻ một đênt` và “Chuyện thần tiên” chẳng làm hại 
gì tôi cả nến một nhân vật nào đó có điều ác hại thì cũng 
chẳng ảnh hưởng đến tôi vì lôi cũng chẳng nhận ra được. 
Ngày nay nghĩ lại, tôi cũng lạ làm sao tôi lại có thì giờ đọc 
những sách đó trong khi tôi còn phải có bao nhiêu vấn đề 
gay eo phảt mò mẫn trật vật. Ngày nay tôi lấy làm lạ khi 
nghĩ rằng rôi đã có thế quên những nỗi đau khổ lặt vặt (đối 
với tôi húc đó là nỗi đau khổ to lớn) bằng cách đóng vai 
những nhân vật tôi thích trong những sách này và gán cho 
chị em ông Mocxtôn vai những nhân vật phản điện, tôi đã 
làm Tôm lôn trong suốt một tuần lễ (một thứ Tôm Jôn trẻ 
con vô hại, Trong suốt cá một tháng, tôi yên chí là nhân 





°* Bà nhân vật chính trong quản tiểu thuyết cùng tên của Töbiaf 
SnôönH (1721 - 17274). 

' Ba nhàn vật chính tong quân tiểu thuyết cùng tên của Töbist 
Ñmômit(1721- 1774) 

'*' Ra nhân vật chính trong quân tiểu thuyết cùng tên của Tòbiat 
Smônh (1721 - 1774). 

"* Nhân vật chính trong tác phẩm nổi tiếng cùng tên của tác giả Iienri 
Findinh (1707 - 1754) 

PÍ! VỊ cha sứ ở Uâycơphin của tác giả Olivơ Gôximit (1728-1774) 

"9 Đồng Kuốt của tác giả Xecvantét được Smôlét địch ra tiếng anh. 

'# Gin BEu của Lơxagiơ. Xmônlét dịch ra tiếng anh 

" Ró6binxôn Curuxâu của tác giả Danieu đi Fõ (1661-1731). 
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vật Rôđorich Randơm. Tôi ngấu nghiến đọc một số 
chuyện phiêu lưu trên đất và trên biển để trên các ngăn 
sách hiện nay tôi không nhớ là những chuyện gì nữa và tôi 
nhớ lại là hàng bao nhiêu ngày tôi đã đi khắp cái khu vực 
trong nhà của tôi, cảm cái khuôn gỗ cốt ủng giả làm khí 
giới, thủ đúng vai trò thuyền trưởng gì đó trong hải quân 
của nhà vua Ánh đang bị quân mọi bao vây nguy hiểm, và 
sẵn sàng chiến đấu ác liệt để bảo vệ đời mình. Thuyền 
trưởng không bao giờ bị đẻ mất danh dự dù bị tạt tai bằng 
quyền ngữ pháp La-tinh. Đó là nhân tôi mất đanh dự, còn 
Thuyền trưởng thì vẫn là Thuyền trưởng và là một anh 
hùng bất chấp tất cả các cuốn ngữ pháp của các thứ tiếng 
trên thế giới này, sinh ngữ cũng như tử ngữ. 

Đó là niềm an ủi độc nhất và thường xuyên của tôi. 
Mối khi đến điều đó trong óc tôi lại hiện ra hình ảnh một 
buổi chiều mùa hạ, bọn trẻ đang nô đùa ngoài nghĩa địa và 
tôi thì ngồi trên giường của tôi đang đọc chuyện bán sống 
bán chết. Môi vựa thóc quanh đó, mỗi hòn đá ở nhà thờ, 
mỗi tấc đất ở nghĩa địa đều được tôi liên hệ với những 
chuyện tôi tưởng như vậy. Tôm Patpơ'`` leo lên gác chuông 
nhà thờ, tôi thấy như là Xtráp”” lưng đeo bị đang dừng lại 
nghỉ ở ngoài hàng rào; và tôi tưởng như là phó đô đốc 
Truniôn?” đang họp mặt với ông Pichcơn ở tiện rượu trong 
làng. 





(q) Tôm Paipơ và phó đô đốc Truniôn là những nhân vật trong 
chuyện Pirigrin píchcon. 

?* Xtrap là bạn của Rôđrich Randơm. 

°* Tôm Paipơ và phó đô đốc Truniôn là những nhân vật trong chuyện 
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Đến đây độc giả cũng hiểu rõ như tôi rằng hức ấy tôi 
như thế nào khi tôi nói đên thời thơ ấu của (tôi. 

Một buổi sang khí tôi mang sách vào phòng, tôi thấy 
mẹ tôi có vẻ lo lắng, cô Mơcxtôn bảo: 

“Em Clara, anh nói cho em biết là trước kia anh cũng 
bị đòn luôn đấy”. 

“Phải rồi, đúng thế” Cô Mơcxtôn nói, 

Mẹ tôi ấp úng có vẻ sợ sêt: 

“Hản thế rồi, chị lan a ! nhưng... nhưng chị có cho 
như vậy là lợt cho anh E tuốt không ?" 

“Clara, thế em có cho như vậy là hại cho E tuốt à” 

Ông Mơcxtôn nghiêm giọng hỏi văn lại. 

'*Tất cả vấn đề là ở đó"”.Bà chị nói. 

“Hân thế rồi chị Jan a !'” Mẹ tôi đáp, rồi không nói 
thêm gì nữa !. 

Tôi nườ ngợ ràng câu chuyện trao đổi đó có liên 
quan đến bản thân tôi và đưa mắt xem ông Mơcxtôn nhìn 
đâu thì bổng ông nhìn thắng vào mắt tôi, ông nói: 

“Nào Đêvit ! Hôm này mày phải cẩn thân nhiều hơn 
mội ngày đấy !` 

(Lúc ông nói, tôi lại thấy cặp mắt ông có vẻ lang 
lác). Ông nâng roi vụt vào không khí một lần nữa. Và sau 
khi đã sửa soạn như vậy xong, ông đặt roi xuống bên cạnh 
một cách bê vệ và cầm lấy sách đọc. 

Thật quả là phương nháp tốt làm cho tôt tĩnh trí ngay 
từ đầu. Tôi cảm thấy những chữ trong bài học chay biến đi 
đâu hết không phải từng chữ một hay từng đồng một. mà là 
cả trang. Tôi cố lắm lấy chúng, nhưng chúng đi giầy trượt 
tuyết cả (nếu tôi có thể nói như vậy ) và cứ nhẹ nhàng trượt 
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ra xa, tôi khong tài nào níu lại được. 

Bắt đầu đã hỏng, rồi cứ tệ đi mãi, lúc mới vào tôi còn 
tưởng như là mình sẽ nổi nữa là khác vì cho rằng mình đã 
chuẩn bị kỹ càng. Nhưng té ra hỏng bét. Mỗi lần tôi vấp 
thì một quyển sách được sếp lại, hết quyển này đến quyển 
khác, trồng thành đống, trong khi đó cô Møơcxtôn cứ hần 
học rình chúng tôi. Cuối cùng khi chuyển sang bài toán 
“năm nghìn bánh pho mát” (tôi còn nhớ hôm ấy ông đồi 
chữ “pho mát” thành chữ “rot”) thì mẹ tôi khóc oà lên. 

“Kìa mợ Clara” Cô Mơcxtôn cất giọng đc 

“Chị Jan ạ” mẹ tôi nói, “hình như em thấy khó chịu 
[rOrIE tÍgƯỜời `”. 

Tôi thấy ông ta đứng dậy trịnh trọng đưa mắt ra hiệu 
cho bà chị, rồi nhấc lấy rol nói: 

“Chí lan a, chúng ta không thể mong rằng em Clara 
có thể chu đựng một cách hoàn toàn cứng rấn những điều 
phiền miện, rắc rối, mà thằng ĐÐêvit này gây ra hôm nay. 
Vì muốn vậy phải gan dạ lắm mớt được. Em Clara đã tiến 
bộ nhiều. kiên nghị nhiều rồi đấy, nhưng không thể đòi hỏi 
em quá sức... Nào, ĐêvIt mày lên gác với tao”. 

Khi ông lôi tôi ra cửa thì mẹ tôi chạy số đến chỗ 
chúng tôi. Cô Mơcxtôn chạy lại bảo: 

“Mợ Ctara. mợ điên rồi à ?” 

Lúc đó tôi thấy mẹ tôi bịt tai lại và tôi nghe tiếng mẹ 
tôi khóc. 

Ông thong thả, nghiêm trang áp tải tôi lên buồng của 
tôi trên gác - tôi tin chấc là ông rất khoái trá với cảnh thi 
hành pháp luật đường hoàng như thế, và khi đến nơi ông 
đột nhiên lấy cánh tay quật lấy đầu tôi vặn lại. Tôi kêu với 
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ông ta: 

"Dượng ! thưa Dượng, xin dượng đừng đánh con ! 
con đã cố học đấy a, nhưng khi có đượng và cô Mơcxtôn ở 
bên cạnh thì con không thể học đựợc. Thật là con không 
thể học được. 

"Thật mày không thể học được à ?” Ông nói: “Nào 
thử xem nào”. 

Ông xiết đầu tôi như trong một cái kìm, nhưng tôi cứ 
luồn quanh người òng, làm ông phải ngừng lại một lúc và 
tôi van ông đừng đánh tôi. Tôi chỉ làm ông ngừng lại được 
một lúc thôi, vì sau đó ông đánh tòi tứi bụi, và cùng khi ấy 
tôi igoäm ngay được bàn tay ông túm lấy tôi, rồi nghiến 
răng cần “bập” một cái, nghĩ đến điều đó bây giờ tôi còn 
thấy ghê cả rầng. 

Lập tức ông ta nên túi bụi tựa hồ như ông ta muốn 
đánh tỏi kỳ chết. Bao chùm tiếng chúng tôi làm rầm rầm, 
tôi nghe tiếng chân người chạy lên thang gác, kêu ầm T1. 
Tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi kêu. và tiếng chỉ Becgôti. Rồi 
ông ta đi ra: cửa khóa trái lại và tôi nằm quay lơ ra đất, 
người phát sốt nóng nhừ, tơi bời, ê âm và giận giữ theo 
cách trẻ con của tôi. 

Tôi nhớ lại rất rõ là khi tôi rất bình tĩnh thì trong nhà 
hình như lặng lẽ một cách khác thường. Tôi nhớ lại rât rõ 
là khi tôi đã ngồi nguôi nguôi đau đớn và giận giữ thì tôi 
bát đầu cảm thấy mình trở thành vỏ cùng độc ác !. 

Tôi ngồi lắng tai một lúc, nhưng không nghe thấy 
tiếng động nào. Tôi bò dậy khỏi sàn, nhìn thấy mật tôi ở 
trong gương xưng vù, đỏ, và xấu xí đến nỏi làm che tôi 
cũng phát sợ. Những vết roi làn cứng và đau làm mỗi khi 
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cử động tôi lại bật khóc. Nhưng cũng chưa thấm vào đâu 
so với cái cảm tưởng tôi là kẻ phạm tội. Tôi giám chắc 
rằng nó đè lên ngực tôi, y như tôi là một tên trọng phạm 
phê gớm nhất. 

Trời bắt đầu tối, và tôi đã bát đầu đóng cửa sổ (đến 
lúc này, phần lớn thì giờ tôi vẫn cứ nằm. đầu tựa vào gióng 
cửa số, lúc khóc, lúc ngủ chập chờm, lúc buồn bã nhìn ra 
ngoài). Bống có tiếng chìa khoá vặn ở ổ khóa và cô 
Moơcxtôn vào, mang ít bánh mì, thịt, và sữa. Cô đặt các 
thức lên bàn không nói nửa lời đồng thời nhìn tôi hằm hãm 
một cách vô cùng cứng rắn, rồi đi ra khóa trát cửa lại. 

Trời tối đã lâu mà tôi vẫn ngồi yên một chỗ, tự hỏi 
không biết có ai khác vào nữa không. Cho đến khi thấy 
rằng tốt đó chăng có thể có ai vào nữa, tôi mới cởi quần áo, 
lên giường ngủ. Nằm lên giường, tôi bát đầu lo sợ Không 
biết tòi sẽ bị sử chí ra sao... Không biết có phải tôi đã 
phạm một tội ác không ? Không biết tòi có sẽ bị bất và bỏ 
tù không ? Liệu tôi có thể bị treo cổ không 2 

Tôi khóng bao giờ quên khi thức dậy buổi sáng hôm 
sau, đang vui vẻ, mát mẻ lúc ban đầu, bỗng sực nghĩ đến 
những ký niệm nặng tríu thê thảm hôm qua thì lại buồn 
tu xuống. Cô Moơecxtón lại hiện ra trước khi tôi ra khỏi 
giường, và bảo tôi, nói không thừa một lời, rằng tôi được tự 
đo đi dạo trong vườn nửa giờ không hơn: rồi cô đi ra, để 
cửa mở để tôi, có thể sử dụng quyền đó. 

Tôi ra đi đạo, và sáng nào tôi cũng đi dạo như thế, 
trong suốt thời kỳ tỏi bị giam kéo đài trong 5Š ngày. Giá tôi 
có thể øặp mẹ tôi một mình, tôi đã quỳ xuống trước mặt và 
xin mẹ tôi tha lỗi. Nhưng trong suốt thời gian này, ngoài 


http://tieulun.hoptoorg  [ | 7 


cô Mơcxtôn tồi không thấy ai... trừ lúc cầu kinh buổi tối 
trong phòng khách: Khi mọi người đã ngồi yên rồi, cô 
Mơœcxtôn mới áp tải tôi để tôi ngồi một mình cạnlt cửa ra 
vào như một tên phạm pháp trẻ tuổi, rồi khi mọi người cầu 
kinh xong, chưa kịp đứng đậy, thì bà cai ngục của tôt lại 
trịnh trọng mang tôi đi. Tôi chỉ thấy mẹ tôi ngồi hết sức xa 
chỗ tôi, mặt cứ quay về phía khác làm tôi kbông bao giờ 
nhìn được, và ông Mocxtôn thì tay quấn băng to tướng. 

Tôi không sao tả nổi năm ngày đó kéo đài như thế 
nào trong ký ức tôi. Năm ngày đó tôi nhớ tưởng như hàng 
năm vậy. Tôi còn nhớ mãi cách tôi láng tai theo dõi tất cả 
những việc xảy ra trong nhà qua những tiếng động mà tỏi 
có thê nghe: tiếng chuông rung. tiếng cửa sập ra đóng vào, 
tiếng người xì xào, tiếng chân bước ở cầu thang. Tôi lắng 
nghe mọi tiếng cười, tiếng huýt sáo, tiếng hát bên ngoài 
mà trong cảnh cô độc và bị ruồng rẫy tói thấy còn thê thảm 
hơn bất cứ cái gì khác... Tôi theo dõi nhịp điệu không đều 
của thời gian nhất là về buối tối, và khi tôi tỉnh giấc tưởng 
như đã sáng thì thấy cá nhà chưa đi ngủ, và còn cả một 
đêm dài đằng đẳng sắp đến với những giấc mơ mệt nhọc 
và những cơn ác mộng. Tôi chờ đến sáng, đến trưa. đến 
chiều, khi bọn trẻ còn nô đùa ngoài nghĩa địa, còn tỏi chỉ 
đứng trong buồng nhìn chúng từ xa không giám thò mặt ra 
cửa số vì sợ chúng biết tôi là một thăng tù. Lạt còn cảm 
tưởng la lùng không bao giờ nghe tiếng mình nói. Những 
khoảnh khắc tường như là vui vui khi được ăn được uống. 
nhưng ăn xong, uống xong thì lại hết ngay... Một buôồi tối 
trời mưa toá hơi mát mẻ, rồi dựa cái nhà thờ và tối mưa 
nøày càng nặng hạt, cho đến khi đêm xuống lẫn lòn với 
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mưa, hình như đìm tôi vào bóng tối. sợ hãi. hối hạn... Tất ca 
những cái đó diễn đi diễn lại giường như theo những chủ 
kỳ kéo đài hàng năm chứ không phải hàng ngày và m sâu 
vào ký ức tôi mạnh mẽ vô cùng. 

Đêm cuối cùng trong thời gian tôi bị giam, mội tiếng 
thì thào gọi tên tôi làm tôi tỉnh giấc. Tôi nhỏm dậy giơ tay 
sờ soạng trong bóng tốt. hỏi: 

“Chị Pécgôtt đấy phai không ?” 

Không có tiếng trả lời ngay, nhưng tôi lại nghe thấy 
gọi tên tôi bằng một giọng bí mật và ghê sợ đến nỗi tôi có 
thể ngất đi được nếu tôi không nghĩ ra là tiếng đó nói từ lỗ 
khóa lọt vào. 

Tôi sờ soạng lần ra cửa, áp môi vào lỗ khóa, thì 
thầm: “Chị Pécgôti của em đấy có phải không ` 

“Đúng rồi, em Đêvit yêu quý của chị” chị trả lời 
"Nhưng phải khe khẽ như chuột mới được nếu không Mèo 
nó nghe thấy". 

Tôi hiểu là chị muốn ám chí cô Mơcxtôn và hiểu lời 
đạn này là rất cấp thiết vì buồng cô ta ở ngay sát buồng tôi. 

“Chị Pécgôti mẹ em ra sao ? Mẹ em có giận em lắm 
không ?” 

Tòi nghe tiếng chị PécgôtI khóc thút thít ở bên kia lỗ 
khóa trong khi tôi cũng khóc ở phía bên này và chị bảo: 

“Không, không giận lắm đâu”. 

“Chị Pécgôti họ định làm gì em thế 2 chị có biết 
không ?" 

“Đi trường học... gần Luân - đôn” chị Pécgôt trả 
lời. 

Tôi phải bất chị nhấc lại lần nữa. vì lần đầu khi chị 
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nói, tối quên bảng Không áp tai vào lỗ khóa mà cứ áp mồm 
vào, thành ra chị: nói vào cổ tôi làm cho tòi buồn buồn ở 
họng chẳng nghe gì cả. 

“Bao giờ thì đi, chị Pécgôti ?” 

"Mai !" 

“Có phải vì thế mà cô Mơcxtôn đã lấy hết quần áo 
của cm ở ngân kếo phải không ?” Tỏi quên không kể ở 
trên rằng hỏm Ấy cô đã lấy quần áo tôi đi ! 

“Đúng đấy” chị Pécgôit bảo... '*Cho vào hòm rô! 

"Em có dược gặp mẹ không 2” 

Có...” Chị Pécgót nói '°... Sáng rnal...” 

Rỏi chị pếcgôti áp sát mồm vào lỗ khóa, nói những 
lời sau đây, tôi dám nó! là những lời cảm động nhất, 
nghiêm trang nhất và một cái lỗ khóa đã chuyển đi. Chị 
nói phều phào từng câu ngắn: 

“Em Đêvit yêu quý ơi ! Vừa rồi chị không tỏ vẻ thân 
với em như ngày xưa. Không phải là vì chị không quý em 
nữa đâu: trải lại chị quý em hơn trước nhiều con búp bê 
của chị. Nhưng chị cho là làm như thế thì có lợi cho em - 
Và cho một người khác nữa - Em Đêvit của chị, em có 
nghe chị nói Khòng 2 Em nghe chứ 2” 

“Có... có... có đấy, chị PecgôH a !” Tói nức nơ nói. 
Chị PécgôfI nói giọng vỏ cùng thương cảm: 

“Em yêu quý của chị ơi ! Chị muốn bảo em một điều 
này: là em đừng bao giờ quên chị nhé. Vì không bao giờ 
chị quên em đâu. Và chị sẽ hết sức chăm sóc mẹ em, Đêvit 
a như chị đã từng chăm sóc em - Chị sẽ không rời bỏ mẹ 
em - có thể một ngày kỉa, mẹ em sẽ sung sướng trữ cái đầu 
đáng thương của mẹ em... tựa đầu vào cánh tay con mụ 
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Pêgôti ngu dần thỏ lỗ này và chị sẽ viết thư cho em, em ạ - 
mặc đầu chị không giỏi giang lắm- và chị - chị sẽ...” đến 
đây chị Pécgôi! hôn vào lỗ khóa vì chị không thể nào hôn 
tôi được. 

“Chị Pécgôti của em ơi!” tôi nót “Em cảm ơn chị, 
cảm ơn chị, cám ơn chị lãm ! Chị có hứa với em điều này 
không, hở chị 2 Là chị sẽ viết thư nót với ông Pécgôti em 
bé Emili, bà Gơmít và anh Ham rằng em không hư như họ 
tưởng đâu chị bảo em gửi lời hỏi thâm tất cả... nhất là em 
bé Emili. Chị hứa đi chị Pécgôt( nhé 1" 

Con người quý hoá này hứa với tôi, rồi cả hai chúng 
tôi cùng hôn vào lỗ khóa vỏ cùng trìu mến. Tôi còn nhớ là 
tôi đã đưa iay lên vuốt ve ổ khóa tưởng như là vuốt ve bộ 
mặt trung hậu của chị. Và chúng tôi từ giã nhau. 

Từ đèm hôm ấy trong lòng tôi nảy nở một thứ tình 
cảm với chị Pécgòt! mà tôi không sao tả rõ được. Chị 
không thay thế mẹ tôi (Không ai có thể thay thế được), 
nhưng chị choán cái chỗ trống rồng trong tim tôi. làm nó 
tràn đầy. Và đối với chị, tỏi đã có một thứ tình cảm mà tỏi 
chưa từng có đối với một người nào khác. Đó là một thứ 
tình cảm cũng buồn cưỡi nữa cơ: Nếu chị chết đi thì tôi 
không thể tưởng tượng tôi sẽ làm gì, hay sẽ đóng cái tấn bị 
kịch mà tôi phải đồng như thế nào. 

Đến sáng, cô Mocxtôn hiện ra như thường lệ và báo 
tôi phải đi đến trường học. Điều này khônglầm tôi ngạc 
nhiên chút nào như cô tưởng. Cô cũng bao cho tôi biết là 
khi mặc quần áo xong tôi phải xuống phòng khách ăn 
điểm tâm. Xuống đến nơi tôi thấy re tôi mật tái xanh, đôi 
mắt đỏ ngầu. Tôi chạy xố vào lòng mẹ tôi xin lỗi mẹ tôi, 
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trong lòng vó cùng đau khổ. Mẹ tôi bảo. 

“Đếvit con ơi ! Sao cọn lại nỡ làm người mẹ thương 
yêu bị thương. Con phải cố ngoan lên nhé. Thế nào con 
cũng phải tiến bộ lèn, tốt hơn lên con nhé. Mẹ tha lỗi cho 
con. Nhưng ĐêviL ơi, mẹ rất buồn vì lòng con có những 
tình cảm ác độc như vậy”. 

Thì ra “họ” đã thuyết phục mẹ tôi rằng tôi là một đứa 
bé độc ác và điều đó làm cho mẹ tói buồn Khổ hơn việc tôi 
phái đi xa. Tôi đau đớn nhận ra thế. Tỏi cố nuốt trôi bữa 
điểm tâm tiên biết, nhưng nước mất cứ ro xuống miếng 
bánh mì phét bơ và chảy ròng rồng vào cốc nước trà của 
tôi. Tôt thấy thỉnh thoáng mẹ tôi nhìn, rồi lạt liếng sang cô 
Mơcxtôn đang hầm hãm rình, rồi lại cúi xuống hay nhìn 
đi nơi khác. 

Bỗng có tiếng bánh xe đỗ trước cổng và cô Mơcxtôn 
bảo: 

“Đem hòm xiểng của Copơphin lại !” 

Tôi chờ đợi dược gặp chị Pécgôli đến nhưng không 
thấy chị. Chị và ông Moøcxtôn đều không xuất hiện. Anh 
xà ích quen thuộc ngày xưa đang đứng ở cổng. Hòm quần 
áo của tôi được mang ra chuyển lên xe. 

*Mợ Clara !” có Moecxtôn cất giọng đe. 

“Em sẵn sàng đây 1, Chị Jan ạ !” mẹ tôi trả lời. 

“Nào tạm biệt ĐêvH nhé. Con đi là có lợi cho con 
dấy. Thôi tạm biệt con nhé ! Đến nghĩ hè con lại về nhà và 
hãy ngoan hơn). 

“Mơ Clara !'` cô Mơcxtôn nhắc. 

“Thưa chị. vâng a, mẹ tôi vẫn ôm tỏi nói... Con trai 
yêu quý của mẹ, rne tha lỗi cho con. Cầu chúa phù hộ cho 
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CON `. 

“Mợ Clara” Cô Mơcxtôn nhắc lần nữa. 

Cô Mơecxtôn đã có nhã ý dẫn tôi ra xe và trong khi đi 
bảo tỏi rằng cô mong tôi sẽ hối cải kịp thời để khói đi đến 
chỗ hư hong. Rồi tòi leo vào trong xe, và con ngựa lười 
biểng cất bước, kéo xe đi... 
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Chương V 


TÔI BỊ TỐNG KHỎI NHÀ 


Chúng tôi đị được chừng nửa dặm, và chiếc khăn tay 
của tới đã ướt đầm nước mất, bông anh xà ích bỏng dừng 
xe lại đội ngót. 

Khi nhìn ra ngoài để xem tại sao xe đừng lại như thế, 
tôi rất ngạc nhiên thấy chị Pécgôu từ một bờ rào nhảy ra leo 
vào trong xe. Chị giang ca lai tay ôm lấy tôi, phì chặt vào 
ngực làm cho mũi tôi bị ấn bẹt dau qúa. mặc đầu lúc đó tôi 
không cảm thấy đau, mà mãi sau tôi mới thấy mũi bị nhữn ra. 
Chị Pécgòu Khỏng nói một lời. Chị bo một tay ra thọc tay vào 
cát tứi đến tận khuyu rồi rút ra những gói giấy dầy bánh ngọt 
nhét vào các túi tôi. và ấn túi tiền vào tay tôi nhưng không nói 
một lời. Sau khi lại ghì tấy tôi lần chót bằng cả hai tay, chị 
Xung xe. chạy biến và tôi tín cũng như tôi vẫn tt như thế, 
ràng áo chị khòng có chiếc cúc nào nữa. Tôi đã nhật lấy một 
chiếc cúc trong số những cúc rơi vãi sung quanh và giữ lấy 
một thời gian đài như một vật kỷ niệm làm quý báu. 

Anh xà ích nhìn tòi như muốn hỏi chị có trở lại nữa 
Không. Tôi lác đầu nói. Tói chãc không lại “Thế thì lên 
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đường nào !” anh bảo con ngựa lười và con ngựa lại cất 
bước lên đường. 

Sau khi đã khóc hết nước mắt tôi mới bát đầu nghĩ 
rằng có khóc nữa cũng vô ích nhất là tôi lại nhớ Rôdrich 
Ranđơm cũng như vị thuyền trưởng trong hải quân hoàng 
gia Anh chưa bao giờ khóc trong những trường hợp thử 
thách. Anh xà ích thấy tôi đã quyết định như vậy. bèn để 
nghị tôi trải cái khăn tay lên lưng ngựa để phơi cho khô. 
Tôi cảm ơn anh và nghe theo, cái khán tay trải lên lưng 
ngựa thật bé tí síu. 

Lúc đó tôi mới rỗi rãi xem xét ví tiền. Đó là một cái 
ví bằng ra cứng có khóa bấm. đựng ba “Si-ling” sáng ngời 
mà chác chị Pécgôti đã lấy thuốc đánh cho bóng loáng để 
làm tôi thích thú hơn. Nhưng vật đựng ở trong quý báu 
nhất là hai đồng lửa “Cơ rao” gói chung trong một mảnh 
giấy trên đó chính mẹ tôi viết "cho Đêvit, với tất cả tình 
thương của mẹ”. Tôi xúc động qúa đến nỗi tôi phải bảo 
anh xà ích làm ơn với lấy cho tôi cái khăn ray. Nhưng anh . 
bảo theo ý anh thì không nên dùng nữa. Tôi cũng thấy anh 
nói thế là phải và tôi đã lau mặt bằng ống tay áo và thôi 
không khóc nữa. Và tôi thôi khóc hắn, mặc dầu những xúc 
động vừa qua thính thoảng làm tôi nấc lên rất mạnh. Đi 
được một lúc tôi hỏi anh xà ích xem anh có đi suốt đến nơi 
khóng ? Anh hỏi: 

*Suốt đến đâu kia ?” 

“Đến đấy ấy mà ?` tôi nói. 

“Đến đấy là đến đâu ?” anh bảo 

“Đến gần Luân - đôn ấy mà” tôi nói. 

Anh xà ích giật giây cương một cái để chỉ vào con 


http://tieulun.hopto.or# 2 ^ 


vật của anh Và nói: 

"Nhưng cát con ngựa này sẽ chết quay đơ trước khi 
đi được nửa đường”. 

_ “Thế anh chỉ đi đến Yácmao thôi à 2 tôi hỏi. 

“Chỉ thế thôi, anh nói. Đến đây tôi sẽ đưa cậu lên xe 
ngựa trở khách và xe ngựa sẽ đưa cậu đến cái chỏ ấy đấy”. 

Đối với anh xà - ích (tên anh là Báckít) thì nót như 
vậy là dài đấy, vì như tôi đã nhận xét ở một chương trên, 
tính anh lãnh đạm không thích bắt chuyện. Cho nên đề tỏ 
lòng chân trọng với anh tôi đã biếu anh một chiếc bánh 
ngọt và anh nuốt ực một cái, như voi nuốt và chiếc bánh 
chẳng còn để lại dấu vết øì trên bộ mặt to lớn của anh 
chẳng khác gì một con voi ăn bánh. 

“Có phải chị ấy làm bánh đấy không 7” Anh Báckít 
hỏi, người vân uể oải cúi về đằng trước, tựa vào bậc xe, hai 
tay đặt trên hai đầu gối. 

' “Thưa anh, anh định nói chị Pecgôtin à 7” 

“Ù, chí ta ấy mà !° anh Báckít bảo 

“Vâng, chị ấy làm tất cả bánh trái và bếp núc ở nhà 
em đấy” 

“Thật à ?” anh Báckít nói. 

Anh chúm miệng như để huýt sáo, nhưng anh không 
huýt. Anh ngồi thừ người, nhìn tai con ngựa như thấy một 
cái gì mới lạ ở đó, và cứ ngồi như thế rất lâu. Một lúc sau 
anh bảo. 

“Chị ta chắc là chưa có “nhân tình nhân ngãi””' gì chứ?” 


°* Báckít dùng chữ *Sweetheartx (ng 
“sweetmeafs” (kẹo, bánh). Đầy cũng, 
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là lối chơi chữ của tác giả. 
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“Này anh Báckit, anh muốn hoi "bánh có nhân ấy à 
33 Vì tôi tương là anh muốn ấn thêm thức gì khác và bóng 
gió hỏi đến thú bánh ấy. 

“Nhân tình cơ ! Anh Báckít nói "Người yêu ấy mà... 
không có người dàn ông nào hay đến chơi với chị ta chứ ?"” 

“Đến chơi với chị Pécgôti à ? 

"Ù với chị ta ấy” anh bảo 

“Không a. Chị chưa bao giờ có người yêu”. 

“Thật à 3” Anh Báckit hỏi. 

Rồi anh lại múm miệng để huýt sáo nhưng lại không 
huýt mà ngồi thừ nhìn tai con ngựa. 

Sau khi suy nghĩ một lúc lâu, anh Báckít nót: 

'*Thế chị ấy làm tất cả các thứ bánh trái này và mọi 
việc bếp núc đấy à ?” 

Tôi trả lời răng đúng thế. 

“*À được, anh Báckit bảo. Tôi bảo chứ việc này 
nhé... có lẽ rồi chú sẽ viết thư cho chị ta chứ ?ˆ° 

““Nhất định là em sẽ viết cho chị””. Tôi trả lời. 

Anh từ từ đưa mắt nhìn tôi, nói: 

“Tốt lắm ! nếu chú viết cho chị thì nhớ nói là anh 
Báckit muốn... đấy nhớ không ?” 

“Nói là anh Báckit muốn”. Tôi ngây thơ nhắc lại “chỉ 
nhắn có thế thôi à ?” 

Anh vừa nghĩ ngợi vừa nót: 

“Ừ... từ có thế thôi, anh Báckít muốn...!” 

“Nhưng anh Báckit mai anh lại trở về Blơndsơtôn 
kra mà †” 

Nhưng anh vội lắc đầu không theo lời đề nghị đó mà 
vẫn yêu cầu tôi ráo riết một lần nữa, nói một cách vô cùng 
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trận trọng: “anh Báckít muốn... phải nhắc đúng như thế”. 
Tôi vui vẻ đảm nhiệm việc giao phố ấy. Ngay chiều hôm 
ấy, khi đợi xe ngựa trong hàng cơm ở Yácmao, tôi đã kiếm 
một tờ giấy và lau mực viết thư cho chị Pécgôtt: “Chị 
Pécgôti yêu quý. Em đã đến đây được bình yên vô sự. Anh 
Báckít muốn... đấy. Gửi lời kính thăm mẹ yêu quý của em. 
Em thân của chị. Tấi bút: Anh ấy nói rất mong chị biết cho 
là anh Bácktt muốn... đấy”. 

Lúc tôi đã hứa sẽ giúp anh điều ấy thì anh Báckít lại 
ngồi im thin thít như cũ. Còn tôi thì mệt nhoài đo những 
việc gần đây xẩy đến nên nằm trên cái bao ở trong xe ngủ 
thiếp đi. Tôi ngủ lí bì cho đến khi đến ýacmao. Trong khi 
xe chúng tôi vào sản hàng cơm, tôi thấy thành phố hoàn 
toàn mới lạ làm cho tôi hết cả cái hy vọng thầm mong sẽ 
được gặp ở đây một người nào đó trong gia đình ông 
Pécgỏti hay thậm chí gặp chính bé Em. 

Xe ngựa trở khách bóng loáng từ đầu đến cuối, để ở 
trong sân nhưng không thấy có ngựa thắng vào, và tình 
trạng này thì rất có thể là còn xơi nói mới lên đường đi 
Luân đôn, tôi nghĩ thế và tự hỏi không biết rồi cái hòm 
quần áo của tôi mà anh Báckit đã đặt xuống (anh đã đánh 
xe vào sân để cho xe đi vòng) nền sản ở gần càng xe sẽ ra 
sao đây, và tôi tự hỏi rồi cả tôi nữa sẽ ra sao đây. Bỗng một 
bà thò đầu ra ngoài một cái vòm cửa số có treo gà vịt và 
thụ thà hỏi: 

“Có cậu bé ở Blơnđơxơtôn đấy không ?” 

“Thưa bà có ạ” tôi nói. 

“Tên là gì ?” bà ta hỏi. 

"Thế thì không phải rồi” bà đáp “Không có cơm đặt 
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trước cho cậu bé có tên như thể”. '“Thưa bà thể có phải tên 
là Mơcxtôn không a ?” tôi nói. 

“Nếu cậu là Mơcxtôn thì sao lúc đầu lại có tên 
khác?" Bà ta nói. 

Tôi phải giải thích cho bà hiểu và rung chuông: 
“UyHam ! chỉ phòng ăn cho khách”. Lập tức một anh hầu 
bàn ở trong bếp đầu kia sân. chạy ra đón khách vào tỏ vẻ 
rất ngạc nhiên khi thấy rằng ông khách chỉ là tôi mà thôi. 

Đó là một cái phòng rộng, đài ở trong có treo mấy 
cái bản đồ lớn. Nếu là những bản đồ này là những nước xa 
lạ thực sự và tôi bị vất vào đấy, tôi sợ tôi không bỡ ngỡ hơn 
là lúc bấy giờ. Tôi có cảm tưởng rằng ngồi ở góc phế gần 
cửa số lớn nhất, tay cầm mũ thế là đã tự do quá trớn rồi. 
Và khi anh hầu bàn trải khăn bàn cho tôi, bảy những bình 
đầu và dâm lên, thì tôi cảm thấy ngược chín cả người. Anh 
ta mang đến cho tôi món sườn và rau, mở nắp đĩa ra làm 
tôi tương đã làm anh miất lòng gì chăng. Nhưng tôi yên 
tâm khí anh đặt ghế ra trước bàn cho tôi ngồi và nói rất 
niềm nơ: 

“Nào, xm mời “ông tướng” đến ăn” 

Tôi cảm ơn ngồi vào bàn. Nhưng tôi vò cùng lũng 
túng dùng dao và nĩa làm bản cả nước thịt vì anh cứ đứng 
trước mặt tôi, nhìn chăm chàm, làm tỏi đỏ cả mặt mỗi khi 
bắt gặp đôi mắt của anh ta. 

Sau khi thấy tôi ăn đến miếng sườn thứ hai, anh bảo: 

“Có môt cốc vạt” bia cho chú đấy. Chú có uống bây 





' Nguyên vấn “haÏlŸ a pimU' tức là nữa "pintơ” mỗi pinrở hơn một nữa 
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giờ khòng 3` 

Tôi cảm ơn, nói “Có 4`. Anh ta liền rót bia ở trong 
bình ra một chiếc cốc vại, rồi giơ lên ánh sáng làm cho cốc 
bia trông thật đẹp mắt, Anh bảo.: 

“Tuyệt ! tròng nhiều không 2" 

“Vâng nhiều ạ” Tôi đáp, mim cười thích thú vì anh 
vu vẻ như thế. 

Anh là một người mất hấp ha hấp háy, mặt đầy 
chứng cá, tóc trên dầu đựng đứng. Anh đứng một tay 
chống nạnh. một tay giơ cao cốc bia ra trước ánh sáng, 
trông có vẻ thânmật lãm. Ảnh nói: 

“Hôm qua có một ông đến đây, một ông to béo, tên 
là Topxoơ. Có lẽ chú biết ông ta chứ ?” 

“Không a” tôi nói “Em không biết” 

"Mặc quần chẽn và đi ghệt ấy mà”. Anh hầu bàn lại 
nói “đội mũ rộng vành, áo mầu nhạt, khăn quàng cổ lốm 
đốm”. 

“Không ạ. Em không được hân hạnh biết...” Tối 
ngượng ngùng đáp. 

Anh hầu bàn vừa giơ cao cóc bia, trước ánh sáng vừa 
nói: 

“Ông ta vào đây. gọi một cốc cũng thứ bia này đây, 
mặc dầu tớ đã bảng đừng, nhưng ông ta cứ nhất định gø/ 
cho kỳ được thứ này.... uông xong là lần đùng ra chết. Thứ 
rượu này đối với ông ta làu năm qúa: đáng lý ra không nên 
uống `. 

Tôi rất xúc động khi nghe kể chuyên tai nạn thảm 
thương này, và bảo anh ta có lẽ tôi uống nước fã thì hơn. 

“Ô, nhưng câu nên biết rằng...” anh hầu bàn nói, vẫn 
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nhìn cốc bia trước ánh sáng và nheo mất lại để ngắm.. 
"Nhà hàng khòng ưa khách gọi thức án thức uống rồi lại 
bỏ dâu. Thế là khinh nhà hàng đấy ! Nến đằng ấy đồng ý 
thì tớ sẽ uống hộ cho. Tớ quen rỏi. cứ quen là được thỏi. 
Tới tin rằng nếu tớ hất đầu ra đằng sau, nống ực muột cát là 
chẳng sao cả. Nào đằng ấy đồng ý không nào 2” 

Tôi xm anh uống giùm hộ nếu không có gì nguy 
hiểm cho anh, nhưng nếu có thì xin đứt khoát là đừng. Thú 
thật, lúc anh hất đầu ra phía sau, uống ưực một cát thï tôi 
hốt qúa, sợ anh cũng chung số phận với ông Tóp Xôơ tội 
nghiệp mà bất tình ngã lăn xuống thảm. Nhưng không thấy 
anh làm sao cá. Trái lại, tôi thấy anh càng khoan khoái 
hơn. Anh cầni nĩa thọc vào đĩa ăn của tôi nói: 

“Món gì thế này 7.. Có phảt sườn đê không ?” 

“Sườn đê đấy” tôi bảo 

""Trời ơi !” Anh ta reo lên ““Fớ không biết là sườn đê 
kia đấy. Món này chính là thức giải độc rượu bia đây mà ! 
May mắn chửa” 

Mội tay anh cầm xương sườn và tay kia tóm một củ 
khoai tây, rồi anh chén hết sức ngon lành, làm tôi hết sức 
hà hệ. San đó, anh lại nhót lấy một miếng thịt nữa và một 
củ khoai nữa, và rồi lại miếng thịet nữa củ khoai nữa. Khi 
đã ăn sạch, anh bưng đến chỗ tôi một cái bánh pút - đính 
1 Rồi đặt xuống trước mặt tôi, anh có vẻ ngẩm nghĩ, tâm 
trí hình như Iơ đãng trong giây lát. 

“Cậu thấy món chả này thế nào ?* Đột nhiên anh hỏi 

“Bánh pút - định đấy chứ" tôi trả lời. 





°h Nguyên văn: Pudding bánh làm bằng thịt băm, trứng sữa trộn lẫn. 
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“Hay gúa. đúng thể” Anh ta kêu lên nhìn sát hơn nữa 
“à, Đằng ấy bảo là bánh pút -định phải không ?” 

®Phải, đúng thế t" 

Anh tóm lấy một múc canh bảo: 

“Hay quá ! Pút -định là món tớ thú nhất ! May mắn 
chưa ! chén đi nào chú bé, thi xem ai chén được nhiều nào 
m 

Dĩ nhiên là anh hầu bàn chén nhiều. Nhiều lần anh 
đã động viên tôi cố mà thắng. Nhưng xét mối tương quan 
giữa cát môi to của anh và cái thìa nhỏ của tôi, giữa tốc độ 
của anh với tốc độ của tôi, giữa sự ngon miệng của anh với 
Sự ngon miệng của tôi, ngay từ miếng đầu tôi đã bị bỏ xa 
và không có hy vong øì thắng được anh. Tôi chưa từng 
thấy ai ăn bánh put - đính ngon lành đến thế. Sạch đĩa rồi, 
anh cả cười như vấn còn thấy sướng miệng. 

Thấy anh vui vẻ và thân mật thế, tôi liền hỏi mượn 
giấy bút mực để viết thư cho chị Pécgôtin. Không những 
anh đem cho tôi ngay lập tức mà lại còn qúa từ tế ghé 
nhòm thư xem tôi viết gì. Khi tôi viết xong ảnh hỏi tôi đi 
học ở đâu. 

Tôi bảo: “ở gần Luân - đôn”, vì tôi cũng chỉ biết có 
thế. 

“Khổ chưa!" anh nói vẻ rầu rï - '*Tớ thật lo cho chú!” 

'“Fại sao thế 2” tôi hỏi anh 

“Trời ơi ! anh lắc đầu bảo: “Đó là cái trường ở đấy 
người ta đã đánh đến gần gẫy xương sườn một cậu học trò, 
học trò còn bé thôi... gãy đến hai cái xương ấy. Tớ đoán 
hắn vào trạc... à để tới nghĩ xem... thế thẳng ấy độ bao 
nhiêu tuổi ?” 
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Tôi bảo là tuổi giữa tám và chín tuổi. Anh nói: 

“Thì dúng cùng với tuổi hấn rồi !- Họ đánh gãy cái 
xương sườn thứ nhất lúc hắn tám nãm sáu tháng, đánh gãy 
cái thứ hai tám năm tháng. Có chết không !” 

Tôi không sao giấu bản thân tôi, cũng như giấn anh 
hầu bàn rằng tôi đã cẩm (hấy việc trùng tuổi này thật khó 
chịu và tôi hỏi anh xem đánh như thế nào mà gãy cả 
xương. Câu trả lời của anh không làm tôi phấn khởi tí nào 
vì chỉ gồm có ba tiếng kinh khủng: “Lấy gậy nện !” 

Còi xe ngựa chở khách thổi lên ở ngoài sân đã làm 
tôi khuấy quên câu chuyện này một cách đúng lúc, và lỏi 
đứng dậy, vừa hãnh diện vừa sợ sệt vì có một ví tiền (tôi 
rút trong túi ra), ngập ngừng hỏi xem có phải trả gì 
không. 

“À có món tiền giấy viết thư” anh đáp. “Đằng ấy đã 
bao giờ mua giấy viết thư chưa 3” 

Tôi không thể nhớ lại đã mua lần nào. Anh ta báo: 
“Đất đấy, bởi vì thuế. Ba pen-ni. ở đây chúng tớ bị đánh 
thuế nặng như vậy đấy. Ngoài ra, không phải trả gì nữa, trừ 
món trả cho người hầu bàn. Còn mực: viết thì thôi, tớ chịu 
thiệt món ấy”. 

Tôi Ấp úng, mặt cứ đỏ nhò: 

“Thế anh,... thế tôi phải ... trả bao nhiêu... anh làm 
ơn bảo tôi phải trả tiền hầu bàn như thế nào thì phải ?” 

“Nếu tôi không có con” anh hầu bàn nói “Và nếu 
con tôi không mác bệnh đậu mùa thì tôi chẳng lấy đến sáu 
pen-ni đâu. Nếu tôi không phải nuôi dưỡng ch già và một 
em gái xinh xinh (chỗ này anh ta tỏ vẻ rất cảm động), thì 
tôi chẳng lấy một đồng tiền đâu. Nếu tôi có chỗ làm khấm 


http://tieulun.hopto.org ¡33 


khá và được đối xử tốt ở đây thì tôi sẽ xin tặng chút quà 
chứ không đến nỗi phải xin chú cho đâu. Nhưng mà ở đây, 
tôi phải ăn cơm thừa, canh cận, phải ngủ ở chỗ chứa 
than...” Nói đến đây anh oà lên khóc. 

Tôi rất múi lòng vẻ nỗi khổ sở của anh, và thấy răng 
nếu chỉ đưa một món tiền dưới chín pen-ni để tö vẻ ân tình, 
thì tàn nhẫn quá, chẳng còn tình nghĩa gì. Do đó tôi đã đưa 
một trong ba đồng hào sáng loáng của tôi. Anh nhân một 
cách vô cùng khúm núm, kính cẩn và ngay san đó anh lấy 
ngón tay cái búng nó, để xem có đúng là hào thật không. 

Khi người ta đỡ tôi lên đẳng sau xe, tôi hơi khó chịu 
thấy mọi người tưởng răng một mình tôi đã ngốn tất cá bữa 
cơm chẳng cần ai ăn giúp. Tôi khám phá ra điều ấy vì nghe 
người đàn bà ngồi ở cái cửa số ra ngoài bảo anh xà ích. 

“Anh Jooc ơi. chú ý cẩn thận thằng bé kia đấy nó vỡ 
bụng ra mất ?”. Và nhìn thấy những chị đảy tớ gái loanh 
quanh đó, cứ ra nhìn tôt khúc khích cười, như nhìn tội quái 
tượng trẻ tuổi. Anh hầu bàn, ông bạn khổ sở của tôi lúc 
này lại vui vẻ như thường, không tỏ ra lúng túng vì chuyện 
đó, lại còn phụ họa vào sự thán phục của mọi người không 
chút ngượng ngịu. Nếu như tôi có ngờ vực gì thì điều này 
đã làm tôi đâm ra ngờ anh một phần, nhưng. nói chung, 
ngay lúc đó tôi cũng không nghi ngờ gì lắm vì trẻ con vẫn 
hay tin vào người lớn tuổi (những đức tính mà tòi rất buồn 
là trẻ con nào cũng sớm bỏ mất và thuy vào đó bằng sự lối 
đời). 

mm thú thật là tôi hơi cay vì tự nhiên vô cớ mình bị 
anh xà ích và anh còi xe đem ra làm bung xung để phá trò, 
bảo răng cái xe cú nặng ở đáng sau, và đùa rằng chở tôi 
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bằng xe bò thì tiện hơn nhiều. Cái gọi là câu chuyện phàm 
ăn của tôi đến tai cá những khách hàng ngồi ở ngoài, và họ 
cũng đùa nghịch về điều đó. Họ hỏi ở nhà trường tôi có 
"phải trả tiền ăn cho tôi gấp hay hay ba người không, tôi có 
phải trả tiền theo một mức đặt biệt hay theo mức của mọi 
người và nhiều câu hỏi bông đùa khác. Nhưng khổ nhất là 
tôi biết rằng nếu có dịp ăn uống nào thì tôi sẽ xâu hỗ 
không đám ãn gì nữa, và sau cái bữa ăn qua loa vừa rồi, tỏi 
sẽ phải nhịn đói một đêm. vì trong khi vội vã tôi đã bo 
quen gói bánh ngọt ở hàng cơm. Nhưng lo ngại ấy quả 
nhiên thành sự thực. Khi xe dừng lại để tôi ăn bữa tối. thì 
mặc dầu rất thèm, tôi cũng không có can đảm ăn nữa và 
ngồi xuống cạnh lò sưởi rằng tôi không cần thức gì cả. 
Nhưng như vậy cũng không khỏi bị chế giếu. Mội bắc, cứ 
ngồt lo chén tì fì một hộp thức ân suốt dọc cường đi 
(không kể lúc ông ta tu nước trong chai), giọng nói ồ ỏ. 
mặt mĩi sần sùi, tuyên bố rằng tôi giống như con trăn ăn 
thật nhiều trong một bữa để dự trữ cho cả một thời gian 
đài. Sau đó, chính bác ta lại nôn mứửa thốc tháo, vì chén 
nhiều thịt bò hầm qúa. 

Chúng tôi khởi hành từ Yacmao lúc ba giờ chiều và 
phải đến Luân đôn lúc tám giờ sáng hôm sau. Bây giờ tiết 
trời giữa mùa hè và buổi chiều rất đẹp. Mỗi khi xe qua một 
làng, tôi trởng tượng xem trong các nhà như thế nào và ở 
đó người ta đang làm gì. Và bọn trẻ con đuổi theo, leo lên 
đăng sau bám vào lưng xe một đoạn đường, thì tôi tự hỏi 
không chiết cha chúng có còn sống không và ở nhà chủng 
có được sung sướng không 2 Như vậy tôi co rất nhiều vấn 
đẻ suy nghĩ, ngoài việc tỏi có luôn tuôn bản khoản không 
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biết cái nơi tôi sắp đến sẽ ra sao và đó là một vấn đề dễ sợ. 
Tôi còn nhớ là thính thoảng tôi lan man nahĩ đến ngôi nhà 
của tôi đến chị Pécgôu và cố sức hồi tưởng mơ hồ và lẫn 
lộn xem ý nehï của tôi như thế nào và tôi là đứa trẻ như thế 
nào trước khi cảm thấy hình như mình đã cắn ông ta vào 
cái thời gian tám hoánh. xa lắc xa lơ nào. 

Buổi tối, trời lạnh nên không đề chịu như buổi chiều. 
Tôi lại bị đặt ngồi giữa hai ống (cái ông mặt sần sùi và một 
òng nữa) để cho khỏi ngã bật ra ngoài xe. nên khi hai ông 
này ngủ gục, thì tôi bị hai người chèn cứng làm cho suýt 
nghẹt thở. Thỉnh thoảng hai ông ép tôi đau đến nổi tôi 
không nhị được, phải kêu lên: “ối ! Hai bác làm ơn xích 
ra”, Điều này hai bức không ưa tí nào làm cho hai bức tỉnh 
giấc. Đối điện tỏi là một bà đứng tuổi người choàng áo 
lông lù xù to tướng ấn mặc nhiều quần đến nỗi trong bóng 
tối trông tưởng là một đụn ra chứ không phải là một người 
đàn bà nữa. Bà ta mang theo một cái thúng, loay hoay mãi 
khòng biết làm thế nào mà đặt, cho đến khi bà thấy có thể 
đặt nó ở dưới chỗ ngồi của tòi vì chân tôi ngắn. Cái thúng 
này làm tôi phải co quấp đau nhói đến nỗi tôi thật đến 
khốn khổ với nó. Nhưng nếu tôi hay cựa quậy làm cho mọt 
cái cốc trong thúng chạm vào lách cách vào một cái øì 
khác (điều này không sao tránh được), thì bà ta đạp tôt một 
cát hết sức tàn nhẫn và bảo: “Này, đừng có cựa. Xương 
mày còn non nớt lắm !° 

Cuết cùng mặt trời mọc, các bạn đỏng hành của tôi 
có vẻ ngủ ngon lành hơn. Những khó khăn mà họ đã phải 
vật lộn suốt đêm và được biểu hiện bằng những tiếng thở 
những tiếng gáy khủng khiếp, thực vượi mọi óc tưởng 
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tượng. Mặt trời mọc càng cao, giấc ngủ của họ càng nhẹ 
nhàng và dần dần từng người một tỉnh giấc. Tôi nhớ lúc đó 
tôi rất lấy làm lạ tại sao mọi người rất phẫn nội khi có ai 
nói ngược lại. Cho đến nay tôi vẫn rất ngạc nhiên như vậy, 
vì tôi vẫn nhận thấy trọng những nhược điểm của loài 
người, cái mà thường tình không ai muốn thú nhận (tôi 
cũng không hiểu tại sao) đó là việc ngủ ở trên xe ngựa. 

Tôi bất tất phải đừng lại ở đây để kể rằng khi tôi nhìn 
thấy Luân đôn ở đẳng xa, thì thành phố này đốt với tôi về 
các hành động mạo hiểm của những nhân vật yêu quý của 
tôi đã diễn đi điễn lại nhiều lần ở đó và trong thâm tâm, tôi 
nghĩ mơ hồ rằng đó là một nơi đầy những điều thần kỳ và 
ác độc hơn mọi thành phố khác trên trái đất. Chúng tôi 
tiến dần đến thành phố vào đúng giờ đã định, tới hàng cơm 
khu phố Nhà thờ Tráng là trạm chúng tôi đến. Tôi quên, 
không nhớ đó là quán “Bò xanh” hay “Lợn lời xanh”, chỉ 
nhớ là con gì xanh ấy và hình ảnh của nó đã được sơn ở 
đằng sau xe ngựa. 

Khi xuống xe, bác còi xe chợt nhìn tôi rồi hỏi cửa 
nhà trạm: 

“Ở đây có ai ra đón một cậu bé tên ghi là Mơcxtôn 
gửi từ Blơnđơxtôn, Xăpphốc đến đày chờ người ra nhận 
không ? 

Không ai trả lời. 

Tôi cúi đầu thiểu não nói: 

“Thưa bác, bác làm ơn nói tên là Copơphin xem 
sao” 

Bác đánh xe nói 

“Ở đây có ai ra đón một cậu bé ghi tên Mơcxtôn gửi 
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rừ Blơndơxtỏn, Xãpphỏốc đến. nhưng cũng có tên là 
Copơphin đến đây chờ người ra nhận không 2... Nào ! Có 
ai không 2 

Không, không có ai cả. 

Tôi nhớn nhác nhìn quanh, nhưng câu hỏi đó không 
làm những người nào đứng cạnh đấy chú ý, trừ một người 
đần ông đi ghệt chột mắt, lên tiếng gợi ý rằng nên lấy một 
cái vòng bằng đồng mà tròng vào cổ rồi xích tối vào 
chuồng ngựa. 

Người ta đem thang đến, và tôi xuống, sau cái bà 
trông như dụn rạ, không dám cựa quậy gì trước khi thúng 
bà ta được miang đi. Lúc đó, trong xe khách đã văn, đồ đạc 
ngay sau đó đã hạ cả xuống, ngựa đã được tháo ra trước 
khi đỡ hãnh lý. Vậy bây giờ vài bác giữ ngựa đẩy quay xe 
lại để lấy lốt đi. Nhưng vẫn không at đến nhận cậu bé đầy 
bụi bậm gửi từ Blơnđơxtòn, Xăpphốc đến. 

Tôi vào nhà tram, được bác gửi thư kỳ thường trực 
bảo vào sau quầy, ngồi trên mặt bàn cân, nơi cân hành lý, 
trong lòng cảm thầy còn cô độc hơn là Rôbinxơn Cruxâu 
vì không có ai trông thấy anh ta và biết rằng anh ¡a cô độc. 
Tôi ngồi đấy, nhìn những gói hàng, bao hàng và số sách 
thở hít mùi chuồng ngựa (sau này mỗi khi thấy mùi đó tôi 
lạt nhớ đến buổi sáng hôm ấy), trong khi đó bao nhiêu ý 
nghĩ hết sức khủng khiếp diễn ra trong đầu óc tôi. Nếu 
không có ai đến tìm tôi thì họ sẽ cho tôi ở đây bao lâu ? 
Họ cứ giữ tôi ở đây cho đến khi tôi tiêu hết bảy si-linh 
không ? Đêm đến, tôi có được ngủ ở một trong số những 
hòm gỗ kia không, cùng với những đỏ hàng khác và buổi 
sáng có được ra sân rửa mặt ở vòi nước không ? Hay là 
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đêm nào họ cũng đuổi tôi ra ngoài, để sáng hôm sau khi 
nhà trạm mở cửa thì tôi trở lại ngồi đợt cho đến khi có 
người đến nhận ? Nếu đúng như thế, và ông Mơcxtôn đã 
bầy ra kế hoạch này để đuổi tôi đi cho rảnh, thì tôi sẽ phải 
làm gì đây ? Nếu người ta cho phép tôi ở đây cho đến lúc 
tiêu hết bảy si —ling, thì tòi cũng không thể hy vọng ở lại 
đây nữa khi đã bắt đầu chết đói. Vì như thế thì sẽ bất tiên 
và khó chịu cho các hành khách, ngoài ra, lại còn làm cho 
quán... “Cái gì xanh ấy” phải chịu tiền chôn cất tôi. Nêu 
tôi lên đường ngay tức khắc tìm cách đi bộ về nhà, thì làm 
sao mà lần ra được đường về, làm sao mà có sức để đi xa 
như thế, và dù cho có về đến nơi nữa thì ngoài chị Pécgôti 
ra, tÔI còn trông mong vào ai được nữa ? Nếu tôi đi tìm 
những vị có thẩm quyền ở gần đây nhất để xin đăng vào 
lục quân hay thuỷ quân thì chắc chăn là khòng đựợơc nhận 
vì tôt còn bé qúa. Những ý nghĩa này và hàng trăm ý nghi 
khác tương tự làm tôi nóng cả ruột gan, sợ hãi hoang 
nang. 

Tôi đang sốt ruột đến cực điểm thì một ông bước vào 
nói khẽ điều gì với bác thư ký. Bác lôi tôi từ bàn cân 
xuống, đẩy cho ông ta y như tôi là món hàng được đem 
cân, đem bán, giao cho khách hàng và ngã giá trả tiền. 

Ra khỏi nhà trạm, nắm tay ông khách mới quen tôi 
liếc nhìn trộm ông ta. Ông còn trẻ người gây nước da vàng 
ủng, má hóp, căm cũng đen như cằm ông Mơcxtôn. Nhưng 
ông chỉ giống điểm đó thôi, vì râu mép ông cạo nhắn còn 
tóc thì màu sắt gí và cứng chứ không bóng. Ông mặc một 
bộ đồ màu đen hơi tầng tàng và cứng đờ, tay áo và ống 
quần khí ngắn. ống quần một cái khăn quấn cổ trắng 
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khóng được sạch cho lắm. Lúc đó cũng như hiện nay tôi 
vân không tin ông có chỉ độc cái khăn ấy ở trên người, 
nhưng lúc đó ông chỉ để hở ra cho người ta thấy có thế thôi 
- Ông hỏi: 

“Em là học trò mới phải không ?” 

“Thưa ông, vâng ạ” tôi nói. 

Không biết tôi có phải là học trò mới không ? Nhưng 
tôi cứ cho là như thế. Ông bảo: 

“Tôi là giáo sư ở Xalem học hiệu” 

Tôi cúi đầu chào, vô cùng thắn phục. Tôi rất ngược 
không dám nói với một nhà bác học giáo sư ở Xalem học 
hiện về cái vật tầm thường của tôi là cái hòm. Đi khỏi sản 
một quãng ngắn, tôi mới có được can đảm để nói. Tôi 
khứm núm nói rằng hóm đó cần dùng cho tôi sau này, 
Chúng tôi quay trở lại. Rồi ông nói với người thư ký là sẽ 
bảo bác xà - ích đến lấy hòm vào buổi trưa. 

Khi chứng tôi đã đi cách đó được một quãng, khoảng 
bằng lần trước, tôi hỏi: 

“Thưa thầy, xim thầy cho em hỏi là còn xa Không 4?” 

“Ở phía Bláchít”, ông nói 

“Thưa thầy, thế có xa Không a ?” Tôi ngập ngừng. 

“Khá xa đấy” ông bảo “Chúng ta phải di xe ngựa... 
vào khoảng sáu đặm đường”` 

Tôi mệt lả cả người, nền nghĩ đến việc đi sáu dặm 
đường nữa thì ngại quá đi mất. Tôi lấy hết can đảm nói với 
ông là suốt đêm tôi không được ãn và nếu ông cho phép tôi 
mua thứa gì để ăn thì tôi rất cảm ơn. Nghe nói thế, ông tỏ 
vẻ ngạc nhiên (hiện nay tôi còn thấy ông dừng chân lại trố 
mắt nhìn tôi). Ông nghĩ ngợi một lúc đoạn bảo rằng ông 
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định đến thăm mội bà cụ ở gần đó. và thích gì thì cứ mua, 
cốt nhất phải là thức ăn lành, bánh mì chẳng hạn, rồi đến 
nhà bà cụ ấy mà ăn, ở đó có thể có cả sữa nữa dấy. 

Do đó, chúng tôi ngắm xem tủ hàng một hiệu bánh, 
tôi đề nghị mua hết thức này đến thức nọ, toàn là những 
thứ khó tiêu, nhưng đều bị ông bác hết, rồi cuối cùng 
chúng tôi quyết định mua một ổ bánh mì giòn trông ri 
ngọn lành, giá là ba pen-ni. Sau đó chúng tôi mưa ơ hàng 
xén một quả trứng và một khoanh mỡ lợn sấy. 

„ — Sau khi đổi đồng si-ling thứ hai trong số ba sĩ - lính 
sáng bóng của tôi để tiêu, tôi vẫn còn lại vò số là tiền lẻ, 
do đó tôi cho Luân Đòn quả là một nơi ăn tiêu không tốn 
kém øì. Mưa xong các thức ăn, chúng tối lạt đi, giữa những 
tiếng rằm rầm, tiếng ồn ào làm đầu óc mệt nhọc của tỏi cứ 
rối tung cả lên. Chúng tôi qua một cái cầu, chắc đó là câu 
Luân Đôn (chắc là ông ta bảo tôi thế, nhưng lúc đó tôi 
đang ngủ gà ngủ gật). Cuối cùng chúng tôi đến nơi bà già 
nghèo khổ ở một khu nhà làm phúc. Tôi biết vậy, vì nhìn 
thấy vẻ nhà tồi tàn và thấy những chữ khắc trên biển dí ơ 
cửa vào ghi rằng những gian nhà này được dựng lên cho 
hai mươi người đần bà nghèo ở nhờ. 

VỊ giáo sư ở Xa-lem học hiệu nâng cái then ở trone 
những cái cửa vào trong đãy cửa nho nhỏ, đen đen giống 
nhau. Một phía cửa ra vào có trổ một cái cửa số bé có 
những ô kính hình quả trám, và trên cửu số đó lại có một 
cửa số bé ô kính hình quả trám khác. Chúng tôi vào cái 
nhà của một trong những cụ nghèo khổ này. Bà cụ đang 
thổi lửa, đun một thức gì trong xoong con. Thấy vị giáo sư 
vào, bà cụ ngừng tay, vận ôm bễ thổi lữa trên đầu gối, nói 
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điều gì tôi nghe giống như là “SácH của mẹ !” Nhưng khi 
thấy tôi cùng vào, bà đứng đây. xoa tay, nghiêng mình 
chảo ngượng nøgÌ¡u. 

Vị giáo sư ở Xalem học hiểu hỏi: “Bà. có làm ơn nấu 
giùm thức ăn cho cậu bé này được không ?” 

°®Nân à ?” bà cụ bảo “Được, được lắm chứ” 

“Hôm nay bà Phibitxơn có được sức khoẻ không ?” 
vị giáo sư hoi, quay nhìn một bà cụ khác đang ngồi trong 
ghế lớn cạnh bếp lửa. Bà cụ này ngồi trông giống như một 
đồng quần áo, đến nay tôi còn hú vía vì suýt nữa ngồi lầm 
phải bà ta. Bà cụ trước nói. 

^Ờ. bà ta yếu lắm,... đang trong ngày giớ trời đấy. 
Nếu không may tất mất lửa thì tôi cho rằng bà cũng đến 
“bguội” mất, bà chẳng bao giờ hồi lại được nữa”. 

Trong Khi hai người nhìn bà cụ ấy thì tôi cũng nhìn 
bà cụ. Mặc đầu trời hôm ây ăm áp. bà có vẻ chỉ nghĩ đến 
ngọn lửa. Tôi có cảm tương bè ghen tức cả với cái xoong 
đặt trên bếp. Tôi có đủ lý do để biết rằng bà bực bội khi cái 
xoong tỏ ra tích cực trong việc luộc trứng và rấn mỡ cho 
tôi. Vì trong khi nấu nướng lúc không có ai nhìn bà. có 
một lần chính mắt tôi đã buồn phiền trông thấy bà giø quả 
đấm dứ tôi, ánh nẵng qua cửa số tràn vào nhưng bà ngồi 
quay lưng lại, tựa vào lưng ghế ròng, chắn sát ngọn lửa 
đường như muốn ủ cho lửa được nóng chứ không phát là 
để sưởi cho mình, và chăm chủ canh ngọn lửa một cách lo 
láng. Khi nấn xong thức ăn cho tôi và ngọn lửa được giải 
phóng thì bà mừng rỡ đến nói phá lên cười và tôi phải nói 
là tiếng cười của bà nghe chị êm ái tí nào. 

Tới ngồi vào bàn trên để ổ bánh mì. miếng trứng và 
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khoanh thịt mỡ của tôi, ngoài ra còn có một bánh sữa, và 
ăn một bữa thực ngon lành. Trong khi tôi đang chén rất 
thích thú, thì bà cụ chủ nhà bảo vị giáo sư. 

“Anh có mang theo cái sáo đấy không ?” 

“Có” ông đáp 

Bà cụ nài ni, nói 

“Anh thối một bài đi nào” 

Vị giáo sư bèn thò tay xuống đướt vạt áo, rút ra một 
cái sáo ba mảnh, rồi lấp vào nhau và bắt đầu thối luôn. Tôi 
đã ngẫm nghĩ trong bao nhiều năm rồi mà vẫn có cảm 
tưởng là trên đời này không thể có ai thôi sáng tôi hơn thế 
được. Ông ta phát ra những tiếng thê thảm nhất trong đời 
tôi chưa bao giờ nghe phát ra bằng bất cứ cách nào, tự 
nhiên hay nhân tạo. Tôi không hiểu ông đang thối điệu gì 
(tôi phí là chăng có tí nhạc điệu nào trong bài sáo của ông 
ta), nhưng tiếng sáo đã có tác dụng đến tôi, trước hết nó 
làm cho tôi nhớ lại tất cả những nổi buồn phiền của tôi, 
đến nỗi tôi rưng rưng nước mất, sau bữa nó làm tôi ăn mất 
cả ngon, và cuối cùng. làm tôi buồn ngủ đên nổi không sao 
mở mất ra được nữa. Đến nay khi nhớ lại kỷ niệm ấy, cặp 
mắt của tôt cũng bắt đầu nhăm lại và đầu tôi cũng bất đầu 
gật gù. Một lần nữa, hình ảnh cái phòng nhỏ nhòa dần 
trước mt tòi với cái tủ đồ ăn ở góc phòng để ngỏ với 
những cái ghế ngồi có chỗ tựa lưng vuông vuông, với cái 
cầu thang nhỏ đốc thăng để đi lên phòng trên gác, và ba 
cái lông công bày trên mặt lò sưởi (tôi nhớ là lúc mớt vào, 
tôt đã tự hỏi không biết con công nó sẽ nghĩ gì, nến nó biết 
rằng bộ cánh môi của nó phải chịu một số phận hẩm hiu 
nhìr thế.) 
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Rồi tôi gục xuống ngủ. Tiếng sáo xa đâần, thay vào 
đó là tiếng bánh xe ngựa chạy nổi dậy và tôi đang ngồi 
trong xe. Xe vấp một cái, tôt giật mình tỉnh dậy, và tiếng 
sáo lại trở lại, và vị giáo sư ở Xalem học hiệu đang ngồi 
vät chân trầm ngâm thổi sáo trong khi bà cụ chủ nhà sưa 
sưa nhìn ông. Hình anh bà cụ mờ đi, ông cụ mờ đi, và tất 
cả nhòa dần, rồi không còn Đêvit Copơphin nữa, không 
còn gì nữa ngoài giấc ngủ nặng nề. 

Tôi tưởng như mơ thấy rằng khi ông dang thổi cái 
sáo thảm hại đó, thì bà cục chủ nhà mê ly thán phục cứ 
xán đến gần, rồi cúi xuống lưng ghế ôm cổ ông ta một 
cách âu yếm làm ông phải ngừng lại trong giây lát. Không 
biết lúc đó hay là về sau này, lúc ông lại tiếp tục-thổi sáo 
(vì đúng thật là ông có ngừng lại) tôi đang nửa tỉnh nửa mê 
thì trông thấy và nghe thấy vẫn bà cụ lức không at nhìn bà, 
có một lần chính mắt tôi đã buồn phiền trông thấy bà cụ đó 
hỏi bà cụ Phibitxơn rằng có tuyệt hay không (hỏi về tiếng 
sáo). Bà Phibitxtơn đáp: *Ô, ờ hay !° và gật gù về phía 
ngọn lửa: tôi chắc chắn là bà đã gắn cho ngọn lửa tất cá ưu 
điểm của tiếng sáo. 

Tôi cảm thấy mình đã ngủ được một lúc lâu, vì giáo 
sư ở Xalem học hiệu mới tháo ba mảnh sáo ra, bỏ vào chỗ 
cũ, rồi dắt tôi đi. Chúng tôi gặp xe ngựa ở nguy gần đó và 
lên mui ngồi. Nhưng vì tôi buồn ngủ quá nên khi xe đừng 
lại ở đọc đường để lấy khách, thì họ bế tôi vào Irong xe ở 
trong không có khách ngồi và tôi ngủ thiếp đi, cho đến khi 
tôi thấy xe từ từ leo lên sườn đổi đốc giữa những cành lá 
xanh rờn. Rồi thì xe đến nơi, dừng lại.. 

Chúng tôi (nghĩa là vị giáo sư và tôU) dĩ bị một quặng 


144 
An http://tieulun.hopto.org 


ngắn đến Xalem học hiệu, xung quanh có tường gạch cao 
bao bọc và trông rất âm u. Trên một cái cửa đục ở tường 
có bảng chữ đề “Xalem học hiệu”. Và khi chúng tôi kéo 
chuông thì một bộ mặt cau có thò ra. Khi cửa mở, tôi nhận 
thấy đó là mặt của một người dàn ông to béo, cổ bạnh như 
cổ bòng mộng, có một chân gõ, thái dương u lên, tóc xung 
quanh đầu cắt cụt ngủn. 

“Học trò mới đây!” VỊ giáo sư bảo. 

Người chân gỗ nhìn từ đâu đến chân, nhìn cũng 
nhanh thôi, vì tôi chẳng to gì cho lắm, khóa cửa lại ở đằng 
sau, và rút chìa khóa ra. Chúng tôi đi lên phía nhà, giữa 
những cây cốt rậm rạp, âm u. Bông người đó gọi cái ông 
đang dẫn tôi đi. “Này ông !'° chúng tôi quay lại nhìn: 
người ấy đang đứng ở cửa gian buồng nhỏ, nơi hắn ở, tay 
cầm một đôi giầy cao cố. Hắn nói: “anh thợ giầy có đến 
đât khi ông đi vắng dấy, ông Mẹ a. Anh bảo không sao 
chữa được nữa: I anh ta bảo đôi giầy chẳng còn mảnh. nào 
lành cả và lấy làm lạ tại sao ông lại bảo chữa”. 

Vừa nói, hắn quẵng đôi giấy cho ông Men. Ông phải 
lùi lại vài bước để nhặt, và khi chúng tôi tiếp tục cùng đi, 
ông cứ ngắm nghía đôi giầy mãi (tôi thấy ông ta nhìn vô 
cùng rầu r). Bây giờ lần đầu tiên, tôi mới nhận ra rằng ông 
đang đi một đôi giầy cao cổ mòn cũ lắm rồi, mà ở một chỗ 
tất ông lòi ra trông như một mầm cây. 

Xalem học hiệu là một toà nhà vuông bằng gạch có 
hai chái có vẻ trơ trọi, trống trải. Các nơi đều rất yên tính, 
làm tôi phải hỏi ng Men xem có phải học sinh đều đi chơi 
cả không. Ông ra vẻ ngạc nhiên vì thấy tôi không biết rằng 
hiện nay đang là kỳ nghỉ hè, tất cả học sinh đều vẻ với gia 
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_ đình. Ông Críchcœn hiện trưởng, đang nghỉ mát ở bờ biển 
cùng với bà và cô Crichcơn, còn tôi bị gửi đến đây trong 
thời gian nghỉ hè là để trừng phạt cái tội tôi đã phạm phải. 
Ông vừa đi vừa giải thích cho tôi rõ cả những điều ấy. 

Ông ta đưa tôi vào một phong học, tôi thấy nó thật là 
một nơi tiêu điều, tôi tàn nhất trên đời. Hiện tay, tôi vẫn 
còn như trông thấy nó. Đó là một gian phòng dài có ba đãy 
bàn học dài, và sáu dãy ghế dài, chung quanh lờm chởm 
những móc treo mũ và bảng. Những mảnh vỡ cũ và bài 
làm ngốn ngang trên mặt sàn bẩn thíu. Những hộp để nuôi 
tằm cũng làm bằng thứ nguyên liệu trên rải khắc các mặt 
bàn. Hai con chuột bạch khốn nạn bị chủ bỏ rơi, chạy 
xuống chạy ngược trong cái lâu đài mốc meo làm bằng bìa 
cứng và giây thép, mắt đỏ ngầu sục sạo khắp cái góc xem 
có cát gì ăn được không. Một con chim nhốt trong cái lồng 
nhỉnh hơn nó một tí. thính thoảng lại nhày trên cái then 
ngang cao năm phân, hay từ chỗ đứng buông xuống những 
tiếng lách tách ảo não nhưng không hót mà cũng không 
kêu. Trong phòng có mùi là lạ, thum thủm như mùi nhung 
âm, mùi táo bí hơi, mùi sách mốc. Khắp phòng vung vãi 
đầy mực y như nhà không có mái từ khi dựng lên và suốt 
cả bến mùa trong năm bị mực xối xuống như mưa, như 
bão. 

Trong khi ông Men bỏ tôi đứng một mình để mang 
đôi giầy cao cổ không vá víu gì được nữa lên gác thì tôi 
thong thả đi lén đầu kia lớn, vừa im lặng đi vừa nhận xét 
những điều kể trên. Bỗng tôi vấp vào cái biển làm băng bìa 
cứng, viết rất nắn nót đặt trên bàn học trò, trên có những 
chữ: “*Coi chừng, nó cắn” 
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Tôi vội leo lên bàn thầy giáo, sợ rằng ở dưới gầm, ít 
nhất cũng phải có một con chó kếch xù. Nhưng đưa mất lo 
lắng nhìn khấp nơi tôi vẫn chẳng thấy chó má nào cả. Tôi 
còn liếc tìm khắc nơi thì ông Men vào và hỏi tôi làm gì 
thế? 

“Thưa thầy, xin lỗi thầy, con tìm con chó” tôi nói 

“Con chó ä à” ông hỏi “... chó nào ??” 

“Thế thưa thầy, thầy có con chó phải không a ?” 

“Thế nào... chó à ?” 

“Thưa thây... thế phải coi chừng cái gì ạ... cái gì nó 
căn a ?° 

“Không, Copơphin 4” ông nghiêm nghị nói. 

“Không phải là con chó đâu, mà là một thằng bé. 
Copơphin, thầy được lệnh phải đeo cái biển này vào lưng 
em. Thầy lấy làm buỏn vì phải bát đầu làm quen với em 
bằng cách này, nhưng thầy bắt buộc phát làm thế” 

Nói đoạn ông kéo tôi xuống đeo vào tôi cái biến làm 
cốt để đeo trên lưng như người ta đeo cái bị và từ đó về sau 
đi đâu tôi cũng được cái vinh hạnh mang nó đi. 

Cái biển này làm tôi phải chịu những nỗi cơ cực 
không ai có thể tưởng tượng được. Dù người ta có trông 
thấy tôi hay không, vẫn tưởng như họ đang đọc đòng chữ 
đỏ chỉ khi quay lại không thấy ai ở đằng sau tôi mới hú 
vía, vì lúc nào tôi cũng tưởng có người đứng sau lưng tôi. 
Con người chân gỗ tàn ác lại càng làm tôi thêm khổ nhục. 
Hắn là kẻ có thấm quyền, nên khi thấy tôi tựa lưng vào 
cây, vào tường hay vào nhà, là hắn từ ở cửa gian buồng 
nhỏ hắn ở, cất giọng sang sảng quát: 

“Này, cậu Copơphin kia nhá ! quay biển ra cho mọi 
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người trông thấy, không thì tôi mách cho đấy” 

Sân chơi lát sỏi trơ trụi, quay vào phía nhà ở và nhà 
dưới. Tôi biết rằng những người đày tớ ở đây đều đọc cái 
biển đó, người làm thịt, người làm bánh, trong nhà lúc buổi 
sáng. Tóm lại, lúc buổi sáng khi tôi bị bắt buộc phải đi dạo 
quanh thì tất cả các người qua lại trong nhà đều đọc thấy 
rằng phải coi chừng tôi, vì tôi cắn đấy. Tôi còn nhớ là tôi 
bắt đầu cảm thấy mình đâm ra sợ mình tưởng mình là 
thăng bé rồ dại cần người ta thật. 

Ngoài sân có một cái cửa đã cũ trên đó học sinh 
thường quen khắc tên mình vào. Cửa đẩy nhan nhấn những 
tên khắc như thế. Tôi sợ hãi nghĩ rằng ngày nghỉ sắp hết 
rồi và chúng sắp trở lại trường, cho nên mỗi khi đọc một 
tên trong đó, tôi lại lo không biết chúng đọc câu “Coi 
chừng kẻo nó cắn ! thì giọng chúng sẽ như thế nào. Có 
một cậu học trò, tên là Xtiêcphoóc gì đó, đã khác tên mình 
rất sâu, và tôi tưởng tượng cậu luôn luôn cất giọng khá to 
đọc dòng chữ này, rồi đến túm tóc tôi mà kéo. Có một cậu 
nữa tên là Tomi Trát dơn mà tôi sợ là sẽ làm điệu øiả sợ 
hỏi tôi, để lấy tôi ra làm trò cười. Lại còn mội thứ cậu ba, 
là Joóc Đempơn mà tôi tưởng tượng là sẽ ngâm to câu đó 
lên. Co ro, bé nhỏ đứng nhìn cái cửa ấy. Tôi tưởng như 
đang đợi các ông chủ của những tên này (ông Men bảo tôi 
lúc đó trường có cả thấy bốn mươi lăm học trò) đồng thanh 
cất tiếng tẩy chay tôi, và mỗi người một giọng khác nhau 
réu lên: “Coi chừng, nó cắn †” 

Ở chỗ những bàn học và những ghế dài tôi cũng cảm 
thấy thế. 

Và khi đi vào giường ngủ, liếc nhìn những dẫy 
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giường vắng ngắt, cũng như khi đã nằm trên giường tôi 
đều cảm thấy như thế. Tôi nhớ lại là suốt mấy đêm liền, tôi 
mê thấy được ở cạnh mẹ tôi như ngày xưa vậy, hoặc đang 
đến chơi nhà ông Pécgôtin hoặc đang đi xe ngựa ngồi trên 
mũi xe hoặc lại ngồi ăn với anh hầu bàn, anh bạn khốn khổ 
của tôi. Và trong những giấc mơ này, những người đó đều 
trồn Xoe mắt, kêu lên khí nhận ra răng tôi chỉ mặc độc có 
mỗi cái áo ngủ phong phanh và đeo cái biển đó. 

Trong cuộc đời tế nhạt luôn luôn sợ là trường sắp 
khai giảng, đó thực là một điều đau khổ không sao chịu 
nổi. Ngày nào tôi cũng phải làm những tài tập dài mà ông 
Men ra cho, và vì không bị ông Mơcxtôn và cô Mơcxtôn 
ám ảnh nên tôi làm được không đến nỗi tồi tệ. Trước và 
sau khi làm bài, tôi được đi dạo dưới sự kiểm soát của 
người chân gỗ, như tôi đã nói trên. Tôi nhớ lại rất cụ thể 
cái vẻ ươn ướt chung quanh nhà, những hòn đá lát sân nứt 
nẻ, rêu xanh rì, một cái thùng nước đã cũ rò chảy, và 
những thân cây bạc mầu của vài cái cây dữ dội hình như đã 
bị nước mưa sũng vào nhiều hơn cả, và ít được ánh nắng 
mặt trời chiếu hơn các cây khác. Đến một giờ thì ông Men 
và tôi ăn cơm ở cuối phòng ăn đài kê đầy những bàn gỗ tạp 
và sặc mùi mỡ. Rồi chúng tôi lại làm thêm bài tập cho đến 
lúc ống trà, ông Men uống trong một cái tách xanh còn tôi 
thì trong một cái bình kẽm. Suốt ngày, cho đến bảy, tám 
giờ tối, ông Men ngồi ở bàn làm việc riêng của mình, trong 
lớp hì hục nào bút, mực, thước, nào số, nào giấy, làm 
những biên lai cho học kỳ trước (tôi đã phát hiện là ông 
đang làm biên lai). Khi thu xếp xong giấy má để đi ngủ, 
ông lấy sáo ra thổi mãi cho đến lúc tôi hơi có cảm tưởng là 
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cứ thổi như thế thì dần dần người ông sẽ chui vào miệng 
sáo to tướng và tan thành hơi, bốc ra ở những ]ö sáo. 

Tôi hình dung hình ảnh bé nhỏ của tôi trong những 
gian phòng lờ mờ ánh đèn, đang ngồi dựa đầu vào tay vừa 
nghe tiếng sáo âu sầu của ông Men, vừa học thuộc lòng 
những bài học ngày mái, tôi như thấy hình ảnh tôi gấp 
sách lại ngồi mm nghe tiếng sáo sầu thảm của ông Men, và 
qua cái nhạc điệu đó nghĩ đến cảnh tượng ở gia đình tôi, 
lắng nghe tiếng gió thổi trên bãi cát Yacmao, và tôt cắm 
thấy buồn bã, bơ vơ vô cùng. Tôi thấy hình ảnh tôi lên đi 
ngủ những cái buồng nhỏ trống, và ngồi xuống khóc ở 
thành giường vì thiếu một lời âu yếm của chị Pecgôti. Tồi 
thấy hình ảnh tôi đang đi xuống lúc sáng sớm và nhìn qua 
cái cửa sổ đài ở cần thang trông như một cái sẹo ghê tởm, 
nhìn chuông nhà trường treo ở nóc một cái chòi trên có 
chong chóng, nơm nớp lo sợ ngày nó rung lên gọi 
Xtiêcphooc và các học sinh khác, nhưng sự lo sợ của tôi 
lúc nầy còn chưa bằng lúc người chân gỗ văn khóa ở cửa 
song sất đã gỉ và mở cho ông Críchcơn khủng khiếp vào. 
Trong những hình ảnh trên, tôi không thấy tôi là một nhân 
vật nguy hiểm lắm, nhưng trong mỗi hình ảnh đó trên lưng 
tôi vẫn đeo cái biển báo rằng tôi là con người nguy hiểm. 

Ông Men không bao giờ nói nhiều với tôi, nhưng 
ông cũng không bao giờ đốt xử tệ với tôi, tôi thấy chúng 
tôi tuy không nói chuyện với nhau, nhưng là bạn của 
nhau. Tôi quên không nói là thỉnh thoảng ông hay nói một 
mình, cười gằn, nắm tay lại rồi nghiến răng bứt tốc một 
cách khó hiểu. Đó là những đặc điểm đặc biệt của ông. 
Đầu tiên tôi thấy sợ, nhưng rồt dần đần cũng quen đi. 
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Chương VĨ 


TÔI MỞ RỘNG PHẠM VI GIAO THIỆP 


Tôi giống như vậy độ gần một tháng, bỏng thấy 
người chân gỗ xách chối và xô nước bất đầu tập tễnh di 
khấp nơi. Tôi cho rằng người ta chuẩn bị đón ông Críchcơn 
và học trò. Tôi đoán không nhầm vì trước đó đã lâu, người 
ta mang chối vào phòng học đuổi tôi và ông Men ra ngoài 
rồi mặc chúng tôi muốn sống ở đâu được thì sống, muốn 
Xoay Xở ra sao thì xoay xở. Như thế mất đến vài ngày. 
Trong thời gian đó, chúng tôi luôn gặp hai ba người đàn bà 
trẻ từ trước đêếnnay chúng (ôi không thấy bao giờ. Và 
chung quanh chúng tôi bụi mùi trời đến nỗi ở Xalem học 
hiệu tôi cứ bị bát hơi như là đang sống trong một hộp lớn 
đứng thuốc lá vụn. 

Một hôm, ông Men cho tôi biết là có lẽ đến chiều thì 
ông Críchcơn về. Đến tối sau bữa uống trà được biết ông 
đã về thật. Trước giờ đi ngủ, người chân gỗ đến tìm và đưa 
tôi đến trình điện với ông Khu nhà ông Crichcơn ở có đầy 
đủ tiện nghi hơn nhà chúng tôi nhiều và có một khu vườn 
nhỏ nhìn rất vui mắt, rất đắng yêu sau cái sân chơi đầy bụi, 
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giống như một bãi sa mạc thu nhỏ lại, đến nỗi theo tôi 
ngoài lạc đà ra, không một con vật nào có thể sống ở đó 
thoải mái. Hành lang có vẻ sang trọng làm tôi sợ sợ, vừa 
tiến về phía ông Crichcơn vừa rưn. Khi đến trước mặt ông, 
tôi mất hết tỉnh thần đến nỗi gần như không tròng thấy bà 
Crichcơn và cô Crichcơn (cả hai đều ở đấy, trong phòng 
khách) mà chỉ trông thấy ông Crichcơn người to lớn ngồi 
trong ghế bành với dây đeo đồng hồ và đồ trang sức đeo 
lủng lắng và bên cạnh là một cái chai và một cái cốc. Ông 
Críchcơn nói: 

“À! Đây là ông tướng cân phải giữa răng phải 
không? Anh quay nó lại đây xem.” 

Người chân gỗ xoay người tôi nửa vòng để ông ta 
trông thấy cái biển. Sau khi để ông ta đủ thì giờ ngắm nghĩa 
tôi kỹ càng, hắn lại bắt tôi xoay nốt nửa vòng nữa để tôi 
nhìn thăng vào mặt ông Crichcơn, rồi hắn đứng sừng sững 
cạnh ông ta. Ông Crichcơn có bộ mặt đỏ, cặp mắt nhỏ và rất 
sâu, những đường gân đầy nối lên trên trắn, mũi thì bé và 
cằm lại to. Phía trên trán thì hói, lơ thơ vài sợi tóc mảnh hoa 
râm có vẻ ươn ướt chạy đọc theo thái dương rồi bắt chéo ở 
trên trấn. Những điều làm cho tôi chú ý nhất là ông nói 
không ra hơi và thì thào. Sự cố gắng của ông ta khi nói, hay 
là ông ta thích nói theo kiểu nhỏ nhẻ đó, làm tăng thêm vẻ 
cáu kính trên bộ mặt của ông làm cho các đường gân càng 
nổi bật lên khi nói, và ngày nay nhớ lại thì tôi không lấy gì 
làm lạ vì sao đặc biệt đó lại làm cho tôi chú ý nhất. 

“Thế bây giờ” ông Crichcơn nói “anh có cản báo 
cáo gì về tên học trò này không ?” 

“Không có gì cả a” người chân gỗ trả lời. “Hắn 
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không có cơ hội nào để giở trò cả”. 

Tôi có cảm tưởng là ông Críchcơn thất vọng nhưng 
bà Crichcơn và cô Crichcơn (lúc đó mới nhìn thăngr vào 
họ lần đâu tiên và thấy cả hai người đểu mảnh dẻ và lặng 
lẽ) thì không tỏ vẻ thất vợng gì. 

“Mời ông tướng lại đây!" ông Crichcơn nói, lấy tay 
ra hiệu cho tôi. 

“Lại đây !* người chân gỗ nhắc lại và cũng bắt chước 
làm dáng điệu đó. 

“Tao rất hân hạnh được quen bố dượng mày ông ta 
kéo tai tôi và thêu thào nói như vậy “và bố dượng mày là 
một người đáng quý, một người kiên nghị. Ông ta biết tao 
và tao biết ông ta. Còn mày, mày có biết tao không ?*” ông 
Crichcơn vừa nói vừa khoái trs beo tai tôi. 

“Thưa ông, chưa a” tôi trả lời, sợ rưn lrm. 

“Chưa à ?” ông Críchcơn nhắc lại “nhưng cũng chưa 
chậm lắm phải không ?” 

“Chưa chậm lắm phải không ?” người chân gỗ nhắc 
lại. Sau này tôi mới rõ vì giọng hắn to nên bắn thường 
đóng vai thông ngôn cho ông Críchcơn với học sinh. 

Tôi rất sợ và nói rằng nếu ông cho phép thì tôi cũng 
hy vọng là chưa chậm lắm. Trong cả thời gian này tôi thấy 
tai nóng bỏng như lửa đốt vì ông beo mạnh quá. 

“Tao sẽ bảo mày biết tao là aï” ông Críchcơn lại thều 
thào nói và buông tai tôi ra sau khi đã xoắn thêm một cái 
rất mạnh làm cho nước mắt tôi chảy giàn giụa. Ông 
Crichcơn nói ““Fao là người Tacta !” 

“Khi tao nói tao sẽ làm việc gì là tao làm” ông 
Crichcœn nói và khi tao bảo “ta muốn người ta làm việc ø), 
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thì người ta phái làm việc đó'`. 

“Muốn người ta làm việc gì thì người ta phải làm 
việc đó” người chân gỗ nhắc lại. 

“Tao là một người rất cương quyết” Ông Crichcơn 
nói. “Đó tao như vậy đây, Tao làm nhiệm vụ của tạo. Đấy 
công việc tao là như vậy. Còn gia đình riêng của tao (ht nói 
câu này ông ta nhìn bà Crichcơn) sẽ không phải là gia đình 
của riêng tao nữa, khi nó chống lại tao, tao tì nó. Còn gã ấy 
(lúc này ông ta nói với người chân gồ) đã trở lạt đây chưa.” 

“Thưa chưa a” 

“Chưa à ?” Ông Crichcơn bảo. “Hắn thừa biết rằng ai 
đang ngồi đợt hắn đây. Hắn đã biết tôi đây. Hắn phải xa tôi 
ra. Tôi nói: hắn phải xa tôi ra” ông Crichcơn vừa nói vừa 
đấm tay xuống bàn và nhìn bà Críchcơn “Vì hắn biết 
tôi...bây giờ mày cũng bắt đầu biết tao rồi đấy anh bạn trẻ, 
mày có thể cút đi được rồi đấy. Thôi tống cổ nó ra đi !` 

Tôi rất mừng được rút lui, vì bà Crichcơn và cô 
Crichcơn cả hai đều lấy khăn thấm nước mắt và tôi cũng 
cảm thấy bất tiện cả cho họ lần cho tôi. Nhưng trong óc tôi 
còn có một điều băn khoăn nên không thể. nhịn được và 
tôi cũng không hiểu tại sao tôi lại can đảm được như vậy. 

“Thưa ông, ông cho phép” 

“Mày muốn cái gì nưa?” ông Crichcơn thều thào đưa 
cặp mắt nấy lửa nhìn tôi như muốn đốt cháy tôi bằng tia 
mắt đó. 

“Thưa ông, ông cho phép” tôi lắp bắp “Ông có thể 
cho phép tôi... tôi rất thành thực hối hận về việc tôi đã làm. 
Xin ông cho phép tôi được bỏ tâm biển này ra trước khi 
học sinh trở về”. 
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Không hiểu ông Crichcơn hoa cho tôi sợ hay thực 
tâm hành động như vậy, nhưng bất thình Tình ông ta chồm 
dậy khỏi ghế bành. Tôi vội vàng chuồn thẳng, không đợi 
người chân gỏ đưa về nữa, và đi tuột về phòng. Về đến nơi 
không thấy ai đuổi theo, tôi liền đi nằm, vì đã đến giờ di 
ngủ, và nằm trên giường hai tiếng đồng hồ mà vẫn cồn run. 

Sáng hôm sau, ông Sácpơ về. Ông Sácpơ là giáo sư 
chính và là cấp trên của ông Men. Ông Men cùng ăn cơm 
với học sinh, còn ông Sácpơ ăn cơm với Crichcơn. Ông là 
người nhu nhược, nhưng tôi thấy ông có vẻ tế nhị. Ông có 
cái mũi dài và thường hay nghiêng đầu về một bẻn, hình 
như đốt với ông cái đầu như hơi qúa nặng. Tóc thì mượt và 
quăn nhưng anh học sinh trở lại trường trước nhất bảo tôi 
rằng đó là bộ tóc giả (chắc là bộ tóc giả mua lại) và chiều 
thứ bảy nào ông Sácpơ cũng phải đi uốn lại. 

Chính Tomy Tratđơn đã nói cho tôi biết điều đó. Cậu 
là người trở về trước trước nhất. Cậu tự giới thiệu với tôi 
bằng cách nói cho tôi biết tên cậu ghi ở góc phải cửa cửa 
ra vào, phía trên ổ khóa. 

Tôi hỏi ““Tratdơn à ?° Cạu trả lời “Tớ đấy”. Rồi cậu 
hỏi tỉ mỉ về gia đình và bản thân tôi. 

Trátđơn về trước tiên thật là điều may cho tôi. Cái 
biển tôi đeo làm cho cậu thích thú đến nỗi việc cậu thấy tôi 
đeo biển không làm cho tôi lo lắng nữa về việc bị phát hiện 
cũng như việc che giấu vì cậu đã giới thiệu nøay tôi tất cả 
các học sinh lớn và bé khác khi chúng vừa đến: Lại mà 
xem các cậu ơi! có cái này hay lắm?” May thay, phần lớn 
học sinh về, đều đã mệt lử nên cũng khônglàm nhộn lắm 
như tôi tương. Tuy nhiên nhiều đứa xúm lại nhảy khiêu vũ 
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như những người da đỏ mông muội chung quanh tôi và 
phần lớn không đấu tranh nổi với ý nghĩ giả vờ coi tôi là 
con chó, vuốt ve nịnh nọt tôi, sợ bị tôi cắn, nên quát “Nằm 
xuống đi !” và gọi tôi là “Con Quýt”. Tất nhiên điều đó 
làm tôi rất xấu hổ trước bao người lạ và làm cho tôi chảy 
nước mắt. Dẫu sao thế vẫn còn khá hơn điều tôi dự đoán 
trước rất nhiều. 

Nhưng người ta vẫn chưa coi tôi như chính thức được 
nhận vào trường trước khi Xutiêcphooc đến. Tôi được dẫn 
đến trước anh ta như đến trước quan toà. Anh là một học 
sinh xuất xắc, bảnh trai, hơn tôi ít nhất sáu tuổi. Anh hỏi 
ở cái nhà chái ngoài sân chơi về trường hợp phạm lỗi của 
tôi và nhận xét rằng đó thật là “vô liêm sỉ”. Câu nói này 
làm tôi cứ mang ơn anh mãi. 

Sau khi đã giải quyết xong công việc trên, anh kéo 
tôi riêng một nơi và hỏi tôi: 

“Này Copơphin, cậu có bao nhiên tiền ?" 

“Có bảy si-ling” Tôi nói 

“Đáng lẽ cậu phải gửi tớ giữ cho” anh bảo tôi như 
thế “Cậu có thể đưa tớ nến cậu đồng ý. Cái đó không bắt 
buộc đâu nếu cậu không gửi thì thôi” 

Tôi vội vàng tuân theo sự gợi ý “thân mật” này và mở 
ví của chị Pécgôtin, dốc cả số tiền vào tay anh. Anh hỏi: 

“Bây giờ cậu có muốn tiêu gì không ?” 

“Cám ơn anh, không ạ” Tôi trả lời. 

“Nếu cậu muốn tiêu gì cũng có thể được” anh bảo 
'*Cậu cứ bảo tứ nghe không ?” 

“Không, cảm ơn anh" tôi nhắc lại 

“Chác cậu muốn tiêu hai hay ba si-ling mua một chai 
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rượu ngọt chốc nữa về phòng ngủ uống phải không ? 
Xtiêcphoóc nói: “Tớ biết câu ở cùng phòng ngủ với tớ”. 

Tất nhiên ý nghĩ đó trước kia tôi không có, nhưng 
lúc đó tôi ngỏ ý tán thành ngay. Xtiêcphoóc bảo. 

“Thế thì tốt lắm. Chắc cậu cũng đồng ý tiêu thêm độ 
một hai sí-ling nữa để mua bánh ngọt hạnh nhân chứ ?” 

“Tôi cũng thích thế lắm” Tôi bảo 

“Và mua thêm một hai si-ling bánh bích quy và một 
si-ling hoa quả nữa chứ” Xtiêcphoóc nói: “Này Copơphin 
cậu đồng ý chứ ?” 

Thấy anh rnim cười tôi cũng mỉm cười nhưng không 
khỏi băn khoăn. Xtiêcphoóc bảo: “Chúng ta cần phải tận 
dụng số tiền này. Tớ sẽ hết sức giúp cậu. Tớ có thể ra ngoài 
lúc nào cũng được và mang lậu các thức ăn vào đây.” 

Nói xong anh đút tiền vào túi và thân mật bảo tôi 
đừng lo anh sẽ để ý làm sao công việc được trôi chảy. Anh 
đã giữ đúng lời hứa. Nếu cho như thế là ổn lắm rồi thì cũng 
phải vì tôi ngại rằng như thế không ổn gì hết (vì tôi sợ rằng 
hai đồng nửa “cờ-rao” mẹ tôi cho đã bị tiêu phí sạch mặc 
đầu tôi còn giữ lại được tờ giấy gói số tiền đó, đó cũnglà 
đã cứu vãn được một kỷ niệm quý báo). Khi chúng tôi lên 
phòng ngủ, anh đưa tôi xem tất cả những thức đã mua được 
với số tiền bảy si-ling và bày tất cả lên các giường dưới 
ánh sáng trăng rồi bảo. 

_ “Đây này, Copơphin! Cậu có một tiệc thật là “chúa” 
nhé! 

Vào tuổi tôi, nhất là khi có anh ở bên cạnh, tô 
không thể nghĩ đến việc mình phải chủ toạ bữa tiệc chỉ 
nghĩ tới việc đó thôi, tay tôi cũng đã run lên. Tôi bèn xin 
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anh làm ơn chủ toạ hộ bữa tiệc, và các học sinh trong 
phòng ủng hộ lời tôi yêu cầu. Anh nhận lời rồi ngồi trên 
cái gối của tôi và lần lượt chia phần (tôi phải nói là chia rất 
công bằng) và lấy một cái cốc đã mất chân của riêng anh 
ra để rót rượu chia cho anh em. 

Cồn tôi, tôi ngồi bên trái anh, những đứa khác thì 
vây quanh chúng tôi, ngồi trên giường gần đó và ngồi cả 
đưới đất nữa. 

Bây giờ tôi còn nhớ lại quang cảnh lúc đó rất rõ 
ràng: chúng tôi nói chuyện thì thào (hay nót đúng hơn, 
chúng nó nói, tôi nghe một cách trịnh rrọng). ánh sáng 
trãng chiếu qua cửa số vào phòng ¡n hình cửa sổ xanh mờ 
lên trên mặt đất. Phần lớn chứng tôi đều ngồi trong bóng 
tối. trừ khi cần tìm mội vật gì trên bàn thì Xriiêcphoóc 
nhúng một que điêm vào cái hộp đựng lân tình, và lúc đó 
một thứ ánh sáng xanh lề chiếu vào chúng tôi, rồi lại tắt 
ngay. Một thứ tình cảm huyền bí đo bóng tối, do tính chất 
bí mật của cuộc liên hoan, do tiếng nói thầm thì gày nên, 
xâm chiếm tâm hồn tôi (và tôi nghe những lời chúng nó 
nói với tôi, có vẻ trịnh trọng, nể sợ) và làm cho tôi sung 
sướng thấy rất gần gũt chúng, đồng thời làm cho tôi sợ hãi 
(mặc dù tôi vẫn phải giả vờ cười gượng) khi Trátđơn bảo là 
trông thấy ma ở góc nhà. Nghe chúng nói, tôi biết được 
nhiều chuyện xảy ra trong trường cũng như về những nhân 
vật ở trường. Tôi biết được không phải là vô cớ mà ông 
Crichcơn đã thích phong cho mình cái tên là “Tácta'” và 
ông là giáo sư nghiệt nhất ngày nào ông cũng đánh tả đánh 
hữu xông xáo giữa đám học sinh như một người ky binh và 
vụt lia lịa. Xtiêcphoóc bảo là ông chỉ biết nghề đánh học 
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sinh thôi còn thì đốt hơn cả đứa học sinh bét nhất trường. 
Những năm trước đây ông ta bán cây “hốt bốt” ở khu phố 
Xaouốt rồi chuyển sang kính doanh nghề đhy học, sau khi 
bị vỡ nợ vì bán “hốt bốt” và làm khánh kiệt cả gia tài của 
bà Crichcơn, và còn nhiều chuyện khác tương tự như thế 
mà tôi cững không hiểu tại sao chúng nó lại biết được. 

Tôi còn được biết rằng người chân gỗ tên là Tungay 
là một tên rất độc ác trước kia cùng tham dự nghề buôn 
bán “hốt bốt” nhưng sau cũng chuyển sang ngành giáo đục 
cùng với ông Crichcơn. Hắn đã làm khá nhiều việc bất 
chính cho ông ta nên biết rõ bí mật của ông ta. Tôi còn 
được biết rằng ngoài ông Críchcơn ra, Tungay coi mọi 
người trong nhà trường, thày giáo cũng như học frò, như 
những kẻ thù tự nhiên của hắn, và niềm vui độc nhất của 
hắn là tỏ ra nghiệt ngã và độc ác đối với họ. Tôi cũng được 
biết rằng ông Crícbcơn có một cậu con giai không thân 
thiện vớt Tungay, cậu con làm việc ở trường và có hôm đã 
phản đối lại ông trong trường hợp nhà trường thị hành kỷ 
luật một cách qúa độc ác, và người ta còn cho rằng anh 
phản đốt cách ông đối xử với mẹ anh nữa. Tôi nghe nói 
rằng vì thế ông Crichcơn đã đuổi anh đi và từ đó bà 
Crichcơn và cô Cricheơn rất buồn rầu. 

Nhưng điều kỳ lạ nhất mà tôi được biết về ông 
Críchcơn là trong trường có một học sinh mà ông ta không 
đám động tới, đó là Xttêcphoóc. Chính Xtiêcphoóc khi nghe 
nói thế cũng công nhận là đúng, và lên trếng thách xem ông 
ta có dám làm thế không. Có lần một cậu học sinh hiền lành 
(không phải là tôiđâu) hỏi anh ta rằng nếu ông ta đánh anh 
thì anh sẽ làm gì ? Anh hiền có ý bật xoè một que điêm lên 
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như thể soi sáng cho câu trả lời của anh và nói là trước hết 
sẽ lấy chai mực giá bảy si-ling sáu pen-ni vẫn để trên lò 
sươi mà choảng vào giữa trấn ông ta cho ông ta gục xuống. 
_ Chúng tôi ngồi yên một lúc trong bóng tối, nín thở. 
Tôi được biết ông Sácpơ và ông Men được trả lương tất 
tệ, và khi nào có thịtnóng và thịt nguột để ăn bữa trưa ở bàn 
ông Crichcơn thì ông Sácpơ bao giờ cũng nói rằng mình 
thích ăn thịt nguội hơn (điều này cũng lại cho chính 
Xuêcphoóc người học sinh duy nhất ăn ở nhà ông Críchcơn 
công nhận). Tôi được biết răng bộ tóc giả của ông Sácpơ 
không hợp với ông ta lắm và ông ta bất tất phải ''dương 
dương tự đắc như thế (có người nói là “ngạo mạn”) vì người 
ta trông thấy rõ cả tóc thật mầu đỏ của ông lồi ra ở đẳng sau. 
Tôi lại biết có một học sinh là con một người bán 
than đã học để bù vào tiền nhà trường đã mua than (trong 
quyển sách số học có một danh từ thích hợp để chỉ cát lối 
thu xếp này, tức là danh từ “trao đổi phẩm vật"). Tôi biết 
rằng rượu bia để ở bàn ăn chúng tôi là để đánh lừa các phụ 
huynh và món pút-đinh cũng là để bịp. Tôi biết rằng toàn 
thể học sinh cho cô Crichcơn say mê anh chàng 
Xtiêcphoóc. Ngồi trong bóng tối này khi nghĩ đến giọng 
nói dịu dàng của anh, đến bộ mặt đẹp trai, cử chỉ dễ đàng 
và mái tóc loăn xoăn của anh, tôi thấy ràng có thể như thế 
lắm. Tôi biết ông Men không phải là người xấu, nhưng ông 
không có một xu dính túi, và bà Men, mẹ của ông cũng 
nghèo chẳng khác gì ông Jốp”vậy. Tôi chợt nhớ đến bữa 
ăn sáng hôm nào của tôi và cái câu tôi đã nghe thấy giống 





+ Tên một người trong kinh thánh rất siầu có, sau Chúa thứ thách làm 
cho gia tài khánh kiệt nhưng vẫn tin và cầu nguyện chứa. 
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như là “Sacli của mẹ”. Tôi rất sung sướng nhớ là tôi đã 
câm như hến không đem chuyện đó nói ra. 

Muốn biết tất cả những chuyện ấy và nhiều chuyện 
khác nữa, cần phải có một thời gian dài hơn thời gian bữa 
tiệc. phần lớn những khách dự tiệc đều nằm lãn quay ra 
sau khi chén hết sạch các thức an uống. Chúng tôi thì cởi 
một phần quần áo để đi ngủ nhưng còn ngồi lại thì thầm 
nói, và nghe nhau kể chuyện, rồi sau cùng đi vào giường 
nốt. Xtiêcphoóc bảo: 

“Thôi ngủ ngon nhé Copơphin. Tớ sẽ trông nom cậu” 

“Anh tốt qúa † Tôi rất cảm ơn anh” tôi cảm kích đáp 

“Cậu có chị em gái gì không ?” Xtiêcphooc ngấp 
hỏi. 

“Không ạ !° 

“Thật rõ tiếc” Xuiếcphoóc nói: “Nếu có, thì tớ chắc 
chị cậu, em gái cậu phải là một loại phụ nữ xinh xắn e lệ, 
nhỏ nhắn và có đôi mắt long lanh, và tới thích được quen 
cô ta. Thôi Copơpim, ngủ ngon nhé ! 

“Chúc anh ngủ ngon”. Tôi đáp. 

Sau khi nằm tôi vẫn còn nghĩ đến anh ta rất nhiều, và 
tôi nhớ là còn nhốm dậy nhìn anh đang nằm ngủ dưới ánh 
trăng ngắng bộ mặt tuấn tú lên, tựa cái đầu rất duyên dáng 
trên cánh tay. Tôi thấy anh quả là một người có uy thế lớn, 
vì vậy tôi cứ nghĩ ngợi mãi về anh. Trên khuôn mặt của 
anh, dưới ánh sáng trăng không thấy một bóng sáng nào 
của tương lai hiện lên. Tôi nằm mơ đi chơi suốt đêm trong 
vườn nhưng không thấy ở bước chân anh có một chút hình 
bóng nào hết. 
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Chương VII 


HỌC KỶ THỨ NHẤT CỦA TÔI Ở XA LEM 
HỌC HIỆU 


Hôm sau, lớp học thật sự bắt đầu. Tôi nhớ là có một 
đối tượng rất sâu sắc, vì phòng học đang rầm rĩ tiếng nói, 
bỗng im phăng phác khi ông Crichcơn bước vào, sau bữa 
ăn sáng, và đứng ở bậc cửa đưa mắt nhìn chúng tôi suốt 
lượt, như là anh khổng lồ trong truyện cổ tích đang ngắm 
nghía những người bị hắn bắt. 

Tungay đứng bên cạnh ông Crichcơn. Tôi cho rằng 
hắn không còn lý do gì để quát: “Im lặng !” một cách đữ 
tợn như vậy nữa vì học sinh đều đã đứng im như phông và 
câm như hến cả rồi. Người ta, thấy òng Críchcơn lấp bắp 
và nghe Tungay nói như sau: 

“Các chú học sinh ! giờ đây chúng ta bước vào học 
kỳ mới. Học kỳ này, thái độ các chú phải cẩn thận đấy. 
Tôi khuyên các chú học hành cho hãng hái bơi vì tôi cũng 
sẽ hăng hát trừng phạt. Tôi sẽ không chùn tay đâu. Tôi sẽ 
nên vào bạng sườn các chú và các chú dù có xoa bóp cũng 
không hết vết lằn đâu. Và bày giờ tất cả mọi người bất tay 
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vào việc nào f”” 

Khi nói xong lời khai mạc để sợ này, và khí Tungay 
đã tập tếnh di ra, ông Críchcơn đến chỗ tôi ngồi, bảo tôi 
rằng nếu tôi nổi danh cắn giỏi thì ông cũng có tiếng cắn 
giỏi lãm đấy. Rồi ông giở cho tôi xem cái gậy của òng 
xem tôi nghĩ thế nào về “cái răng này”. “Cái răng nó có 
nhọn không hử ?” “Cái răng này có to không hử ?° “Nó có 
cắn được không hử ?” Cứ hỏi mỗi câu hỏi như thế ông lại 
quật tôi một cái làm cho tôi đau quản quại cả người. Như 
Xtiêcphoóc bảo như thể là tôi đã được làm quen với Xalem 
học hiệu đấy và chẳng mấy chốc mà tôi khóc sưới mưới. 

Tôi không có ý nói rằng chỉ mình tôi được biệt đãi 
đặc biệt như thế mà thói. Trái lại, phần lớn anh em học 
sinh (nhất là học sinh bé) đều được ông Crichcơn chiếu cố 
theo kiểu ấy trong khi òng đi vòng một lượt trong lớp. 
Một số học sinh trong trường quằn quại kêu khóc trước khi 
bắt đầu vào học, và tôi không dám kể là bao nhiêu người 
đã giãy giụa và kêu khóc trước khi tan học, sợ rằng mang 
tiếng là nói qúa sự thực. 

Tôi nghĩ rằng không bao giờ có thể có người nào 
thú cái nghề của mình hơn ông Críchcơn. Ông ta cảm thấy 
khoái trá trong việc nện học sinh giống như người đói được 
bữa ăn rất ngon miệng. Tôi không dám chắc ông đặc biệt 
không sao nhịn được khi thấy một đứa trẻ bụ bẫm, và ông 
say mê nó qúa đến nỗi đứng ngỏi không yên nếu trong 
ngày đó không nhằm được nó mà nện. Tôi cũng là đứa trẻ 
buụ bẫm nên tôi biết rõ điều đó lắm. 

Giờ đây, khi nghĩ đến nhân vật này tôi lại tức lôn 
ruột, tôi đám chắc lòng công phẫn ấy cũng vô tư như khi 
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tôi không bị nằm trong tay lão và biết rõ sự thật về lão. Tôi 
nóng tiết lên vì biết rằng lão chỉ là đồ súc sinh vỏ tài 
không đáng được quyền giữ trách nhiệm đó chút nào, 
cũng như không nên được quyền lài đò đốc thuỷ quân hay 
làm tổng chỉ huy (có lẽ là nếu làm hai chức sau thì lão sẽ 
đố làm hại nhiều hơn) 

Là những nạn nhân nhỏ bé của một ông thần tàn bạo, 
chúng tôi đã tỏ ra rầt hèn hạ đối với lão. Ngày nay khi nghĩ 
đến thái độ xấu xa, khúm núm của tôi trước cái lão tầm 
thường và vênh váo ấy, tôi thấy tôi đã bước chân vào đời 
một cách quả là khốn nạn. 

Giờ đây tôi lại ngồi ở bàn học, theo dõi cặp mắt ông 
ta len lét theo dõi cập mát ông ta trong khi ông ta dùng 
thước kẻ một quyền vớ số học cho một nạn nhân khác mà 
ông ta vừa đét vào ngón tay cũng băng cái thước kẻ đó và 
nạn nhân của ông đang lấy khăn xoa tay cho đỡ rát. Tôi có 
nhiều việc làm lắm. Không phải là vì ngồi rỗi mà tôi theo 
dõi cặp mắt ông ta, nhưng chính là vì tôi bị cuốn hút vào 
ông ta một cách bệnh hoạn, lo lắng muốn biết lượt tôi phải 
chu đưng hay là đến lượt đứa nào khác ? Gần tôi, một dãy 
trẻ khác cũng chú ý theo dõi cặp mắt ông ta như tôi. Tôi 
cho rằng ông ta cũng biết điều đó, mặc đầu ông làm ra vẻ 
như không nhận thấy gì. Ông nhăn nhó kinh khủng khi kể 
quyển vở tính, và bây giờ ông nhìn thẳng vào dãy chúng 
tôi ngồi, chúng tôi đều cúi mặt nhìn vào sách, trong bụng 
nơm nớp. Một lát sau, chúng tôi nghẩng lên nhìn ông ta. 
Mộc học sinh khác phạm lỗi làm bài sai bị ông ta gọi lại 
gần. Thủ phạm lắp bắp xin lỗi và quả quyết xin hứa rằng 
mai sẽ làm khá hơn. Ông Crichcơn trước khi đánh hắn còn 
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pha trò làm chúng tôi cũng cười... và chúng tôi cười (thật 
là chó má quá !). Chúng tôi cười trong khi mặt tát mét như 
chàm và hồn vía lên mây xanh. 

Giờ đây tôi ngồi ở bàn học, một buổi chiều hè oi ả. 
Tiếng vo ve rì rầm hung quanh tôi, nghe y như các học 
sinh đều lặng nhặng xanh cả. Mùi mỡ gây nồng (chúng tôi 
vừa ãn cơm được một hay hai giờ gì đó) làm tôi cảm thấy 
lợm giọng và đầu nặng như chì. Nếu được ngủ một giấc thì 
mất gì cũng không tiếc. Mát tôi nhìn chăm chú vào ông 
Crichcơn, hấp ha hấp háy như mắt con cứ con... Trong giây 
lất tôi ngủ thiếp đi, còn nhìn thấy hình ảnh ông lờ mờ qua 
giấc ngủ chập chờn đang bận kẻ các vở toán. Cho đến lúc 
ông len lén đến sau tôi, đánh đét vào lưng tôi thành một vết 
lằn đỏ làm tôi tỉnh giấc và nhìn thấy öng rõ ràng hẳn ra. 

Giờ đây, tôi đanz ở ngoài sân, mất lúc nào cũng bị 
ông ta thôi miên, mặc dầu tôi không thể trông thấy ông ta 
được ! Ông đang ăn ở gần cửa sở. Cửa sổ là cái vật thay thế 
ông và tôi đang chăm chú nhìn vào cửa số đó. Nếu mặt 
ông ta hiện ra ở cửa số, thì khuôn mặt tôi liền có vẻ 
vanlơn, phục tòng ngay. Nếu ông nhìn qua cửa kính, :hì 
anh học trò ngổ ngáo nhất (trừ Xtiêcphoóc) đang thét la 
cũng phải ngừng bặt lạt và làm ngay ra vẻ trầm ngâm. Một 
hôm Tráiđơn (đứa trẻ xấu số nhất trần đời) chẳng may ném 
bóng làm vỡ miếng kính ở cửa sổ đó. Đến bây giờ tôi hãy 
còn run, vì lúc thấy quả bóng đã nẩy lên bắn vào cái đầu 
thiêng liêng của ông Crichcơn. 

Khổ thân cho Trátđơn ! Cậu ta mặc bộ quần áo màu 
xanh da trời chật qúa, làm cho tay chân cậu giống như là 
những chiếc xúc-xích Đức hay những cái bánh pút-đình 
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cuốn lại, và là cậu học sinh vui tính nhất lạt khổ sở nhất. 
Lúc nào cậu cũng bị ăn đòn. Tôi nghĩ có lẽ cả học kỳ đó, 
không ngày nào là ngày cậu không bị nện, trừ một ngày 
thứ hai cậu chỉ bị nên thước vào hai bàn tay thôi (lúc nào 
cậu cũng định viết thư than phiền với chú cậu về việc này 
nhưng vân chưa bao giờ viết được). Sau khi gục đầu xuống 
bàn một lúc, cậu cố lấy lạt can đảm và lại cười và trước khi 
ráo nước mất cậu vẽ những bộ xương vào bảng con của 
cậu. Lúc đàu, tôi tự hỏi khóng hiểu cậu tìm được sự an ủi 
gì trong việc vẽ những bộ xương như thế và trong một thời 
gian tôi coi cậu như một nhà ẩn sĩ thích dùng những hình 
tượng của sự chết chóc để nhắc cho mình nhớ rằng chế độ 
roi vọt không thể cứ tồn tại mãi mãi. Nhưng tôi cho rằng 
cậu vẽ như vậy chính là vì vẽ như thế thì đễ đàng không 
cần phải vẽ mặt mày gì cả. 

Trátđơm rất coi trọng đanh dự, và coi tỉnh thần đoàn 
kết giữa các học sinh như một nhiệm vụ thiêng liêng. Đã 
nhiều lần, cậu bị khổ vì cát đó, nhất là hôm Xuiêcphoóc 
cười ở nhà thờ làm cho người coi nhà thờ tưởng lầm là cậu 
và đuổi cậu ra ngoài. Tôi còn trông thấy cậu bị dẫn ra 
ngoài dưới con mất khinh bỉ của các tín đồ. Không bao 
giờ cậu ta tố cáo đích danh thủ phạm, mặc đầu hôm sau 
cậu bị trừng phạt nặng nề, và bị giam giữ hàng giờ, đến nỗi 
lúc được thả ra, thì cậu đã vẽ xong trên quyền tự vị la-tinh 
cả một nghĩa địa những xương là xương. Nhưng cậu đã 
được hả dạ, vì Xuêcphoóc tuyên bố rằng Trátđơn không 
phải là đứa mách: lẻo, và chúng tôi cho rằng đó là lời khen 
tốt đẹp nhất. Về phần tôi, tôi cũng sẽ có thể chịu đựng 
nhiều thử thách (mặc đầu tôi không can đảm bằng Trátđơn 
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và ít tuôi hơn câu) để được phần thưởng như vậy, 

Một trong những việc lớn nhất mà đời tôi đã được 
chứng kiến là trông thấy Xtiêcphoóc đi trước chúng tôi 
khoác tay cô Críchcơn đến nhà thờ. Tôi không cho rằng về 
mặt sắc đẹp cô Crichcơn bảng bé Emili, và tôi cũng không 
mê cô ta, (tôi không đám mề). nhưng cô ta là một người trẻ 
và hấp dân lạ lùng, không ai lịch sự hơn. Khi thấy 
Xtiêcphoóc diện quần áo tráng, cầm cái ô của cô để che 
cho cô, tôi cảm thấy rất hãnh điện được quen anh, và tôi 
tin chắc chắn rằng cô c¡¡ còn cách là hiếng dâng cá trái 
tim cho anh. Ông Sácpơ và ông Men đối với tôi là hai nhân 
vật quan trọng, nhưng Xtiêcphoóc so với hai ông cũng ví 
như mặt trời so với hai ngôi sao vậy. 

Xtiêcphoóc vẫn che chở cho tòi và tỏ ra là một người 
bạn thân rất có ích và không có một ai dám động đến con 
người đã được anh che chở. Anh không thể che chở cho tôi 
(hay nói đúng hơn anh tránh không làm điều đó) chống lại 
ông Crichcơn là người rất “hắc” đối với tôi. Nhưng mỗi lần 
tôi bị ông ta đối xử tàn tệ là anh nói luôn với tôi rằng tôi 
thiếu cán can đảm của anh, và nếu anh bị thế thì anh 
không chịu đâu. Tôi biết anh nói thế là để động viên tôi, và 
tôi cho rằng anh làm thế là rất tử tế. Thái độ nghiêm khắc 
của ông Crichcơn có một cái lợi cho tôi (theo tôi biết thì 
chỉ có một người thôi). Ông thấy cái biển tôi đeo làm 
vướng ông khi ông đi lại sau ghế tôi ngồi và muốn nên cho 
tôi một aay lúc đi qua. Vì lẽ đó nên chẳng bao lâu cái biển 
tôt đeo được bỏ đi, và tôi không tròng thấy nó nữa. 

Một trường hợp nữa xảy ra thất chặt tình thân ái giữa 
tôi Xtiêcphoóc, làm cho tôi rất hãnh diện và hài lòng, tuy 
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đói khi cùng sây những điều bất tiện. Một hôm anh hạ cố 
nói chuyện với tôi ở ngoài sân, tôi đánh bạo nói rừng có 
vật gì đấy hay có người nào đó (tôi cũng quên bằng đi mất 
đó là cái gì) trông giống như một vật gì hay một người nào 
trong “Pirigrin Píchcơn”. Ngay lúc ấy anh không nói gì, 
nhưng đến tối khi sắp đi ngủ, anh hỏi tôi có quyển sách đó 
không 2? Tôi trả lời không có, và nói cho anh biết trong 
trường hợp nào tôi đã được đọc sách ấy cũng như các sách 
mà tôi đã nót ở trên. Xtiêcphoóc hỏi tôi; 

'“Thế cậu có nhớ những chuyện trong đó không ?` 

“Có chứ ! tôi trả lời “Tôi có trí nhớ rất tốt và chắc 
rằng tôi còn nhớ hết” 

“Vậy thì bây giờ Copơphin a, cậu kể lại cho tớ nghe 
đi. Buổi tối tớ không ngủ được sớm và buổi sáng thì 
thường tớ hay dậy sớm. Cậu sẽ lần lượt kể các chuyện đó 
cho tớ nghe. Chúng ta lấy đó làm một thứ chuyện “Nghìn 
lẻ một đêm vậy". 

Tôi hết sức hãnh diện về việc này, và chúng tôi bắt 
đầu thực hiện ngay đêm hôm đó. Tôi cũng chưa đủ trình 
độ để nhận định được rằng tôi đã xuyên tạc các tác giả mà 
tôi thích đến mức độ nào trong khi kể lại các tác phẩm của 
họ, và chắc tôi sẽ không muốn biết điều đó. Nhưng tôi tin 
tưởng sâu sắc ở họ, và tôi kể chuyện đơn giản và nhiệt tình, 
và những đức tính này cũng đã đem lại kết quả tốt. 

Điều trở ngại nhất là thường cứ đến tối thì tôi hay 
buồn ngủ, hay là tôi không được khoan khoái cho lắm, hơi 
khó chịu trong người khi tiếp tục kể chuyện. Trong trường 
hợp như vậy thì rất là gay. Nhưng vẫn cứ phải làm, vì cố 
nhiên Không thể để cho Xtiêcphoóc thất vọng hoặc mất 
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lòng. Buổi sáng cũng vậy, khi tôi còn mệt và đang muốn 
nằm thêm một giờ nữa thì phải trở dậy để kể một câu 
chuyện đài trươcs khi có chuông báo thức. Thât là vất vả 
như hoàng hậu Ba-tr Sêhêradats”” nhưng Xtiêcphoóc thì 
rất thích nghe kể chuyện. Ngược lại anh giảng cho tôi 
những bài tính đố, những bài tập và những điều gì qúa khó 
trong cái bài tập của tôi, nên trong việc trao đổi này tôi 
cũng chẳng thiệt gì. Nhưng tôi cũng phải thanh mình rằng 
tôi làm như vậy không phải vì động cơ vụ lợi hay cá nhân, 
và cũng không phải tôi sợ anh mà làm. Tôi phục và mến 
anh, nên chỉ cần anh tán thành thì cũng là một phần thưởng 
đầy đủ đối với tôi rồi. Phần thưởng đó quý đến nói bây giờ 
mỗi khi nghĩ tới những chuyện vặt vãnh này tôi còn thấy 
cảm động. 

Xuiêcphoóc rất nể tôi và chính vì vậy nên một lần 
anh làm cho cậu Trátđơn và các bạn khác đên tội nghiệp. 
Bức thư mà chị Pécgôti hứa hẹn (bức thư làm cho tôi phấn 
khởi qúa) đã đến trước khi chỉ còn vài tuần thì hết học kỳ 
và thư đến cùng với bánh ngọt, cam và hai chai nước quất. 
Tôi đặt tất cả những bảo vật đó ở đưới chân Xtiêcphoóc và 
yêu cầu anh phân phát, coi việc làm đó như nhiệm vụ của 
tôi. Anh bảo tôi: 

“Này Copơphi ơi, bây giờ chúng mình sẽ làm thế 
này nhé: Chúng tớ sẽ dành cho cậu hai chai nước ngọt này 
để cậu hấp giọng khi kể chuyện”. 

Nghe vậy, tôi đỏ bừng mặt và tôi yêu cầu không nên 





'U Nhân vật trona “Một nghìn lẻ một đêm” đã kể lại cho nhà vua nạhe 
toàn bộ chuyện này. 
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làm như thế, nhưng anh nói rằng anh nhận thấy tôi đôi khi 
khản cổ và giọng nói đôi khí khàn khàn hay như giong] vịt 
đực (đó là tôi dùng đúng danh từ của anh) cho nên tất cả 
nước quất sẽ dành cho tôi để tôi thực hiện tốt điều anh đã 
nói. Do đó, anh bỏ luôn vào hòm khóa rồi gạn dần sang 
một cái chai con có lông ngông xuyên qua nút khi thấy tôi 
cần uống nước giải khát. Có khi để cho vị thuốc linh 
nghiệm hơn, anh vắt thêm ít nước cam, cho thêm tí gừng 
hoặc cho viên kẹo bạc hà vào và tuy tôi không nhận định 
được rằng uống nước ngọt pha thêm các thức đó có ngon 
hơn không, hay thứ nước pha chế này có phải thứ nước bổ 
khoẻ cho da đày cần phải uống buổi tối lúc đi ngủ hay 
buổi sang lúc thức đậy, nhưng tôi vẫn biết ơn anh, và tôi 
rất cảm động về việc anh săn sóc tôi như thế. 

Tôi nhớ lại hình như chúng tôi đã để hàng tháng kể 
chuyện Pirigrin và mất hàng tháng kể nhiều chuyện khác 
nữa. Kể chuyện như vậy đã thành một thói quen và chắc 
rằng sẽ tiếp tục được mãi vì không sợ thiếu chuyện và 
nước nøzọt cũng vẫn còn kéo đài như đầu để các câu 
chuyện kể vậy. Cậu Trátđơn tội nghiệp (bao giờ tôi nghĩ 
tới cậu tôi cũng buồn cười chảy nước mát) thường phụ hoạ 
vào câu chuyện, cậu giả vờ lăn bò ra cười như nắc nẻ khi 
nghe kể đến những đoạn hài hước, rồi lại giả vờ ra vẻ rất sợ 
hãi khi câu chuyện có tình tiết b¡ thảm. Thường thường 
những hành động đó làm cho tôi rất lúng túng. Tôi nhớ lại 
một những cách pho trò hay nhất của cậu là giả vờ không 
ngăn nổi sợ hãi làm hai hàm răng đánh vào nhau, mỗi khi 
nói đến tên viên cảnh sát trong câu chuyện Ơn Blát; và tôi 
nhớ lại khi kể đến đoạn GinBlát, câu ta giả vờ sợ hãi kinh 
I70 
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hoảng đến nỗi ông Crichcơn đi đạo chung quanh hành lang 
nghe thấy tiêngs và đã chiếu cố ban cho cậu một trận đòn 
nên thân, vì làm mất trật tự trong phòng ngủ. 

Vì bị ảnh hưởng những câu chuyện kể trong bóng tôi 
như vậy, những yếu tố mơ mộng và lãng mạn trong người 
tôi được phát triển, cho nèn về phương điện đó việc kể 
chuyện đối với tôi không bổ ích cho lắm. Nhưng vì được 
cưng như một thứ đồ chơi ở trong phòng ngủ và vì tiếng 
tăm về tài kế chuyện của tôi đã lan ra trong học sinh và thu 
hút được sự chú ý của nhiều học sinh, mặc dù tôi bé nhỏ 
nhất trường, cho nên điều đó đã động viên tôi cố gắng rất 
nhiều. Sống trong một nhà trường mà tổ chức hoàn toàn 
dựa vào sự tàn nhãn, thì dù đứng đầu tổ chức này là một 
thằng ngốc hay không, có khó lòng nói đến chuyện học tập 
được gì. Tôi cho rằng bọn học sinh chúng tôi nói chung là 
dốt, đốt nhất trên thế giới. Chúng bị quấy nhiễu và bị roi 
vọt qúa nên không học hành gì được, không thể nào tiến 
hành học tập một cách có kết quả tốt được khi đời sống 
đầy những đau khổ, lo âu và luôn luôn bị đe doa. Tuy vậy, 
lòng tự hào của tôi và sự giúp đỡ của Xtiêcphoóc phản nào 
cũng thúc đẩy tôi tiến lên, và mặc dầu nó không giúp tôi 
tránh được chút gì về mặt bị trừng phạt, nó cũng làm cho 
tôi thành một ngoại tệ đối với quy luật chung: trong thời 
gian ở đó tôi đã thu lượm được một ít kiến thức. 

Trong sự cố gắng học tập đó, ông Men đã giúp đỡ tôi 
rất nhiều, ông yêu mến tôi và tôi nhớ đến ông một cách 
biết ơn. Điều này cũng làm cho tôi khổ tâm khi nhận thấy 
rằng Xtiêcphoóc luôn luôn nói xấu ông, khòng bỏ lỡ một 
dịp nào để xúc phạm những tình cảm của ông, và xúi bẩy 
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bạn bè cũng hành động như vậy. Thái độ của anh càng làm 
cho tôi bực mình trong một thời gian dài, nhất là tôi lạt vừa 
kể cho Xtiêcphoóc (tôi Không thể nào giấu anh một điều bí 
mật thuộc về loài này. cũng như giấu anh một cái bánh 
ngọt hay một vật gì khác) nghe chuyện về lai lịch hai bà 
già mà oong Men đã đưa tôi tới thăm, và bao giờ tỏi cũng 
sợ răng Xtiêcphoóc lạt khơi chuyện đó ra để nhiếc móc 
ông ta. 

Thực ra, tất cả chúng tôi chẳng ai nghĩ rằng việc tôi 
ăn điểm tâm buổi sáng đầu tiên hôm đó và ngủ dưới bóng 
những chiếc lông công, nghe tiếng sáo vãng vắng bên tai, 
việc một con người không nghĩa lý gì như tôi đi thám nhà 
tế bản lại có những hậu quả tai hại. Nhưng cuộc đi thăm ấy 
đã mang lại những hậu quả bất ngờ và nghiêm trọng theo 
kiểu của nó. 

Hôm ấy ông Crichcơn bị miệt nằm trong buồng. Tìn 
này cố nhiên làm cho cả trường rất vui sướng náo nức và 
trong giờ học buổi sáng anh em bàn tán nhiều vẻ việc đó. 
Học sinh cảm thấy nhẹ nhõm và khoan khoái nên thành 
khó cai quản. Và mặc dầu tên Tungay đáng sợ đã xuất hiện 
hai ba lần với cái chân gỗ và biên tên những thủ pham 
chính, điều đó cũng không làm chúng sợ chút nào vì chúng 
biết chắc chấn răng hôm sau đằng nào cũng bị raày rà cho 
nên tốt hơn hết là hôm nay hãy chơi đùa cho hà. 

Theo nguyên tắc thì chúng tôi được nghỉ nửa ngày vì 
đó là ngày thứ bảy. Nhưng vì nếu làm ồn ngoài sân thì sẽ 
động đến ông Críchcơn; vả lại đi chơi lúc đó thì thời tiết 
cũng không tiện cho nên chúng tôi bị bắt vào lớp sau bữa 
ăn trưa, và bị bất làm bài. Bài làm trong trường hợp này 
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không nặng như bài ngày thường. Hôm ấy, cũn là ngày 
ông Sácpơ đi uốn lại bộ tóc giả, chỉ còn có ông Men 
(người bao giờ cũng phải làm mọi (thứ khổ dịch) phải coi 
lớp một mình. : 

Nếu tôi có thể so sánh hình ảnh của một con gấu hay 
một con bò tót với hình ảnh của một người hiền lành như 
ông Men, thì tôi sẽ nói rằng buổi trưa hôm đó giữa những 
tiếng ồn ào lên đến cực điểm ông ta trông giống như những 
con vật nói trên đang bị một ngàn con chó bao vây. Hiện 
nay, tôi còn thấy ông đang nghiêng cái đầu đau nhừ gốt 
lên bàn tuy xương xẩu tì lên quyến vở để ở bàn và đang cố 
gắng tiếp tục cái công việc nhọc nhằm một cách thảm hai 
giữa những tiếng ồn ào có thể làm ngay cả ông chủ tịch Hạ 
-viện cũng phải chóng mật. Có những học sinh bất thình 
lình bỏ chô ngồi ra chơi ú tm ở bốn góc sân với học sinh 
khác, học sinh đứa cười, đứa hát, có đứa nói chuyện, có 
đứa nhảy múa, có đứa hò hát, có đứa kéo lê chân, có đứa 
quay tròn xung quay mình ông, nhe răng cười và nhăn 
mặt, nhại ông khi ông quay mặt ổi, và ngay cả trước mặt 
ông nữa. Chúng nhạt lại sự nghèo khổ của ông, chế nhạo 
đôi ủng, cái áo của ông, mẹ ông và tất cả cái gì của ông, 
mà đáng lý ra chúng phát kính trọng mới phải. 

Ông Men bỗng đứng phất dậy, quật quyền vở xuống 
bàn, thét lên: 

“Ngồi Im....cái trò gì thế này ? Thật không thể chịu 
được. Có thể phát điện lên được đấy. Tại sao các anh lại 
đối xử với tôi như vậy ?” 

Chính ông đã dùng quyền vở của tôi để đập xuống 
bàn vì tôi đứng bên cạnh ông theo dõi cặp mắt ông khi ông 
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nhìn quanh khắp phòng. Tôi thấy mọi học sinh đều dừng 
lạt, có đứa vì ngạc nhiên, có đứa vì sợ và cũng có đứa có lẽ 
hối hận. 

Xtiêcphoóc ngồi ở cuối lớp, đầu bên kia phòng học 
dài. Anh uỷ oái dựa vào tường, tay đút túi, môi tròn xoe 
như đang huýt sáo, khi ông Men nhìn anh - ông Men nói: 

“Im ngay, Xtiècphoóc” 

Xtiêcphoóc trả lời mặt đỏ gay: 

“Ông im đi thì có. Ông nói với ai thế ?" 

“Ngồi xuống” ông Men lại nói 

Xtiêcphoóc quật lại: 

“Ông ngồi xuống di và hãy làm công việc của ông đi 
thì có'”. 

Có tiếng cười khúc khích và vài tiếng vỗ tay. Nhưng 
ông Men tái mật đi, đến nỗi làm cho hiền sau đó không khí 
Im bặt. Có một học sinh chạy lại phía say ông, định bắt 
chước mẹ ông, nhưng phải thay đổi ý định và giả vờ sửa lại 
ngòi bút. Ông Men lại nói: 

“Xuêcphoóc ! anh tưởng rằng tôi không biết anh có 
ảnh hưởng đối với học sinh ở đây thế nào à ?” Ông để tay 
lên đầu tôi, tôi chắc khi làm như vậy ông không nghĩ ngợi 
gì về công việc ông làm cả. “Hay anh tưởng rằng tôi không 
biết vừa rồi anh xúi bẩy chúng nó trêu ghẹo tôi à 3 Như 
vậy là anh nhầm” 

Xtiêcphoóc điểm nhiêm: 

“Tôi không mất thì giờ phải nghĩ ngợi về ông. Như 
vậy là tôi không bị nhầm nữa”. 

Ông Men tiếp tục nói, giọng run lầy bẩy: 
“Và khi nào anh dựa vào địa bị học trò cưng của anh 
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ở đây để chửi một ông..." 

“Mội cái gì...ở đâu ?” Xtiêcphoóc nhắc lại 

Giữa lúc đó có tiếng thét lên: 

“Xtiêcphoóc ! Nhục nhã lắm ! bây quá !” 

Đó là Trátdơn, nhưng òng Men đã lập tức ra lệnh cho 
cậu câm miệng lại. 

“Nhiếc móc một người gặp phải nhiều điểu không 
may trong cuộc sống, mà người đó lại không động chạm gì 
đến anh, tôi chắc anh cũng đã khá lớn khôn để hiểu rằng 
mình không nên làm như vậy”, ông Men nói, giọng nói 
ngày càng run, “làm như vậy là một hành động xấu và bị 
ổi. Anh muốn ngồi hay dứng thì tuỳ anh... Copơnhin tiếp 
tục đi”. 

Xtiêcphoóc vừa nói vừa tiến ra giữa lớp học; 

“Copơphm cậu hãy đợi một chút đã... ông Men, tôi 
sẽ nói với ỏng một điều để chấm dứt. Khi ông đã dám cả 
gan gọi tôi là xấu xa bỉ ổi thì ông là một thằng ăn mày vô 
liêm sỉ. Xưa nay ông vẫn là đồ ăn mày ông biết chưa 2? 
Nhưng khi ông làm một việc như vậy thì ông vừa là ăn 
mày lại vừa là đồ vô liêm sĩ. 

Tôi không biết rõ rằng có phải anh sắp sửa đánh ông 
Men hay ông Men sắp đánh anh, hay cả hai bên đều có ý 
định sắp đánh lộn nhau. nhưng tôi thấy tất cả học sinh 
đứng đờ như tượng đá, và thấy ông Cricheơn hiện ra ở giữa 
chúng tôi, có Tungay bên cạnh, và Crichcơn và cô 
Crichcơn thì đứng ở cửa có vẻ hoảng hốt. Ông Men chống 
khuỷýu tay xuống bàn, hai tay ôm lấy đầu, ngồi một lúc im 
lạng không nhúc nhích. 

“Ông Men !° ông Críchcon vừa nói vừa lấy ta lay 
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ông Men, tiếng kêuthềo thào của ông hôm nay nghe rõ đến 
nỗi Tungay thấy không cần phải lặp lại nữa “tôi hy vọng 
ông chưa quên hiện nay ông đang ở đâu chứ ?” 

“Chưa.... thưa ông chưa” giáo sư trả lời. Ông ngẩng 
mặt lên gật gật cát đầu,-xoa hai tay một cách rất cảm động 
“Chưa, thưa ông chưa. Tôt rất nhớ hiện nay tôi ở đâu. Thưa 
ông, tôi... tôi... tiếc rằng ông không nhắc tôi sớm hơn một 
chút rằng tôi đang ở đâu ông Crichcơn a. Nếu ông nhắc tôi 
sơm một chút, thưa ông, thì... như vậy có lẽ sẽ độ lượng 
hơn, có lẽ đúng hơn, thưa ông, và cân đó, câu đó cũng có 
thể tránh được cho tôi được một diều gì rồi đấy." 

Ông Crichcơn nhìn thẳng vào mặt ông Men, tay đặt 
lên vài Tugay, chân để lén cái ghế dài gần đấy nhất, 
rồithượng lên trên bàn học. Ngồi trên cái ngai ấy, sau khi 
nhìn thẳng vào ông Mem môi lần nữa, (òng Men đang gật 
gật cái đầu, xoa tay vào nhau và vẫn ở tình trạng xúc động 
vừa rồi), ông Crichcơn quay lại về phía Xtiêcphoóc và nói: 

“Này, nếu ông ta không chịu hạ cố nói với tôi thì anh 
nói đi, có việc gì xảy ra thế ?"" 

Xuiêcphoóc tránh không trả lời ngay vào câu hỏi, 
nhìn thắng vào đối thủ của mình một cách khinh bỉ giận 
giữ và đứng im lặng. Tôi nhớ lại rằng ngay lúcđó tôi không 
thể không nhận thấy anh là oai vệ, còn ông Men do với 
anh thì tảmthường lại vừa xấu xÍ. 

“Ông định tâm nói gì mà lại dùng danh từ r học trò 
cưng ?* Xtêcphoóc cuối cùng cũng lên tiếng. 

“Học trò cưng à ?” Ông Críchcơn nhắc lại, gân trán 
nổi hắn lên nhanh chóng. “Ai nói đến học trò cưng ?” 

“Ông ấy chứ còn ai” Xtiêcphoóc nói 
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Ông Crichcơn quay về phía người giúp mình hỏi với 
một giọng ngạo nghề đầy tức bực. 

“Thưa ông, ông định tâm nói gì khi ông dùng đanh 
từ đó ?” 

Ông Men đáp, hạ thấp giọng: 

“Thưa ông Críchcơn, ý tôi nói là..không một học 
sinh nào có thể lợi dụng địa vị học trò cưng của mình đẻ 
làm mất ny tín của tôi”. 

“Làm mất uy tín của ông ấy à ?” ông Crichcơn nói, 
“Trời ơi ! nhưng này ông hãy nghe tôi nói đây, cái ông 
“mà -tôi-không-biết-là-ai” kia ơi ! (vừa nói ông Crichcơn 
vừa khoanh tay trước ngực, tay vẫn cầm gậy, và cau mày 
nhiều đến nỗi gần như không nom thấy đôi mát ti hí của 
ông nữa). Khi dùng danh từ “học trò cưng” đó, tôi xm hỏi 
rằng ông đã tỏ ra thật kính trọng đối với tôi chưa ? Đốt với 
tôi, òng nghe rõ chưa ?” Ông Crichcơn nói và bất thình 
lình nhô đầu về phía ông Men, rồi lại kéo đầu lùi lại, ' 
đối với tôi là người vừa là chủ nhà trưởng vừa là chủ của 
ông nữa”. ` 

“Thưa ông” òng Men trả lời. “Tôi xin nhận rằng nói 
thế là không đúng, nhưng nếu tôi bình tính được thì òng 
nói như vậy)". 

Giữa lúc đó thì Xiêcphoóc xen vào: 

“Ông còn nói tôi là xấu xa và bí ổi nữa. Vì vậy cho 
nên tôi đã gọi ông là đòo ãn mày. Nếu tôi tự chủ được có 
lẽ tôi đã không gọi ông là đồ ăn mày, nhưng tôi đã nói thì 
xin chịu trách nhiệm về lời nói đó”. 

Tôi cũng không tự hỏi mình xem anh sẽ chịu trách 
nhiệm vẻ lời nói đó như thế nào, nhưng tôi cảm thấy phục 
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anh vì bài điền văn can đảm đó. Nó cũng gây tác dụng với 
cả bọn học sinh vì mặc đầu không ai nói một câu nào, 
nhưng tôi thấy chúng nhốn nháo một lúc. Ông Crichcơn 
bảo: ¬ 

“Xtiêcphoóc tôi thấy làm lạ, mặc đầu sự thành thực 
của anh là đáng khen, và chắc chắn là anh đã được kính 
phục vì sự thành thực đó,... nhưng tôi đã lấy làm lạ không 
hiểu tại sao anh đã dùng những lời như vậy để gọi một 
người làm việc và ăn lương ở Xalem học hiệu ?” 

Xtuiêcphoóc bật cười lên. Ông Crichcơn chỉnh luôn: 

“Đấy không phải là cách tra lời câu hỏi của tôi. Tôi 
chờ đợi ở anh một cái gì hơn nữa, anh Xtiêcphoóc” 

Trước mát tôi, nếu ng Men so với anh chàng thanh 
niên đẹp trai kia trở thành tầm thường bao nhiêu, thì cũng 
thật là khó mà đánh giá được rằng ông Crichcơn còn tầm 
thường hơn đến mức độ nào nữa. Xtiêcphoóc bảo: 

“Hãy để ông ta chối điều đó đã” 

Ông Crichcơn thét lên ! 

“Chối rằng ông là ăn mày ư 2? Xtiêcphoóc, anh thấy 
ông ta đi ăn mày ở đâu mà nó! như vậy ?” 

“Nếu ông ta không phải ăn mày thì cũng là người 
thân trong gia đình ông, đằng nào cũng thế thôi” 

Xtiêcphoóc đáp 

Anh nhìn tôi và bàn tay ông Men vỗ lên vai tôi một 
cách nhẹ nhàng. Tôi ngắng lên nhìn, mặt đỏ ửng, trong 
lòng đầy hối hận, nhưng ông Men thì nhìn chăm chăm vào 
mặt Xtiêcphoóc. Ông vẫn tiếp tục vuốt ve vai tôi đầy vẻ 
thân mật, nhưng cặp mắt vẫn nhìn Xtiêcphoóc. Xtiêcphoóc 
nói. 
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“Ông Crichcơn, vì ông muốn tôi chứng minh rằng tôi 
nói đúng và tôi giải thích để ông rõ những điều tôi đã nói 
thì đây: Mẹ ông ấy sống bằng của bố thí ở nhà tế bần”. 

Ông Men vẫn nhìn anh và vẫn nhẹ nhàng lấy tay 
vuốt ve cat tôi, và hình như tôi nghe thấy ông tự nhủ thầm: 
“Đúng, mình cũng nghĩ thế” 

Ông Crichcơn quay mặt về phía người giúp việc 
mình, nhìn một cách nghiêm khắc và nói giọng lễ phép rất 
kiểu cách: 

“Bây giờ ông đã nghe thấy anh thanh niên này nói gì 
rồi đấy, ông Men a. Vậy mong ông hãy nói rõ sự thực 
trước cả trường tập hợp ở đây đi.” 

Ông Men trả lời trong không khí im lặng như chết: 

“Sự thật đã qúa rõ ràng, thưa ông, tôi không cần phải 
thêm bớt gì nữa, điều anh ta nói là đúng sự thật”. 

Ông Crchcơu nghiêng đầu về một bên, trợn tròn mất 
lên nhìn chung quanh lớp một vòng rồi nói: 

“Vậy bày giờ ông làm ơn tuyên bố công khai hộ tôi 
rằng trước giờ phút này tôi đã biết sự việc đó hay chưa ?” 

“Tôi nghĩ rằng có lễ ông chưa được biết một cách 
trực tiếp”, ông Men trả lời. 

“Ông nói rằng tôi chưa hể biết chứ gì ?? Ông 
Crichcơn nói “Tôi chưa hề biết có phải không ông bạn ?” 

“Tôi nghĩ rằng có lẽ chưa bao giờ òng cho tôi là 
người giàu có cả” người giúp việc ông Crichcơn trả lời. 

“Từ trước và bây giờ nữa, ông đã biết địa vị của tôi ở 
đây như thế nào.” 

Ông Crichcơn nói, gân trán lại nổi lên và nổi to hơn 
bao giờ hết. 
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“Nếu như ông đã giở cái giọng ấy ra thì tôi nghĩ răng 
địa vị của ông ở đây hoàn toàn không xứng đáng và ông đã 
coi nơi này như trường bó trí. Ông Men ạ, chúng ta phải từ 
biệt nhau thôi, càng sớm càng hay”, 

Ông Men vừa đứng đạy vừa trả lời: 

“Không lúc nào thuật tiện bằng ngay lúc này” 

“Vàng, tuỳ ý ông !”` ông Crichcơn nói 

“ÔNG Crichcơn, tôi xin từ biệt ông và từ biệt tất cả” 
ông Men vừa nói vừa đưa mắt nhìn cả lớp tay vẫn nhẹ 
nhàng vỗ nhẹ trên vai tôi. “lêm Xtiêcphoóc trong khi từ 
biệt anh, điều mà tôi mong muốn nhất là một ngày kia anh 
sẽ hổ thẹn vì công việc anh đã làm hôm nay. Còn bây giờ 
thì tôi thích coi anh như bất cứ vật gì hơn là người bạn của 
tôi, hay là bạn của bất kỳ người nào mà tôi quan tâm đến” 

Một lần nữa, ông Men đặt tay lên vai tôi, rồi lấy cái 
sáo và quyển sách trên bàn, để chìa khoá lên bàn cho 
người sẽ đến thay mình: ông cắp tài sản đi ra. 

Ông Crichcơn thông qua Tungay đọc một bài diễn 
văn cảm ơn Xtiêcphoóc (một cách có lẽ qúa nồng nhiệt) là 
đã làm cho trường Xalem giữ được tính chất độc lập và 
tính chất đáng kính của nó. Cuối cùng ông kết luận bằng 
cách bắt tay Xuêcphoóc, trong khi đó chúng tôi hoan hô 
luôn ba lần (tôi không hiểu rõ là hoan hô ai, nhưng tôi cứ 
coi như là hoan hô Xuêcphoóc nên cũng tham gia nhiệt 
liêt, mặc dầu trong lòng rất khổ tâm). : 

Sau đó, ông Crichcơn đánh Tômmy Trátđơn vì thấy 
cậu hoan nghênh ông Men đi bằng những tiếng sụt sịt, chứ 
không phải bằng những tiếng hoan hô lớn, rồi cuối cùng 
ông trở về ghế xò pha, hay về giường, hay là về nơi ông 
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vừa đến. 

Lúc này chỉ còn trơ lại chúng tôi đứng một mình 
nhìn nhau hết sức ngơ ngác. Riêng phần tôi, tôi rất hối hận 
và đau đớn vì vài trò của tôi trong những sự việc vừa xảy 
ra. Tôi đau đớn đến nỗi không có cái gì có thể khiến tôi 
cầm được nước mắt, nhưng vì sợ Xtiêcphoóc (tôi thấy anh 
luôn luôn nhìn tôi) có thể cho như thế là không tốt với bạn 
bè, nói cho đúng hơn nếu tôi tỏ ra xúc cảm mạnh trước sự 
việc đó, anh có thể cho là tôi không kính trọng anh, căn cứ 
vào tuổi tôi và tuổi anh và mối cảm tình tôi vẫn có đối với 
anh từ trước đến nay; anh rất giận Trátđơn và nói rằng anh 
hài lòng khi thấy Trátđơn bị ăn đòn như thế. 

Còn Trátđơn đã qua cái giai đoạn ngồi gục đầu 
xuống bàn, và đang tiêu khiển bàng cách vẽ những bộ 
xương người nhe mọi khi. Trátđơn nói cạt: ta chăng cần để 
ý đến điều đó và đù sao thì ông Men cũng đã bị đối xử tần 
tệ. 

“Mày bảo ai đối xử tàn tệ với hắn, thăng nhãi ranh 
kia" ?' Xuêcphoóc hỏi 

“Mày chứ còn ai nữa !'*Trátđơn trả lời 
Thế tao làm gì nào 2” Xtiêcphoóc hỏi 
Mày còn hỏi mày đã làm gì à 2” Trátđơn vặn lại 
Mày đã phạm đến lòng tự ái của ông ta và làm ông 
ta mất việc” 

Xtiêcphoóc nhắc lại một cách mỉa mai: 

“Chạm lòng tự ái à ! Tự ái của ông ta sẽ không bị 
mất đâu mà sợ, rao cam đoan với mày như vậy đó ! Nhưng 
tự ái của ông ta không giống như tự ái của mày đâu. nhãi 
con a † Còn công việc của ông ta (đấy cũng là việc quý đấy 
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chứ phải không ?) thì có lẽ mày cho rằng tao sẽ không viết 
thư về nhà bảo nhà cho ông ta ít tền có phải không, thằng 
nhãi ?” 

Chúng tôi thấy ý định này của Xitiêcphoóc rất cao 
quý vì mẹ anh vừa giàu lại goá và sẽ làm bất cứ việc gì anh 
yêu câu. Tất cả chúng tôi đều hết sức bằng lòng thấy 
Trátđơn trở về chỗ ngồi, và chúng tôi liền tâng bốc 
Xuiêcphoóc lênmây xanh... nhất là khi anh ta chịu hạ cố 
thú nhận rằng công việc anh vừa làm đó chính là vì chúng 
tòi, vì lợi ích chung, và anh đã làm ơn cho chúng tôi bằng 
hành động đầy lòng vị tha đó. 

Nhưng tôi phải nói rằng tốt hôm đó khi kể chuyện 
trong bóng tối, tôi nhiều lần có cảm giác như âm thanh của 
chiếc sáo cũ kỹ của ông Men cứ luỏn luôn văng vắng 
buoòn bã bên tai và khi Xtiecphoóc đã mệt và tôi cũng đã 
lên giường nằm, tôi vẫn tưởng chừng như nghe thấy tiếng 
sáo ông ta thổi buồn rầu đay dứt đâu đấy làm tôi hết sức 
khổ tâm. 

Tôi cũng chóng quên việc đó khi ngấm Xtiêcphoóc 
với điệu bộ ung dung, trong tay không có sách vở gì cả (tôi 
có cảm giác là anh thuộc lòng tất cả) lên phụ trách lớp một 
cách tài tử chờ khi tìm được giáo viên mới. Thầy giáo mới 
ở một trường trung học đến, và trước khi nhận chức ông ta 
ăn cơm ở bàn ông hiệu trưởng một ngày và được giới thiệu 
với Xtiêcphoóc. Xtiêcphoóc đánh giá ông ta rất cao và cho 
rằng ông ta là dân lịch sư !. Mặc dâu tôi không hiểu thuật 
ngữ đó ưngs với thuật ngữ khoa học gì, nhưng tôi rất kính 
trọng ông và không nghi ngờ gì học thức cao siêu của ông 
cả, mặc dầu ông chẳng bao giờ chịu khó chăm sóc tôi (tôi 
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biết rằng tôi chẳng phải là nhân vật gì quan trọng) như ông 
Men đã làm. 

Trong học kỳ đó, còn có một hiện tượng khác thường 
nữa xẩy ra, gây cho tôi một ấn tượng sâu sắc còn mãi đến 
tận bây giờ. Nó sở đi tồn tại được đến bây giờ cũng là vì 
nhiều lý đo. 

Một buổi chiều, trong khi chúng tôi đều đã mệt lử 
đang xấu hồ và kinh hoảng vì ông Crichcơn đánh mọi 
người trong khi đi dạo vòng quanh, thì Tungay vào và kêu 
to bằng tiếng oang oang quen thuộc: 

“Copơphmm ra có khách” 

Ông Crichcơn và hắn trao đổi với nhau vài câu về 
chỗ khách là ai, và tiếp khách ở dâu, còn tôi theo thói quen 
đứng dậy khi nghe có báo tin đó, và cảm thấy sửng sốt vì 
ngạc nhiên. Tôi được lệnh đi theo lối cầu thang gác sau 
thay áo sạch sẽ rồi mớt ra phòng ăn. Tôi thi hành lệnh đó 
một cách vội vàng và nhanh nhẹn. Và khi tôi vừa đến cửa 
phòng thì nảy ra ý nghĩ, có thể mẹ tôi tới thăm (trước dó, 
tôi chỉ nghĩ đến ông Mơcxtôn hay cô Mơcxtôn thôi), tôi 
rát tay lại không sờ vào khóa vội, và dừng lại để nấng một 
cái trước khi vào phòng. 

Thoạt tiên, tôi không trông thấy ai cả, nhưng khi cảm 
thấy có người đẩy cửa, tôi vội vàng nhìn sang phía đó, và 
rất ngạc nhiên khi thấy ông Pécgôti và Ham đang lấy mũ 
vẫy tôi và đang đẩy nhau vào sát tường. Tôi không nhịn 
được cười, nhưng cười vì ràt thích thú được gặp học chứ 
khong phải vì bộ dạng của họ. Chúng tôi bắt tay nhau rất 
thân mật, rồi tôi cười mãi đến nỗi cuối cùng phải lấy khăn 
tay lau nước mắt. 
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“Can đảm lên cậu Đêvit ạ )” Ham nói giọng rất ân 
cần ““Cậu chóng lớn quá nhí !” 

“Tôi lớn rồi à ?” tôi vừa nói vừa lau nước mắt. Tồi 
thấy tôi không có lý do gì để khóc, nhưng không hiểu tại 
sao lại eặp những người bạn cũ tôi lại muốn khóc. 

“Lớn thật !” Ham nói “Cậu Đêvit ạ ! Lớn ra phết” 

“Nớn ra phết” ông Pécgòti nhắc lại. 

Họ lại làm tôi bật cười vì cả hai đều cười, và cuối 
cùng cả ba cùng cười cho đến lúc tôi sợ muốn khóc. 

Tôi hỏi: 

“Mẹ cháu có mạnh khoẻ không, ông Pécgôti ? Và 
còn chị Pécgôt! yêu quý của cháu có mạnh khoẻ không ?”' 

“Mạnh nắm” Ông Péc gôti trả lời. 

“Còn bé Emili và bà Gơmmít ?” 

“Cũng... mạnh nắm” ông Pécgôti trả lời. 

Một phút im lặng trôi qua. Để phá vỡ sự im lặng ông 
Pécgôti bèn móc túi lấy ra hai con tôm vĩ đại, một con cua 
rất lớn, và một túi vải đựng đây tôm nhỏ, và chất vào đầy 
hai bàn tay của Ham. Ông Pécgôti nói: 

“Biết nà cậu thích ăn những món quà nhỏ mọn này, 
trong khi cậu ở nhà tôi, cho nên tôi, à chính bà già đã tự 
nuộc đấy. Phải chính là bà Gơmmít đấy” ông Pécgôti nói 
chậm rãi (và theo ý tôi thì ông cố tình nói dài về vấn đề 
này vì không còn câu chuyện gì khác mà nói nữa) “chính 
nà tự tay bà Gơmmít đã nuộc đấy, tôi cam đam với cậu 
đấy” 

Tôi cám ơn ông Pécgôfi sau khi đã nhìn Ham đang 
cười một cách ngây thơ với những con cua và những con 
tôm mà chẳng chịu cố gắng nói giúp ông chút nào, ông nói 
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tiếp: 

“Câu thấy đấy, nhờ có gió và thủy triều nên tôi và 
Ham đã chèo thuyền từ Yacmao đến Grâyvơxen. Cô em tôi 
đã viết tên nơi này cho tôi và dận tôi nếu có đến 
Grâyvơxen thì phải đến đây hỏi thăm Đêvit, gửi nời chào 
mừng cậu hộ em nó, chúc cậu mạnh khoẻ và nói cho cậu 
biết tin rằng gia đình vẫn bình yên. Bé Emili, cậu biết 
không, sẽ viết thư cho cô ấy khi tôi về nhà và kể nại 
chuyện tôi đã gặp cậu như thế nào, cậu cũng mạnh khoẻ 
như thế nào. Và nàm như vậy thì thật nà giống như cuộc 
đua ngrra gỗ chạy vòng quanh vậy". 

Tôi bắt cuộc phải suy nghĩ một chút rồi mới hiểu nổi 
hình ảnh báo tin theo lối giây chuyền mà óng Pecgôtin đã 
dùng. Tôi cảm ơn ông rất thân mật và nói - mặt hơi đỏ và 
xấu hổ - rằng có lẽ bé Emili cũng đã thay đổi nhiều so với 
hồi chúng tôi còn đi nhặt vỏ hến và nhật sỏi trên bãi biển. 
Ông Pécgôti nói: 

“Cháu đang trở thành một thiếu nữ đấy. Hỏi chú này 
thì biết !” 

ý ông muốn chỉ Ham, anh chàng đang tươi cười hớn 
hở tán thành, tay ôm bị tôm. 

Ông Pécgôti nói, cặp mắt cũng sáng lên: 

“Mặt em có xinh năm” 

“Em nó học khá lắm ! Ham nói 

“Em nó viết chữ đẹp nắm !'' ông Pécgôti nói tiếp. 

“Chữ viết đen và rất nớn đến nối đứng đâu cũng 
nhận ra được” 

Nhìn ông Pécgôtin rất hào hứng khi ông nghĩ đến cô 
con nuôi yêu quý của mình thật thú tuyệt. Giờ đây hình 
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ảnh của ông lại hiện ra trước mắt tôi, bộ mặt rắn rỏi, râu 
ria, toä ra một thứ tình yêu vui sướng và một niềm tự hào 
mà tôi không sao tả được. Cặp mắt trung thực của ông 
Sáng lên và bừng cháy lên đường như đang chứa đựng một 
thứ cảm xúc sâu xa. Cái ngực rộng phông lên vì sung 
sướng. Đôi bàn tay rắn rỏi buông thõng nắm chặt lại vì 
ngây ngất, và giơ tay phải lên khi nói say sưa và theo một 
kẻ nhỏ như tôi nhìn thấy trông tay òng giống như một cái 
búa máy Vậy. - 

Ham cũng say sưa như chú anh. Tôi chắc răng họ 
còn nói với tôi nhiều hơn nữa vê Emili nếu Xtiêcphoóc 
không vào một cách bất ngờ làm họ ngơ ngác. Thấy tôi 
đang đứng ở một góc nhà nói chuyện với hai người lạ mặt, 
anh đang hát bỗng ngừng bặt và nói: 

“Tớ không biết cậu ở đây đấy, Copơphin ạ” (Vì ở 
đây ngày thường không phải là nơi tiếp Khách). Đoạn anh 
đi sát cạnh chúng tôi để đi ra phía bên kia. Tôi không nhớ 
rõ rằng vì tự hào có mội người bạn thân như Xtiêcphoóc 
hay vì muốn giải thích cho anh ta hiểu tại sao tôi lại có 
một người bạn thân như ông PécgôtI nên khi anh vừa đi tôi 
tiền gọi giật lại. Nhưng tôi nói một cách hết sức nhũn nhãn 
(Trời ơi, khônghiểu tại sao cảnh đó làm tôi nhớ lâu thế !) 

Xtiêcphoóc vừa nói vừa quay lại: 

“à, thế à ? Tôi rất vui mừng được gặp. Thế nào ? Hai 
bác đều mạnh khoẻ chứ ? : 

Trong cử chỉ anh có vẻ tự nhiên (anh có những cử 
chỉ vui vẻ và địu dàng chứ không ầm ï) làm cho người ta 
thích mê. Bây giờ vẫn tin rằng vì cách đối xử, vì tính tình 
vui vẻ. VÌ giọng nói dịu đàng, vì hình dạng và bộ mặt dễ 
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thương của anh và theo nhe tôi biết thêm, thì như vì anh 
còn có sức hấp dẫn tự nhiên nữa ( chỉ có ở một số Ít người 
thôi), nên anh lôi cuốn được người bắt họ phải nhượng 
bộm không thể cưỡng lại được. Tôi thấy anh làm cho ông 
Pécgôti và Ham vui vẻ tiếp đón một cách rất nhiệt tình, tôi 
nÓI: l 

“Ông Pécgôti ạ, khi nào lá thư ông nói lúc nãy được 
gửi đi thì nhờ ông báo cho giao đình cháu biết hộ răng anh 
Xtiêcphoóc đây rất tốt với cháu, và cháu không hiểu nếu 
cháu ở đây một mình không có anh ấy thì cháu sẽ ra sao`` 

Xtiêcphoóc vừa nói vừa cười: 

“Câu chỉ nói bậy ! Không nên báo cho gia đình biết 
những chuyện vớ vẩn ấy”. 

“Và nếu anh Xuiêcphoóc đến Noocphốc hay Xắp- 
phốc, ông Pécgôti 4, khi cháu hãy còn ở đó cháu có thẻ 
dẫn anh ấy đi Yácmao thăm nhà ông nếu anh ấy muốn. 
Anh Xtiêcphoóc a ! Anh chưa bao giờ được trông thấy một 
căn nhà thú như thế đâu ! Nhà làm ở trong một cá tảu thuỷ 
cơ †° 

“Nhà ở trong tầu thuỷ à ?” Xtiêcphoóc hỏi “Thế tức 
là cái nhà thích hợp với một thuỷ thủ lão luyện đấy nhỉ ?”° 

“Đúng đấy” Ham nói với nụ cười trên môi “`Ành nói 
rất đúng đấy. Anh nói có lý đấy anh bạn trẻ ạ. Câu Đêvit 
ơi, anh bạn nói có lý đấy. Một thuỷ thuỷ lão luyện. ờ hay 
đấy ! Đúng, chú tôi là một thuỷ thủ lão luyện. 

ÔngPécgôti cũng hài lòng không kém gì cháu mình, 
tuy tính khiêm tốn không cho ông nhận lời khen ngợi âm ï 
như vậy. 

Ông vừa nói vừa cúi đầu đặng hắng khoái trá, và kéo 
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hai đầu khăn quàng vào trong áo ø1-lê. 

“Anh bạn a ! Xin cảm ơn anh, anh bạn ạ, xi cảm 
ơn. Tôi quả thực nàm hết sức trong cái nghề của mình anh 
bạn a 

“Những người giỏi nhất cũng không thể làm hơn ông 
Pécgôti a" Xulêcphoóc nói. Anh đã nhớ tên ông PécgôiI. 
Ông Pécgôti lắc đầu nói: 

“Tôi cam đoan nà anh cũng nàm thế, mà anh nàm thì 
chắc nà khá nắm, hết sức khá. Tôi cảm ơn anh, anh bạn a ! 
Tôi cảm ơn anh vì cử chỉ nhiệt tình của anh đối với tôi. Tôi 
vụng vẻ, anh bạn ạ, nhưng tôi rất ân cần... ít nhất là tôi rất 
ân cần, mong anh biết cho. Đến thấm nhà tôi cũng không 
có gì nà hay nắm đâu anh bạn ạ, nhưng chúng tôi sẽ hết 
nòng đón tiếp nếu anh đến thăm cùng với cậu Đêvi. Tôi 
quả thực nà con sên (ông Pécgôti nói, ý ông muốn nói ông 
châm như con sên vì sau một câu nói ông đã muốn lui 
nhưng rồi lại cứ nấn ná). Thôi chúc hai cậu mạnh khoẻ và 
hạnh phúc”. 

Ham cũng nói lời chúc ấy và chúng tôi từ giã nhau 
- hết sức thân mật. Tối hôm đó, tôi suýt nói cho Xtiêcphoóc 
nghe về chuyện bé Emili xinh đẹp nhưng tôi lại thấy 
ngường ngượng khi nói đến tên cô ta, và tôi lại sợ anh 
cười. Tôi nhớ lại rằng tôi suy nghĩ nhiều và tôi thắc mắc về 
câu chuyện ông Pécgôti (nói rằng có ta đang trở thành một 
thiếu nữ) nhưng sau tôi cho rằng nói như vậy là vô lý. 

Chúng tôi mang cua, ốc, tôm hay “những món quà 
nhỏ mọn” như ông Pécgôti đã gọi một cách khiêm tốn, về 
phòng ngủ, không ai trông thấy cả và tối hôm đó chúng tôi 
chén một bữa tối thịnh soạn. Nhưng Trátdơn thì không 
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thấy gì làm sung sướng vẻ bữa ăn đó lắm. Cậu đen đến nôi 
ngay cả đến bữa ăn tối bình thường cũng không hưởng 
được như người ta. Suốt đêm đó cậu bị ốm (bị nằm liệt 
không dậy được vì ăn cua), và sau khi đã uống thuốc nước 
màu đen và những thuốc viên màu xanh, thco liều lượng 
mà thằng Đempơn (bố Đempơn là bác sĩ ) bảo là có thể đủ 
sức mạnh để giết một con ngựa, cậu còn bị đòn và phải 
phạt chép sáu chương Tân ước bằng tiếng H¡-Lạp vì không 
chịu thú tội. 

Thời gian còn lại của học kỳ trong ký ức tôi. là cả 
một mớ rối bòng bong về cuộc đấu tranh vật lộn hàng 
ngày trong đời sống chúng tôi. Mùa hạ hết dần và thời tiết 
thay đối; những sáng mai giá lạnh, bỗng nghe tiếng 
chuông thức dậy, những đêm tối âm u lạnh lẽo, buốt đến 
tận xương. Và tiếng chuông lại rung lên báo hiệu giờ ngủ: 
lớp học buổi chiều thiếu ánh sáng và ít được sưởi ấm; và 
lớp học buổi sáng chỉ là một bộ máy lớn làm cho người ta 
run sợ, thịt bò hầm ăn xen kẽ với thịt bò rán, thịt cừu hầm 
xen kẽ với thịt cừu quay; những mẩu bánh phết bơ, những 
cuốn sách quăn góc, những bảng đá rạn vỡ, những quyển 
vở thấm nước mắt, những ngọn roi, những trận đòn bằng 
thước kẻ, những mái tóc bị cắt, những buổi chủ nhật giời 
mưa, những bánh pútđinh mỡ bò, tất cả bao phủ bởi một 
bầu không khí đầy mực bẩn. 

Tuy vậy, tôi còn nhớ lại rằng ý nghĩ xa xăm về nghỉ 
hè lúc đầu xuất hiện như một chấm nhỏ xa lắc xa lơ, im 
lìm trong một thời gian đài vô tận. Những chấm nhỏ đó 
xích lai dần và to lên dần. Tôi còn nhớ chúng tôi đã tính 
như thế nào, hết tính tháng lại tính tuần lễ, rồi đến tính 
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ngày, rồi lại lo cho gia đình không hỏi han gì đến, và khi 
được Xtiêcphooc nói cho biết gia đình đã xin cho tôi về 
nghĩ hè và tôi sáp được về nhà thì tôi lại lo răng mình sẽ bị 
gẫy chân và không về được. Tôi còn nhớ lại ngày cuối 
cùng ra trường đã tới, sau khi đã chờ hết tuần nọ qua tuần 
kia, rồi đến tuần này, ngày kia, ngày mai, hôm nay... và 
chiều hôm nay... là tôi đã ngồi trên xe thư Yacmao về nhà. 

Ngồi trên xe ngựa Yacmao, tôi ngủ vật vờ và thấy tất 
cả những việc đó một cách lộn xộn và mỗi khi bừng mắt 
dậy, phong cảnh tôi thấy qua cửa sổ xe ngựa không còn 
cảnh sân trường Xalem nữa, và tiếng động ở bên tai tôi 
không phải là tiếng ông Cricheơn đánh Trátđơn, mà lại là 
tiếng roi anh Xà-ích quất ngựa. 
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Chương VIII 


NHỮNG NGÀY NGHỈ HÈ CỦA TÔI, 
MỘT BUỒI CHIẾU HẠNH PHÚC 


Chúng tôi đến quán trọ trước lúc mặt trời mọc. Chiếc 
xe trạm đang dừng ở đấy (đây không phải là quán trọ anh 
hầu bàn của tôi trước kia ở). Người ta đưa tôi lên gác vào 
một căn phòng nhỏ xinh xắn ở ngoài cửa đề mấy chữ “Cá 
heo”. Tôi nhớ bấy giờ tôi rất lạnh, mặc dầu đã uống một 
cốc chà nóng sôi người ta mang đến cho tôi ở từng dưới 
trước một ngọn lửa lớn. Tôi rất vui mừng dược nằm trong 
cái giường của con cá heo, được kéo cái chăn của con cá 
beo lên quấn kín mít cả đầu và tôi ngủ thẳng một mạch. 

Anh Báckít, người Xà-ích , có nhiệm vụ đánh thức 
tôi dậy lúc chín giờ sáng. Tôi dậy lúc tám giờ, đầu óc hơi 
choáng váng vì giấc ngủ đêm quá ngắn ngủi và trước giờ 
đã định để sẵn sàng chờ anh đến. Anh tiếp tôi cũng hệt như 
trước, tưa hồ như chúng tôi chỉ xa cách nhau không đây 
năm phút và tôi chỉ vào khách sạn để đổi một đồng sáu 
pen-mI hay làm một việc gì đại khái như vậy. 

Khi tôi cùng vớt gói hành lý đã lên xe, và anh xà-ích 
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đã ngồi vào chẽ thì con ngựa lười biếng kia lại được kéo 
tất cả chúng tòi đi theo cát bước đi quen thuộc của nó. 

“Này anh Báckit, trông anh đẹp trai lắm !” tôi nói và 
nghĩ thầm rằng anh biết được điều đó thì sẽ thú lắm đây. 

Anh Báckit lấy ống áo lau má rồi lại nhìn vào ống 
áo, hình như anh muốn tìm xem ở trên ống áo có dính chút 
nhan sắc nào của anh đấy không. Nhưng anh không cảm 
ơn gì tôi về lời khen ấy. Tôi nói: 

“Anh ĐáckIt ạ, em đã làm cái việc anh nhờ em giúp 
đấy mà. Em viết thư cho chị Pécgôti rồi ! 

“Thế à ?° Anh Báckít nói 

Anh Báckit có vẻ cầu nhàu và trả lời một cách lạnh 
lùng. Tôi ngần ngại một lát rồi bói. 

“Anh Báckit ! Làm như thế được chứ ?°” 

“Không được” anh BáckIt đáp. 

“Em viết thư như thế là tốt” Anh BácKIt nói. 

“Nhưng câu chuyện cũng chỉ đến đấy là chấm dứt 
thôi” 

Tôi không hiểu ý anh muốn nói gì, nên cứ hỏi vận 
mãi. 

“Như thế là chấm đứt phải không anh Báckít ?” 

Anh ta liếc mắt nhìn tôi và cắt nghĩa. 

“Chẳng ăn thua cóc gì ! Người ta không trả lời” 

Tôi mở to đôi mắt, điều này quả thực mới lạ đối với 


“Như thế là phải có thư trả lời sao 2” 

Anh Báckit lại đưa mắt thẫn thờ nhìn tôi: 

“Khi anh đàn ông nói anh ta muốn... như thế tức là 
anh ta mong thư trả lời”. 
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“Thế rồi thế nào anh Báckit ?” 

Anh Báckít lại đưa mắt nhìn đôi tai con ngựa của anh 
Và nói: 

“Như thế là anh đàn ông cứ đợi thư trả lời mãi cho 
đến nay” . 

“Anh Báckít có bảo chị như thế không ?” 

Anh Báckít, suy nghĩ về điều đó và càu nhàu: 

“Không ! Ánh không có lý do gì lại đến nói với cô 
ta điều đó. Anh chưa hề nói với cô ta được sáu chữ. Nói 
với cô ta điều đó không phải việc của anh” 

“Anh Báckít, anh có muốn em nói giúp anh không ?” 

Tôi ngần ngại hỏi anh. 

Anh Báckít lại nhìn tôi một cách chậm chạp và nói: 

“Nếu em vui lòng thì em nói giúp với cò ấy rằng 
Báckít mong cò trả lời. Em bảo cô ấy tên là gì nhỉ ?” 

“Anh hỏi tên chị ấy à ?” 

“Phải” anh Báckít gật đầu. 

““Ƒên chị ấy là Pécgôti`” 

“Đó là tên thánh hay tên họ ?” 

“Không, đó không phải là tên thánh. Tên thánh của 
chị là Clara'` 

“Thế à ?' anh Báckít hỏi 

Anh xem ra suy nghĩ nhiều vẻ chỉ tiết này. Anh ngồi 
mơ màng và huýt sáo khe khẽ một mình một lái. 

Cuối cùng, anh quay trở lại câu chuyện. 

“Bây giờ em nói thế này nhé ! Chị Pécgòtt ơi ! Anh 
Báckít đang chờ chị trả lời đấy”. Có lẽ chị ấy sẽ hỏi: “Trả 
lời cái gì chứ ?” Em nói “Trả lời điều anh nói với chị ấy 
mà !' Chị ta sẽ nói “Nói cái gì chứ ?” Em sẽ nói “Báckít 
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muốn đấy." 

Anh Báckít gợi ý cho tôi hết sức khéo léo như vậy 
và kèm theo đó, anh lãy cùi tay thúc vào tôi làm cho hông 
của tôi ê ẩm. 

Đoan anh lại cúi mình trên lưng ngựa như mọi ngày 
và không hề nhắc gì đến việc đó, chỉ trừ trường hợp xảy ra 
độ gần nửa giờ sau, khi anh lấy trong túi áo ra một viên 
phấn rồi viết vào cái điểm ở phía trong xe hat chữ “Clara 
Pécgôii” có lẽ để cho dễ nhớ. 

Lúc bấy giờ tôi cảm thấy một cảm giác thực lạ lùng: 
trở về nhà trong khi ngôi nhà không còn là nhà của tôi, và 
thấy rằng tất cả mọi vật nhìn đến đều nhắc cho tôi nghĩ 
đến ngỏi nhà cũ sung sướng ngày xưa nay chỉ còn là một 
giấc mơ, không bao giờ đám mơ thấy lại ! Trên đường về, 
lòng tôi buồn rầu, bâng khuâng nhớ lạt phững ngày xưa 
khi mẹ tôi, Pécgôti và tòi chỉ là một người, không có ai 
xen lần vào giữa chúng tôi, và tôi không biết nên vui vì 
được trở về hay nén ở xa còn hơn để quên tất cả và để sống 
cạnh Xtiêcphoóc. Nhưng nó đã kia rồi ! Tôi đã về đến nhà, 
những cây du già trụi lá đang hoa tay trong bầu không khí 
giá lạnh mùa đông trong khi ngọn gió đánh tan tác những 
tổ qua ngày xưa. 

Anh xà ích đặt hòm của tôi ở cổng vườn rồi bỏ đi. 
Tôi theo con đường nhỏ về đến nhà, mắt nhớn nha nhớn 
nhác nhìn tất cả các cửa số, vì mỗi bước đi lại sợ trông 
thấy bộ mặt dễ sợ của ông Mơcxtôn hay cô MơcXxtôn ở cửa 
ló ra. Nhưng không có cái đầu nào lộ ra và về đến nhà vào 
lúc xẩm tối, không cần gõ cửa vì đã biết cách mở cửa, tôi 
rón rén bước nhẹ nhàng vào nhà. Biết bao nhiêu kỷ niệm 
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tuổi thơ đã sống dậy trong lòng tôi khi nghe giọng nói nìe 
tôi vang lên từ căn phòng khách cũ cửa chúng tôi, lúc tôi 
bước vào phòng áo. Mẹ tôi hát khe khẽ. Cố nhiên tôi đã 
nghe mẹ tôi hát như vậy khi tôi còn là một đứa trẻ nằm. 
trên cách tay mẹ tôi. Điệu hát đối với tôi mới mẻ nhưng nó 
thân mật qúa, nên nói trần ngập tim tôi, như một người bạn 
thân trở về sau một thời gian lâu ngày vắng mặt. 

Nghe mẹ tôi hát thì thầm một cách tư lự và cô độc 
như vậy, tôi đoán rằng mẹ tôi đang ngồi một mình, và tôi 
rón rến bước vào phong. Mẹ tôi đang ngồi bên cửa cạnh 
lửa cho đứa bé bú và lấy bàn tay nhỏ nhắn của nó áp vào 
cổ me tôi. Mẹ tôi nhìn nó mà hát. Thế là tôi chỉ đoán sai có 
một nửa, vì mẹ tôi không ngồi với ai ngoài nó. Tôi gọi mẹ 
tôi, mẹ tôi giật mình kêu rú lên. Nhưng nhìn thấy tôi, mẹ 
tôi gọi tối là thắng bé Đêvit, đứa con yêu quý của người. 
Rồi mẹ tôi đến trước mặt tôi, quỳ xuống đất, hôn tôi, kéo 
đầu tôi vào lòng bên cạnh đứa nhỏ đang nằm gọn gàng ở 
đấy và áp bàn tay đứa bé lên môi tôi. 

Ước gì tôi được chết ! Tôi tiếc rằng không được chết 
ngay lúc đó với cái cảm giác êm đềm kia tràn ngập con tim 
! Nếu được thế thì tôi gần thiên đường hơn bao giờ hết. Mẹ 
tôi vuốt ve tôi Và nói. 

“Em con đây này. Đêvit đứa con xinh đẹp của mẹ ! 
Đứa con tội nghiệp của mẹ !” 

Và mẹ tôi lại hôn tôi lần nữa, hai tay bá lấy cổ tôi. 
Mẹ tôi đang làm thế thì chị Pécgôti chạy vào, ngồi phệt 
xuống đất bên cạnh chúng (ôi và biểu lộ tình cảm thân yêu 
điện cuồng đối với mẹ con tôi suốt mười lãm phút. 

Xem ra người ta không ngờ tôi lại về sớm như Vậy, 
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bởi vì anh xà ích về qúa sớm so với rọi ngày. Hình như 
ông Mơcxtôn và Cô Mơcxtôn đi thăm ở quanh đấy và đến 
khuya mới về. Tôi không thể tin rằng ba người chúng tôi 
có thể gặp lại nhau một lần nữa mà không bị quấy nhiễu và 
trong giây lát tôi có cảm tưởng rằng cái thời xa xưa đã trở 
về. 

Chúng tôi cùng ăn bên ngọn lửa. Chị Pécgôti muốn 
phục vụ chúng tôi. Tôi lại được ăn cái đĩa cũ của tôi, trên 
đấy có sơn một chiếu tầu chiến mầu nâu có đủ tất cả các 
buồm. Pécgôti đã cất nó ởi cẩn thận trong khi tôi vắng , 
bởi vì chị nói rằng dù người ta cho chị một trăm bảng Anh, 
chị cũng không muốn nhìn nó vỡ. Tôi lại dùng cái chến cũ 
của tôi mang tên tôi và bộ đồ muỗng n1a nhỏ xíu thân thiết 
của tôi với một con dao không cắt được nữa. 

Trong bữa ãn, tôi thấy lúc này là thời cơ thuận tiện 
đề nói cho chị Pécgôti nghe về anh Báckit, nhưng tôi chưa 
nói hết điều cần nói thì chị đã cười ồ và lấp táp đề che mặt. 
Mẹ tôi nói: 

“Chị Pécgôti có việc gì thế ?” 

Chị Pécgôt lại càng cười rộ lên, lấy tạp đề áp vào 
mặt trong khi mẹ tôi tìm cách kéo nó xuống, trông chị thật 
giống như con người đút đầu vào bị. Mẹ tôi cười và nói. 

“Chị làm gì thế ? Sao chị ngốc thế” 

“Cái anh phải gió ! Anh ta muốn lấy tôi !° Chị 
Pécgôti kêu lên. 

“Thế là xứng đôi vừa lứa chứ gì nữa” mẹ tôi nói. 

“ổ !† Tôi chẳng biết quái gì về việc đó. Bà đừng nói 
điều đó với tòi nữa. Dù anh ta có tốt như vàng tôi cũng 
không lấy anh ta đâu. Tôi không lấy anh ta, không lấy ai 
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hết.” 

“Đã thế, tại sao chị không nói với anh ta ? Cái chị 
này mới lạ chứ !†” mẹ tôi nói. 

Chị Pécgôti kéo tạp dể xuống một chút và trả lời: 

“Nói với anh ta à ? Anh ta có bao giờ hé môi nói việc 
đó đâu ? Anh ta giữ mồm giữ miệng như thế là khôn đấy, 
chứ nếu anh ta liều mạng nói thì tôi vả vào mặt”. 

Tôi thấy chị mặt đỏ bừng, tôi chưa bao giờ thấy chị 
hay ai mặt đỏ như vậy, chị không che mặt nữa chỉ trừ khi 
lấy tạp dề để che trận cười dữ dội. Sau hai, ba lần như vậy 
chị lại ngồi ăn. 

Tôi thấy mẹ tôi cười khi nhìn chị Pécgôti, nhưng mắt 
mẹ tôi bây giờ đượm vẻ lo buồn và nghiêm nghị. Ngay từ 
giây phút đầu, tôi đã thấy người thay đổi. Gương mặt 
người vẫn rất xinh nhưng phiền muộn và quá yếu đuối. Hai 
bàn tay me tôi gầy và trắng đến nỗi tôi có cảm tưởng nó 
gần như trong suốt. Nhưng trong cử chỉ của mẹ tôi lại biểu 
lộ thêm một vẻ thay đổi khác mà tôi muốn nói. Mẹ tôi đã 
thành ra lo lắng và hốt hoảng. Cuối cùng mẹ tôi đưa bàn 
tay ra đặt nó âu yếm trên bàn tay người đầy tớ gái quen 
thuộc và nói: 

“Chị Pécgòti, thế chị không lấy chồng à ?” 

“Thưa bà, lạy Chúa, tôi không lấy chồng” chị 
Pécgôti trả lời, mở to đôi mắt. 

“Không bao giờ lấy chồng chứ?” mẹ tôi hỏi dịn 
dàng. 

“Không bao giờ lấy chồng cả” chị Pécgôti nói to. 

Mẹ tôi cầm lấy tay chị và nói: 

“Chị đừng bỏ tôi, chị Pécgôti ạ. Chị cứ ở với tôi, có 
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lẽ không phải ở lại lâu lắm đâu. Nếu không có chị thì tôi sẽ 
ra sao ?” 

“Tôi mà lại bỏ đi à ?” chị Pécgôti kêu to. “Cho tôi tất 
cả vàng bạc trên thế gian này tôi cũng không bỏ bà đâu. 
Nhưng tại sao cái đầu óc nhỏ bé này lại điên dạt nghĩ đến 
điều đó mới được chứ ?” - 

Chị Pécgôti lâu nay vẫn quen thỉnh thoảng nói với 
mẹ tôi như nói với một đứa trẻ con. Mẹ tôi nói rằng mẹ tôi 
cảm ơn và chị Pécgôt nói tiếp theo lối nói của chỊ. 

“Tôi mà lại bỏ bà đi à ? Ô ! Pécgôti mà lại bỏ bà à ? 

Để xem bao giờ nào? Không, không bao giờ”. Chị 
Pécgôti vừa nói vừa lắc đầu và khoanh tay. “Bà đừng lo gì 
hết, bà ạ. Có những con mèo sẽ vừa lòng nếu như tôi bỏ đi, 
nhưng tôi không làm như thế đâu. Tôi cứ để cho chúng tức 
tốt vì tôi sẽ ở với bà cho đến khi tôi chỉ còn là một mẹ già 
lầm cẩm nói năng lảm nhảm. Và Khi tôi nặng tai quá, què 
quặt qúa, mù loà qúa, nói phều phào vì không có răng, khi 
nào tôi không làm được, việc gì nữa, ngay cả việc chịu 
mắng chửi cũng không làm được, thì tôi sẽ đến tìm em 
Đêvit của tôi nhờ nó nuồi !” 

“Chị Pécgôti 4” tôi nói, “em sẽ rất vui mừng được 
đón chị và em sẽ tiếp chị như một bà hoàng” 

“Chúa phù hộ em, vì em có lòng tốt. Chị cũng tin 
chắc như thế” 

Và chị liền hôn tôi trước cảm ơn lòng hiếu khách của 
tôi. San đó, chị lại lấy cạp dề che mặt và cười rũ rượi về cái 
anh Báckit. Rồi chị bế em tôi ra khỏi nôi và ru. Rồi chị 
dọn đẹp đồ ăn để rồi lại xuất hiện với một cái mũ khác, 
với cái hộp kưm chỉ, cái thước và cái mẩu nến của chị ín 
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hệt như ngày xưa. 

Chúng tôi ngồt cạnh lửa, nói chuyện say sưa. Tôi kề 
cho hai người nghe ông Crichcơn là ông thây độc ác như 
thế nào và hai người rất thương hai cho tôi. Tôi kê cho hai 
người nghe Xttêcphoóc tốt như thế nào che chờ tôi thế nảo, 
và chị Pécgôti tuyên bố sắn sàng đi bộ hai mươi đặm để 
thăm anh. Em tôi thức dậy, tôi bế nó và rư nó âu yếm. Khi 
nó ngủ lại, tôi lại ngồi cạnh mẹ (ôi theo cái thói quen ngày 
xưa nay đã bỏ bảng một thời gian dài, hai tay ôm lấy lưng, 
áp cái gò má đỏ hồng vào vai mẹ tôi, và một lần nữa, tôi 
cảm thấy mớ tóc xinh xắn của người xoã trên đầu tôi — tòi 
nhớ tôi thường so sánh nó với đôi cánh của thiên thần — 
và cảm thấy răng tôi thực là hạnh phúc. 

Trong khi tôi ngồi như thế mắt đăm đăm nhìn những 
hình ảnh trong bếp than hông đỏ rực, tôi hầu như tưởng 
rằng mình chưa bao giờ rời khỏi nhà này, rằng ông 
Mơœcxtôn và cô Mơcxtôn đều chỉ là những hình ảnh sẽ biến 
đi khi ngọn lửa hạ xuống, và trong tất cả những điều tôi 
nhớ lại không có gì là thực cả trừ mẹ tôi, chị PécgôU và tôi. 

Chị Pécgôti đang ngồi vá một chiếc tất chân và chị 
cá mái miết lúc còn nhìn thấy nó. Sau đó, chị luồn tay trái 
xỏ vào tất chân, như xỏ vào một cái găng tay, tay phải cầm 
kim sản sàng chích một cái mỗi khi ngọn lửa bừng sáng 
lên. Tôi không thể tưởng tượng được những cát thứ tất tiếc 
kia mà chị cứ vá liên miên là của ai, ở đâu lạt có nhiều tất 
cần vá như thế. Từ khi còn nhỏ bé, tôi đã có cảm tường 
rằng bao giờ cũng chỉ thấy chị làm có mỗi việc kim chỉ 
này mà thôt, ngoài ra không làm việc gì khác. 

Tính chị Pécgôn đôi khi đột nhiên tò mò muốn biết 
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Xứx^ 


“Tôi cho rằng bây giờ cô ra đã tha thứ cho nó” chị 
Pécgôti gợi ý. 

“Chị bảo tại sao cô ta sắn sàng tha thứ cho nó nào ? 
mẹ tôi nói hơi xăng. 

“Tôi muốn nói rằng bây giờ nó đã có em” chị 
Pécgôti nói. 

Mẹ tôi liền khóc oà và nói rằng không hiểu tại Sáo 
chị Pécgôtti đám cả gan nói với mẹ tôi một điều như vậy. 

“Chị làm như thể cái thằng bé thơ ngây tội nghiệp 
đang nằm trong nôi này đã làm hại đến chị, hay đến một 
người nào khác. Người đâu mà hay ghen như thế ! Thôi. 
Chị đi lấy anh xà ích Báckít đi còn hơn. Tại sao chị lạt 
không đi cơ chứ ?” 

“Tôi mà đi thì cô Mơcxtôn sẽ bằng lòng lắm đấy !" 
Chị Pécgôii nói 

“Người đâu mà tính khí khó chịu thể” me tôi đáp. 
Chị cứ ghen với cô Moơcxtôn thực rõ buồn cười. Thế chị 
muốn giữ tất cả chìa khóa phải không, chắc là chị muốn 
phân phát các thức ăn thì phải. Nếu chị nghĩ như thế thì tôi 
cũng chăng lấy gì làm lạ. Chị biết rằng cô ta làm thế là 
hoàn toàn xuất phát từ lòng tốt và thiện chí ! Chị Pécgóti 
chị biết điều đó, chị biết rõ điều đó lắm chứ !” 

Chị Pécgôti lầm bẩm điều gì hình như nói “Ma bắt 
cái lòng tốt của cô ta đi” và nói bóng nói gió “kể thực cô ta 
cũng tốt bụng qúa đi đấy” 

“Tôi hiểu ý chị muốn ám chỉ gì rồi” mẹ tôi nói. 

“Người đâu mà cau có đến khó chiu ! Tòi hiểu chị 
lắm. Chị Pécgôti a chị cũng biết rõ điều đó và đáng lý mặt 
chị phải đỏ như gấc. Nhưng thôi, mỗi lúc ta chỉ nên nói về 
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một việc nào thôi. Hiện nay ta đang bàn về cô Miơcxtôn và 
tôt không cho chị nói lắng sảng sang chuyện khác dâu. Chị 
Pécgôti ạ, chăng phải chị vẫn thường nghe cô ta nói di nói 
lại rằng tôi là một người qúa ngờ nghệch và qúa...” 

“Qúa xinh đẹp!” chị Pécgôti nót thêm. 

Mẹ tôi cười và đáp lại: 

“Này nếu cô ta điên đến nỗi nói như vậy, thì đó có 
phải là lỗi của tôi đâu ?” 

“Chăng có ai nói đó là lỗi của bà hết” chị Pécgôti 
đáp. 

“Tôi hy vọng rằng không phải như thế” mẹ tôi nói lại 
rằng cô ta làm như vậy là để cho tôi tránh khỏi nhiều điều 
lo lắng không biết tôi có thể làm được không. Chị cũng 
thấy đấy chứ, từ sáng sớm cô ta đã dậy, đi đi lạt lại không 
biết mệt cho đến tối để làm đủ mọi thứ, đồ ăn và tất cả 
những nơi khác, từ cái hầm đựng than đến cái tủ đồ ăn và 
tất cả những nơi khác không thú vị gì cho lắm. ấy thế mà 
chị còn muốn nói bóng nói gió rằng đó khóng phải là một 
thứ tỉnh thần tận tụy †” 

““Tôi không nói bóng nói gió gì hết” 

“Có, chị Pécgôn ạ” mẹ tôi đáp “Ngoài công việc của 
chị, chị không làm việc gì khác. Cá ngày chị cứ lo nói 
bóng nói giá. Chị cho thế là sướng lắm đấy và khi nào chị 
nói đến những ý định tốt của ông Mơcxtôn...” 

“Ôt† Tôi không bao giờ nói đến điều đó”, chị Đếcgôti 
nóI. 

“Không, nhưng chị nói bóng nói gió” mẹ tôi đáp. 

“Đúng như điều tôi vừa nói lúc nấy, tật xấu của chị 
là ở đấy. Chị cứ muốn nói bóng nói giá. Lúc nãy tôi vừa 
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nói rằng tôi hiểu chị và chị hiểu rằng đó là đúng. Khi chị 
nói đến những ý định tốt của ông Mơcxtôn và chị có cái 
thái độ khinh họ (bởi vì tôi tin chắc rằng trong thâm tâm 
chị thực sư khinh họ, chị Pécgôti 4) chị cũng phải tin chắc 
như tôi rằng những ý nghĩ kia là tốt và những ý nghĩ ấy 
thúc đẩy anh ấy trong tất cả những việc anh ấy làm. Nến 
như anh ấy hơi nghiêm khắc vớt một người nào đó (Chị 
Pécgôoti a, chị hiểu điền đó lắm và Đêvit cũng vậy chắc 
chắn cũng hiểu rằng tòi không nói đến một người nào có 
mất ở đây) thì đó chỉ vì anh ấy tin chắc rằng điều anh ấy 
làm là vì lợi ích của người ấy. Cố nhiên anh yên người ấy 
vì anh yếu tôi và anh làm là chỉ vì lợi ích của người ấy mà 
tôi. Anh có năng lực nhận xét hơn tôi bởi vì tôi là một 
người yếu đuối, trẻ con và nhẹ da, trái lại anh ãy là một 
người kiên quyết, nghiêm nghị và trang trọng. Anh ta đã 
khổ tâm nhiều vì tôi”. Mẹ tôi vừa nói vừa khóc sướt mướt 
vì bản tính của mẹ tôi rất dịu dàng '“Tôi biết ơn anh ấy và 
rất phục tùng anh ấy, ngay cả ở trong ý nghĩ và khi nào tôi 
không nghĩ như vậy thì tôi tự dần vặt, tôi tự trách móc, tôi 
nghi ngờ cả con tim của tôi và tôi không biết nên làm gì”. 

Chị Pécgôti im lặng nhìn ngọn lửa, cằm áp vào cái 
tất chị đang vá. Mẹ tôi đổi giọng: 

“Thôi chị Pécgôti ạ. Chúng ta đừng giận nhau nữa 
nhé, bởi vì nếu như thế thì tôi không thể chịu nổi. Chị là 
người bạn trung thành của tôi nếu như trên đời này tôi có 
một người bạn. Khi tôi nói rằng chị buồn cười hay khó 
chịu, hay một điều gì tương tự như thế thì tôi chỉ muốn nói 
rằng hị là người bạn trung thành của tôi, từ buổi chiều anh 
Copophin đưa tôi đến lần đầu tiên và chị ra cổng đón”. 
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Chị Pécgôti liền biểu lộ ngay tình cảm của mình đối 
với những lời tâm sự ấy và ký ngay cái hoà ước hữu nghị 
bằng cách ra sức ôm phì lấy tôi. Tôi trn rằng trong lúc ấy 
thỉnh thoảng tôi cũng thoáng biết tính chất chính của câu 
chuyện vừa trao đổi, nhưng bây gờ thì tôi tin chắc rằng 
việc này là do con người quý hoá kia có ý gây ra và tham 
dự vào đấy để cho mẹ tôi có thể lấy cái kết luận ngắn ngủi 
và mâu thuẫn mà mẹ tôi vừa nói để tự an ủi. 

Kế hoạch của chị đã thành công rực rỡ và tôi nhớ 
rằng mẹ tôi sau lúc ấy có vẻ khoan khoái hơn trước và chị 
PécgôtI cũng ít chăm chú nhìn mẹ tôi hơn. 

Sau bữa ăn tối, sau khi Pécgôti một chương trong 
ngọn nến, tôi đọc cho chị Pécgôti một chương trong quyển 
sách cá sấu để nhớ lại ngày xưa (chị lấy nó ở trong túi áo 
từ khi tôi ra đi không). Chúng tôi nói chuyện về Xalem học 
hiệu, điền này lại khiến tôi quay trở về sung sướng. Đêm 
hôm ãy là cái đêm cuối cùng chúng tôi sống như vậy và từ 
đó về sau nó vĩnh viễn chấm đứt chương này trong quyển 
sách đời cúa tôi và tôi sẽ không bao giờ quen nó nữa. 

Lúc gần mười giờ đêm thì nghe tiếng bánh xe. Tất cả 
chúng tôi đứng dậy. Mẹ tôi nói vội vã rằng bây giờ đã 
khuya lắm, ông Mơcxtôn và cô Mơcxtòn muốn trẻ con đi 
ngủ sớm, cho nên tôi nên đi ngủ thì hơn. Tôi hôn mẹ tôi và 
lập tức cảm nến đi về phóng trước khi họ vào. Khi tôi bước 
từng bước vào cái phòng ngủ mà trước đây tôi đã bị giam 
giữ, trí óc ngây thơ của tôi cảm thấy hình như họ đưa vào 
nhà một cơn gió lạnh thổi tan tất cả cái bầu không khí thân 
mật êm ấm trong nhà như một ngọn gió thối một cái lông 
chim. 
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Sáng hôm sau, tôi cảm thấy khó chịu khi xuống ăn 
sáng, vì từ hôm tôi đã phạm cái tội đáng nhớ ấy thì chưa 
bao giờ tôi nhìn ông Mơcxtôn. Nhưng bây giờ không có 
cách nào khác tránh nên tôi đành phải bước xuống. Sau khi 
hai ba lần đi được nửa đường rồi rón rén về phòng, cuối 
cùng tôi phải bước vào phòng khách. Ông Mơcxtôn đang 
đứng trước ngọn lửa lưng quay vào ngọn lửa trong lúc ấy 
cô Mơcxtốn đang nấu trà. Ông chăm chú nhìn tôi khi bước 
vào nhưng không có chút gì chứng tô ông nhận được tôi. 

Sau một lúc lúng túng tôi bước đến và nói với ông ta 
“Con xin lỗi dượng, con rất hối hận về điều đã làm và 
mong rằng dượng sẽ tha lỗi cho con” 

“Tao rất vui lòng thấy mày đã hối hận” ông đáp. 

Ông đưa cho tôi cái bàn tay mà tôi đã cắn để bắt tay 
tôi. Tôi không thể tự cấm mình không nhìn thấy cái dấu đỏ 
ở trên bàn tay, nhưng nó cũng không đỏ bằng mặt của tòi 
lúc tôi nhìn thấy cái vẻ đe doa trên khuôn mặt của ông. Tòi 
nói với cô Mơcxtôn. 

“Cô mạnh khoẻ chứ ?” 

Cô Mơcxtôn thở dài và nói: 

“Trời ơi ` và đưa cho tôi cái thìa uống trà, chứ 
không đưa tay ra bắt “Mày nghỉ hè bao lâu ?” 

““Thưa cô một tháng ạ !” 

“Kể từ hôm nào !” 

“Thưa cô kể từ hôm nay” 

“Ố! Nhưng thế cũng bớt đi được một ngày” Cô 
Mơcxtôn nói. 

Cô ta giữ một quyển lịch về ngày nghỉ nhằm mục 
đích ãy, mỗi buổi sáng cô ta xóa đi một ngày một cách ín 
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hệt như nhau. Cô làm một cách cau có cho đến khi đến số 
hàng chục thì cô càng ngày càng nhiều hy vọng, và dân 
đần cô lại tỏ ra hí hứng nữa kia. 

Chính trong ngày đầu “tiên này lại là ngày tôi gặp 
phải điều không may là bất cô phải kinh hoàng đữ dội mặc 
dầu tính cô không có cái nhược điểm ấy. Tôi bước vào 
phòng, Cô và mẹ tôi đang ngồi ở đấy, thằng bé (nó mới vài 
tuần thói) đang nằm trên đùi mẹ tôi. Tôi bế nó lên tay hết 
sức âu yếm nâng nu. Đột nhiên cô Mơcxtôn thét lên một 
tiếng làm tôi suýt nữa buông rơi thẳng bé. 

Mẹ tôi kêu lên 

'*Chị Jan, cái gì thế ?° 

“Trời ơi, Cô có thấy gì không ?`` cỏ Mocxtôn kêu lên 

“Chị Jan thấy cái gì 7 ở đâu ?” mẹ tôi hỏi 

“Nó bế thằng bé !` Cô Mơcxtôn kêu lên “Con chị đã 
bế thăng bé” 

Cô ta hoảng sợ qúa nên người mềm nhũn ra nhưng 
rồi lại cứng lại ngay và nhảy chồm Về phía tôi giằng nó ra 
khỏi tay tôi. Sau đó cô ta ngất đi và bệnh tình trầm trọng 
đến nôi người ta phải cho cô uống rượu anh đào. Khi tỉnh 
đậy, cô ta ra lệnh nghiêm cấm không cho tôi động đến em 
vì bất cứ lý do nào và người mẹ tội nghiệp cuả tôi (mặc dù 
tôi có thể thấy rằng mẹ tôi muốn khác) đã khẳng định lại 
lệnh cấm ấy một cách dịu dàng và nói: 

“Cố nhiên chị Jan ạ, chị nói có lý"` 

Có một lúc khác khi cả ba người chúng tôi cùng ngồi 
thì cũng thằng bé ấy (tôi thành thực yêu nó vì tôi yêu mẹ 
tôi) lại là duyên cớ khiến cho cô Mơcxtôn nổi giận. Trong 


khi nó nằm trên đài me tôi, mẹ tôi nhìn vào mắt nó mà nói: 
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“Đêvir , con đến đây”. Và mẹ tôi bắt đầu nhìn vào 
mắt tôi. 

Tôi thấy cô Mơcxtỏn đặt chuôi ngọc cô đang xâu 
xuống. Mẹ tôi nói dịu dàng: 

“Em thấy giống nhau như đúc, tôi thấy đúng là mắt 
của tôi, tôi thấy đúng là màu mắt của tôi. Giống ghê lắm !” 

“Mợ nói gì thế, mợ Clara ?* Cô Mơcxtôn hỏi 

Mẹ tôi ấp úng vì hơi bị giọng nghiêm khác của cô 
Mocxtôn lầm cho lúng túng. 

“Em thấy mắt thằng bé và mắt thằng Đêví giống in 
hệt nhau” 

Cô Mơcxtôn đứng dậy, giận dữ. 

“Mợ Clara ạ! Tôi thấy đôi khi mợ thực đến ngớ 
ngẩn” 

“Chị lan, chị nói thế nào ?”` mẹ tôi phản đối. 

'"Thực rõ ngớ ngẩn ! Ai lại như mợ đám so sánh đứa 
con của em tôi với đứa con của mợ 2 Chúng chẳng giống 
nhau chút nào hết. Chúng hoàn toàn khác. Chúng hoàn 
toàn khác nhau về tất cả mọi mặt. Tôi hy vọng rằng chúng 
sẽ suốt đời như vậy. Tôi không muốn ngồi đây để nghe so 
sánh như thế” 

Nói xong cô dõng dạc bước chàn và đóng sầm cửa 
lại 

Tóm lại, tôi không phải là người được cô Mơecxtôn 
nuông chiều. Tóm lại, tòi không phải là người được ai 
nuông chiều, ngay đến cả bản thân tôi cũng vậy, bởi vì 
những người thực sự yêu tôi không có thể tỏ điều ấy ra, trái 
lại những người không yêu tôi thì lại biểu lộ điều đó liều 
đến nỗi tôi có cái cảm giác đau đớn là bao giờ cũng tỏ ra 
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mất tự nhiên, vụng về và cau có. 

Tôi cảm thấy tôi đã làm phiền họ, cũng như họ đã 
làm phiền tôi. Nếu tôi bước vào trong lúc họ đang ngồi nói 
chuyện với nhau và mẹ tôi xem ra rất vui vẻ thì một đám 
mây u ám lập tức tre phủ khuôn mặt của mẹ tôi ngay từ 
lúc tôi bước vào. Nếu ông Mơcxtôn hết sức cao hứng thì 
tòi sẽ làm cho ông cụt hứng. Nếu ông Mơcxtôn đang bực 
bội thì tôi lạt càng làm cho ông thêm bực bội. 

Tôi rất biết răng mẹ tôi bao giờ cũng là nạn nhân, 
rằng mẹ tôi sợ sẽ không dám nói chuyện với tôi hay tỏ ra 
hiển từ với tôi vì sợ làm như thế họ sẽ giận và sau đó lại 
được một bài giáo huấn. Tôi có cảm tưởng rằng không 
những mẹ tôi luôn luôn sợ mẹ tôi làm họ giận, mà lại sợ 
tôi làm họ giận nữa, và cứ lo lắng, nhìn sắc mặt của họ mỗi 
khi tôi cử động một chút. 

Vì vậy, tôi quyết định cố sức tránh họ và có nhiều 
giờ mùa đông năm ấy tôi ngồi trong phòng ngủ buồn rầu, 
mình khoác cái ấo khoác nhỏ bé, đọc sách mải miết trong 
khi tai nghe chuông nhà thờ điểm. 

Buổi chiều, đôi khi đến ngồi cạnh chị Pécgôti ở nhà 
bếp. ở đấy, tôi cảm thấy mình thoải mái và không sợ rằng 
mình không phải là mình. Nhưng các biện pháp này không 
được những người phòng khách tấn thành. Thái độ thích 
hình phạt thống trị ở đây cản trở những điều đó. Người ta 
cho rằng tôi cần thiết đốt với việc giáo dục mẹ tôi và vì tôi 
là một thử thách đối với mẹ tôi nên tôi khhông được phép 
vắng mặt. _ 

Một hôm, sau bữa ăn trưa, trong khí tôi sắp sửa ra 
khỏi phòng như thường lệ, thì ông Mơcxtôn nói: 
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“Đêvit ! Tao rất buồn vì thấy mày là một đứa tre tính 
tỉnh cau có” 

“Cau có như gấu” Cô Mơcxtôn nói 

Tôi đứng yên cúi gầm mặt xuống. Ông Mơcxtôn nói 

“Đêvit ! Tao nói cho mày biết, trong mọi tật xấu thì 
tính cau có, bướng bỉnh là tật xấu tệ hại nhất” 

Bà chị nhận xét: 

“Thằng bé này là thắng bé cau có, bướng bỉnh nhất 
trên đời, xưa nay tôi chẳng thấy ai như nó. Nó bướng bỉnh 
và cứng cổ nhất. Mợ Clara chác mợ cũng nhận thấy điều 
đó ?° 

“Chị Jan ạ” mẹ tôi nói “Chị tha lôi cho em, chị có 
chắc chấn là chị hiểu được Đêvit không ?” 

“Nếu không hiểu được thằng bé này hay bất kỳ một 
thằng bé nào khác thì đó là một điều làm tôi hồ then”. Cô 
Mơcxtôn đáp “Tôi không tự cho mình là người sâu sắc, 
nhưng tôi cũng có óc nhận xét thông thường như mọi 
người ” 

“Cố nhiên óc nhận xét của chị rất là chính xác” mẹ 
tôi nói. 

Cô Mơcxtôn nói xen vào một cách giận đữ. 

“Ô, không đâu, mợ Clara, mợ đừng nói thế !” 

“Nhưng em tin chắc chắn là như thế” mẹ tôi nói tiếp 
“Và mọi người đều nhận thấy như thế, bản thân em cũng 
đã thu được nhiều điều bổ ích hay ít nhất em phải thu được 
nhiều điều bổ ích và không ai có thể điền đó rõ hơn em. Vì 
vậy, lúc này em nói với chị một cách do dự, chị Jan a, cm 
nói thật với chị như vậy”. 

“Ừ, thì cho rằng tôi không hiểu thằng bé” Cô 
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Mơcxtôn nói, vừa nói vừa xếp lại những sợi dây xích ở trên 
cổ tay “Chúng ta hãy đồng ý như mợ muốn rằng tôi không 
hiểu nó một chút nào cả. Nó là quá sâu sắc đối với tôi. 
Nhưng có lẽ trình độ quan sát sâu sắc cửa em tôi sẽ nhìn 
thấy một phần trong tính cách của nó. Và tôi tin rằng em 
tôi đang nói điều này khi chúng ta ngất lời một cách không 
lấy gì làm nhã nhặn cho lắm.” 

“Clara ạ” ông Mơcxtôn nói hạ thấp giọng và nghiêm 
trang “anh nghĩ rằng có những người nhận xét vô tư và 
đứng đắn hơn ern về vấn đề ấy." 

Mẹ tôi đáp rụt rè: 

“Anh Etuôt ạ, em biết rằng về bất kỳ vấn đề gì, nhận 
xét của anh, cũng như của chị Jan cũng sâu sắc hơn ưm. 
Em chỉ nói rằng” 

“Em vừa nói một điều chứng tỏ rằng em yếu ớt và 
không suy nghĩ chín chắn. Từ nay đừng làm như thế nữa 
Clara ạ, em phải để ý đến em”` ông Mơcxtôn nói. 

Đôi môi của mẹ tôi mấp máy hình như mẹ tôi nói 

“Vâng, anh ạ”. Nhưng mẹ tôi không nói gì rõ. Ông 
Mocxtôn quay đầu và đưa mắt về phía tôi một cách 
nghiêm khắc nói: 

“Này Đêvit tao rất buồn vì thấy mày là một thằng 
tính khí cau có. Tao không chịu để cho cái tính cáu có ấy 
phát triển tự do ở dưới mắt tao mà không fìm cách sửa 
chữa. Ông ơi ông phải cố gắng thay đổi cái tính khí kia đi: 
và chúng tôi, chúng tôi cũng phải cố gắng giúp òng thay 
đổi nó.” 

“Con xi lỗi dượng” tôi ấp úng “Từ khi con trở về 
đây, không bao giờ con có ý tỏ ra cau có””t 
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“Mày đừng có chối quanh” ông đáp một cách hung 
tợn đến nỗi tôi thấy mẹ tôi vô tình đưa bàn tay run run ra 
can chúng tôi. “Mày cứ cau có mà rút lui về cái phòng của 
mày. Đáng lý mày phải ngồi đây, thế mà mày cứ ngồi ở 
trong phòng. Tao nói lần cuối cùng cho mày biết, tao 
muốn mày phải ngồi ở đây chứ không phải ngồi ở đấy. 
Tao lại còn muốn mày phải biết vâng lời, Đêvit mày biết 
tao thế nào rồi chứ, tao muốn thế đấy” 

Cô Mơcxtôn buông miệng cười khàn đặc ra vẻ khoái 
trá. Ông Mơcxtôn nói tiếp. 

“Tao muốn mày tỏ ra lễ phép, nhanh nhấu và ân cần 
đối với tao, đối với cô lan cũng như đối với mẹ mày. Tao 
không muốn thấy một thằng bé tự ý trốn khỏi phòng này 
như ở đây có bệnh dịch hạch. Mày ngồi xuống !” 

Ông ra lệnh cho tôi như ra lệnh một con chó và tôi 
vâng lời ngồi như một con chó vâng lời. Ông nói tiếp. 

“Lại còn một việc này nữa. Tao nhận thấy mày cứ 
thích bạn bè với bọn bình dân hèn hạ. Mày không được 
chơi bời với bọn đầy tớ. Cái nhà bếp không có giúp mày 
tiến bộ về nhiều mặt cần phải tiến bộ đâu. Còn về người 
đàn bà bênh vực mày thì tao không nói gì, vì Clara a” đến 
đây ông hạ giọng và nói với mẹ tôi. “Em còn g1ữ những ký 
niệm cũ và những ảo tưởng ngày xưa đã bắt rễ từ lâu nên 
em có thái độ yếu đuối đối với nó mà em vẫn chưa khắc 
phục được)". 

“Thực là một ảo tưởng không sao cắt nghĩa được Cò 
Mơcxtôn kêu lên. 

Ông lại nói tiếp với tôi: 

“Tao chỉ nói rằng tao không tán fhành chuyện mày 
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lân la bên cạnh con re Pécgôti. Đêvít ! Mày phải chừa cái 
lối đó đi. Đêvit ! Bây giờ mày đã hiểu tao như thế nào rồi 
và mày đã hiểu nếu không phục tùng tao từng lời một thì 
sẽ có hậu quả gì chứ 2” | 

Cố nhiên là tôi hiểu... Có lẽ tôi còn hiểu hơn điều 
ông nói nếu xét về quyền lợi người mẹ tội nghiệp của tôi, 
và tôi vâng lời ông ta từng chữ một. Tôi không tìm cách 
lần tránh bên cạnh chị Pécgôti nữa, trái lại tôi ngồi trong 
phòng khách mệt mỏi, hết ngày này sang ngày khác cứ 
mong sao đêm đến và nóng ruột đợi giờ đi ngủ. 

Sáng hàng giờ tôi đã phải đứng chịn một sự câu thúc 
thực là mệt nhọc, cứ phải ngồi giữ một thái độ không thay 
đổi, không dám cử động tay chân vì sợ cô Mơcxtôn sẽ than 
phiền bảo tôi láu táu (gặp một cớ rất nhỏ là cô nói như 
vậy), không dám ngước mát nhìn vì sợ gặp phải một cái 
nhìn hằn học hay soi mói sẵn sàng tìm thấy trong cái nhìn 
của tôi một duyên cớ để than phiền ! Có gì bực boọi cho 
bằng ngồi im lặng nghe tiếng đồng hồ kêu tích tắc, nhìn cô 
Mocxtôn xâu những viên sắt tròn giả làm ngọc lóng lánh 
và tự hỏi có bao giờ cô ta lấy chồng không và nếu như vậy 
thì anh chàng bất hạnh kia sẽ là ai, ngồi đếm những hoa 
văn trên lò sười, mắt nhìn từ dưới lên trên, xem những nét 
vẽ quanh co và xoắn ốc của tờ giấy trên tường chạy lên đến 
trần ! Trong những ngày dòng tiết trời khó chịu đã bao lần 
tôi đi dạo chơi một mình trên những con đường lầy lội, đi 
đâu cũng nghí đến cái phòng khách nhỏ kia Với ông 
Mơcxtôn, cô Mơcxtôn, như đang mang một gánh nặng 
khủng khiếp canh cánh bên lòng mà tỏi đành phải chịu 
đựng, nó như một cơn ác mộng không có cách gì xua đuổi, 
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đè nặng lên tâm trí của tôi làm cho tôi thành đần độn ! 

Bao nhiêu bữa cơm tôi ngôi ăn ìm lặng và lúng túng 
luôn luôn cảm thấy rằng có một đồ dao nĩa thừa ra, đó là 
bộ đồ đao nĩa của tôi, có một cái dạ dày thừa da đó là dạ 
đầy của tôi, có một cái ghế và một cái đĩa thừa ra đó là cái 
ghế và cái đĩa của tôi, cuối cùng có một con người thưa ra, 
đó là bản thân tôi ! 

Lại còn những buổi tối người ta đem nến đến và bắt 
tôi phải lo việc học tập. Vì tôi không đám đọc một cuốn 
sách thú vị, tôi chỉ còn biết ngồi nghiền ngẫm một quyển 
sách toán nào đó đã khô khan lại tàn nhẫn và các bản đo 
lường cũng hòa theo nhịp điệu những bài hát: “nước Anh 
hãy trị vì” hay “Xua đuổi u sầu” Nó vào lỗ tay này lại ra 
đằng lỗ tai kia mà không chịu kể cho tôi nhớ. 

Tôi cứ ngồi ngáp ngắn và ngủ gà ngủ gật mặc dầu 
đã hết sức cố gáng. Sau những giấc ngủ vụng trộm, tôi 
bừng tỉnh dậy và người ta không đáp lại những câu hỏi mà 
ngẫu nhiên tôi đánh bạo hỏi. Tôi hình như là một con số 
không, không ai thèm để ý đến và làm cho mọi người khó 
chịu. Tôi thật thấy làm khoan khoái như trút một gánh 
nặng khi nghe tiếng đóng hồ đánh tiếng đầu tiên báo hiệu 
chín giờ tối và cô Mơecxtôn ra lệnh cho tôi được phép về 
buồng ngủ. 

Những ngày nghỉ hè kéo dài lê thê như vậy cho đến 
khi cô Mơcxtôn kêu lên: “Hôm nay là ngày chót !” và cho 
tôi chén trà cuối cùng trong thời gian nghỉ hè. 

Tôi không buồn vì phải ra đi. Tôi đã rơi vào một tình 
trạng ngớ ngẩn. Nhưng tôi hơi vui một chút khi nghĩ đến 


Xuiêcphoóc, mặc dầu bóng ông Crichcơn đã hiên ra đằng 
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sau anh ta. Rồi anh Báckit lái hiện ra ở cổng và cô 
Mơcxtôn lại kêu lên đe doa “Mợ Clara !'` khi mẹ tôi cúi 
đầu về phía tôi để từ biệt. 

Tôi hôm mẹ và đứa em nhỏ và lúc bấy giờ tôi cảm 
thấy rất buồn nhưng không phải buồn vì phải đi xa bởi vì ở 
giữa chúng tôi vẫn có một hố sâu ngăn cách và ngày nào 
đối với chúng tôi cũng là những ngày xa cách. Mặc dầu 
cái hôn của mẹ tôi có thân thiết đến đâu, nó cũng không 
làm tôi nhớ mãi bằng việc xảy ra sau đó: 

Tôi đang ngồi trên xe ngựa thì tiếng mẹ tôi gọi tÔI. 
Tôi nhìn ra và thấy mẹ tôi đứng một mình ở cổng vườn, 
hay tay giơ đứa bé lên cao cho tôi nhìn. Trời hỏm ấy lạnh 
và không có gió, không một sợi tóc nào, không một nếp áo 
nào của mẹ tôi cử động trong lúc mẹ tôi nhìn tôi đãm đăm 
tay vẫn giơ cao đứa trẻ cho tôi thấy. 

Và thế là tôi mất hút mẹ tôi. Sau này, tôi thấy lại mẹ 
tôi trong những giấc mơ ở trường cũng trong dáng điệu 
như thế: đứng yên lặng bên cạnh giường tôi, mắt đảm đăm 
nhìn tôi... hay tay giơ đứa bé lên cao. 
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Chương IX 


TÔI CÔ MỘT NGÀY SINH NHẬT 
ĐÁNG GHI NHỚ 


Tôi bỏ qua không nói đến những ngày xảy ra ở nhà 
trường trước ngày sinh nhật của tôi vào tháng ba. Tôi 
không còn nhớ gì nữa trừ điểm Xtuiêcphoóc lại càng 
đángkhen hơn bao giờ hết. Anh phải rời khỏi trường vào 
cuối học kỳ nếu không phải sớm hơn. Tôi thấy anh lại 
càng hứng và tự do hơn trước, và do đó, anh lại càng làm 
cho tôi mê. Nhưng ngoài việc đó ra thì tôi không còn nhớ 
gì nữa. Cái kỷ niệm lớn đánh đấu thời kỳ ấy ở trong óe tôi 
dường như đã nuốt mất tất cả những kỷ niệm khác nhỏ 
hơn và chỉ tồn tại một mình. 

Thậm chí, tôi khó lòng tín rằng giữa thời gian tôi ở 
lại Xalem học hiệu và ngày sinh nhật ấy lại có cả một lỗ 
trống những hai tháng trời ròng rã. Tôi chỉ có thể hiểu rằng 
sự thực là như vậy, bởi vì tôi biết nó phải như thế, nếu 
không, tôi sẽ yên trí rằng không có khoảng cách nào cả và 
sự kiện sau kế tiếp liển ngay sự kiện trước. 


Tôi còn NHữn rõ ràng ngày hôm ấy thời tiết như thế 
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nào. Tôi ngửi thấy mùi sương mù bao phủ chung quanh. 
Tôi thấy sương giá trắng xoá hiện ra dễ sợ qua màn sương 
mù, tôi cảm thấy mớ tóc đẫm sương của tôi dính vào hai 
má, tôi nhìn thấy dẫy phòng học hiện ra lờ mờ đây đó 
những ngọn đèn chiếu sáng nổ lách tách trong buổi sáng 
đầy sương mù và hơi thở của học sinh cuộn tròn như khói 
trong bầu không khí giá lạnh mỗi khi chúng thổi vào ngón 
tay và giãm chân trên đất. 

Chúng tôi đã ăn cơm sáng xong và vừa ở sân chơi 
vào, thì ông Sácpơ đến nói. 

“Đêvit Copơphin ! lên phòng khách !” 

Tôi hy vọng ông Pécgôt sẽ đem đến cho tôi một ø1ö 
øì đây, cho nên nghe gọi thì mừng quýnh. Trong khi nhanh 
nhẩu đứng dậy và mấy đứa ngồi xung quanh dặn tòi đừng 
có quên phần chúng khi chia các thứ quà thì ông Sácpơ 
nói: 

“Đêv¡(, em còn chán thì giờ không cần gì phải vội” 

Nếu tôi để ý một chút thì tôi sẽ ngạc nhiên về giọng 
nói ấi ngại của ông, nhưng lúc bấy giờ tôi không hề để ý 
đến điều đó. Tôi vội vàng chạy lên phòng khách. Tôi thấy 
ông Crichcơn đang ngồi ăn sáng ở đấy, trước mặt là một tờ 
báo và một cái gậy và bà Crichcơn tay cầm một lá thư để 
ngỏ. Còn chẳng thấy rổ rá nào cả. 

Bà Crichcơn đưa tôi đến một cái ghế xô-pha và ngồi 
bên cạnh tôi và nói: l 

“Đêvit Copơphim, bác muốn nói riêng với em một 
điều. Bác muốn nói với con một điều” 

Cố nhiên, tôi nhìn ông Crichcơn. Ông lắc đầu 
khòng nhìn tôi và lấy một miếng bánh mì nước to tướng 
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phết bơ nhét vào miệng nuốt để bịt tiếng thở đài. Bà 
Crichcơn nói: 

“Con còn nhỏ quá nên không biết rằng thế giới này 
thay đổi từng ngày, và con người ta trên thế giới này đi mất 
như thế nào. Nhưng Đêvit ạ, ai cũng phải biết điều đó, có 
người biết khi còn trẻ, cố người biết khi đã già, lại có 
người suốt đời lúc nào cũng không biết” 

Tôi nhìn bà ta đăm đảm 

“Lúc nghỉ hè xong con rời khỏi nhà”. Bà Crichcơn 
dừng lại một lát, “tất cả nhà có mạnh khoẻ không ?” và 
đừng lại một lần thứ hai “mẹ em có mạnh khoẻ không ?” 

Mặc đầu tôi không hiểu rõ tại sao, tôi đã run hẳn lên, 
mắt đăm đăm nhìn bà, không tìm được câu trả lời bà ta 
nói: 

“Bởi vì, bác đau đớn nói cho em biết rằng sáng nay 
bác được tin rằng mẹ em đau nặng lắm” 

Một lớp sương mù bốc lên giữa bà Crichcơn và tôi và 
hình ảnh của bà hình như chuyển động ở trong đám sương 
mù này trong một lát. Rồi tôi cảm thấy những hạt nước 
mát nóng ran chạy xuống má và hình ảnh của bà lại mm 
lùm như cũ. Bà nói tiếp. 

“Bệnh tình mẹ em rất trầm trọng” 

Bây giờ tòi đã biết tất cả. 

“Mẹ em đã mất” 

Thực ra, bà không cần phải nói với tôi điều đó. Tòi 
đã khóc oà lên một cách tuyệt vọng và cảm thấy mình đã 
thành một đứa mồ côi ở trong cái thế giới bao la này. 

Bà đối với tôi rất tử tế. Bà giữ tôi ở đấy cả ngày đôi 
khi lại để tôi ở đấy một mình. Tôi khóc mãi và miệt qúa 
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nên ngủ thiếp di. Khi tỉnh đậy, tôi lại khóc nữa. Khi tôi 
không còn khóc được nữa, tôi bắt đầu suy nghĩ và lúc bấy 
giờ tôi cảm thấy ngực nặng trĩu và nỗi buồn của tôi làm 
cho tôi đau âm ï không có cách gì xoa dịu được. 

Tuy nhiên, tư tường của tôi rất tản mạn, nó không 
tập trung vào cái tai nạn đang đè nặng lên tim tôi, mà lại 
đi lan man chung quanh tai nạn ấy. Tôi nghĩ đến cái nhà 
cửa đóng then cài của chúng tôi từ nay lặng ngất. Tôi 
nghĩ đến thằng bé mà bà Crichcơn nói mấy lâu nay vẫn 
ốm mòn ốm mỏi và họ nghĩ rằng cũng sẽ chết. Tòi nghĩ 
đến ngôi mộ của ba tôi ở ngoài nghĩa địa cạnh nhà tôi, và 
nghĩ đến người mẹ tôi ở ngoài nghĩa địa ở đưới cái cày 
mà tôi biết rất rõ. Khi tôi ngồi một mình, tôi đứng lên ghế 
và nhìn vào gương, xem cặp mắt của tôi đỏ ngầu và mặt 
của tôi buồn bã như thế nào. Vài giờ sau, tôi tự hỏi không 
biết có phải bây giờ nước mắt của tôi chảy ra có vẻ khó 
khăn hay không (nhưng tôi cảm thấy thế) và lần này về 
nhà để đi đưa đám thì trong các tổn thất của tôi cái gì sẽ 
làm tôi đau xót nhất. Tôi nhớ rằng tôi có vẻ oai trong bọn 
học sinh, và cảnh ngộ đau buồn của tôi đã biến tôi thành 
quan trọng. 

Nếu xưa nay có một đứa trẻ đau khổ thành thực thì 
đứa đó là tôi. Tuy vậy, tôi còn nhớ rằng chiều hôm ấy khi 
học sinh đều lên lớp, còn tôi vẫn đi dạo chơi ở ngoài sân, 
cái vẻ quan trọng này làm cho tôi hơi thoả mãn.- Khi tôi 
thấy chúng nhìn trộm tôi qua cửa sổ lúc lên lớp học, tôi 
cảm thấy tôi có vẻ oai nên tôi lại càng làm ra vẻ buồn bã 
và bước đi càng chậm rãi. Hết giờ học, chúng đến nói 
chuyện với tôi, tôi cảm thấy vừa ý vì tôi không kiêu ngao 
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đối với ai và đối xứ với tất cả cũng hệt như ngày trước. 

Đêm hôm sau, tôi phải về nhà, nhưng không phải về 
xe thư mà ngồi trên một cái xe ngựa đi đêm to lớn gọi là 
“Chị nông dân”, những người nông dân thường dùng xe 
này để đi những đoạn đường ngắn. Chiêu hôm ấy, chúng 
tôi không kể chuyên và Trátđơn nhất thiết đòi nhường gối 
của nó cho tôi cho bằng được. Tôi không hiểu làm như thế 
có ích lợi gì cho tòi không, bởi vì tôi cũng đã có một cái 
gối rồi, nhưng cậu ta tội rghiệp chẳng biết có gì mà cho, 
trừ một tờ giấy viết thư vẽ đây những bộ xương người mà 
cậu cho tôi khi chúng tôi từ biệt để an ủi nỗi đau buồn của 
tồi và giúp cho tâm hồn tôi được yên tĩnh. 

Chiều hôm sau, tôi rời khỏi Xalem học hiệu. Bấy giờ 
tôi không ngờ rằng tôi sẽ không bao giờ trở lại đấy nữa. Xe 
chúng tôi đi rất chậm suốt cả đêm và mãi đến mười hai giờ 
sáng mới đến Yacmao. Tôi nhìn quanh quấn tìm anh 
Báckít nhưng không thấy anh ta đâu cả; trái lại thấy một 
người béo mập, ngắn hơi, mặt mày vui vẻ, mặc đồ đen có 
. những chùm giây vải đã cũ cuộc thất cái quần cụt bó ở đầu 
gối, chân đi tất đen đầu đội mũ rộng vành, vừa đi đến cửa 
xe vừa thở hổn hển và nói. 

“Em Copơphin ?” 

“Cháu đây a7” 

“Em có muốn đi với tôi không 2 Tôi rất vui lòng đưa 
cậu về” 

Ông vừa nói vừa mở rộng cửa xe. Tôi chìa tay ra cho 
ông bắt, trong lòng suy nghĩ không biết ông là ai. Chúng 
tôi đi đến một cửa hiệu ở trên một đường phố hẹp, ở trước 
cửa có cái biểu để “Âmơ, bán dạ, thợ ma bán đô làm sẵn, 
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đồ tang.v.t+. Đó là một cửa hiệu nhỏ chật chội và nghẹt 
thở, đầy mọi thứ có quần làm sẵn hay chưa làm xong, kể 
cả một tủ kính đựng đầy những mũ lá mũ bảng da hải - ly 
và mũ chụp. Chúng tôi bước vào một cái phòng khác nhỏ ở 
đằng sau, ở đây có ba cô gát trẻ tuổi đang may một đống 
vải màu đen chồng chất trên bàn, mụn vải rơi vung vãi 
đưới đất. Trong phòng có một lò lửa sáng và eo mùi cờ-rếp 
đen, ấm làm người ta nghẹt thở - lúc bấy giờ tôi không 
hiểu là mùi gì, nhưng ngày nay thì tôi hiểu. 

Ba cô gái có vẻ hết sức chăm chỉ và thư thái, npẩng 
đầu lên nhìn tôi, rồi lại tiếp tục còng việc của họ. Họ cứ 
ngồi may mải miết. Đồng thời ở một cái xưởng bên kia cái 
sân nhỏ ở ngoài cửa số nghe tiếng búa đều đều: cạch, cạch, 
cạch... Không thay đổi. 

Người dẫn tôi đi hỏi một trong ba cố: 

““Thế nào Mimi, con làm đến đâu rồi ?” 

Có ta trả lời vui vẻ. mặt không ngấng lên” 

“Gần thứ được rồi đấy, ba cứ yên trí" 

Ông Âumơ cất cái mũi rộng vành, ngồi xuống thở 
hổn hền. Ông béo quá nên phải thở một lát trước khi nói 
gì 

'“Thế là tốt” 

Mimi nói vui vẻ: 

“Ba biến thành cá voi rồi !” 

Ông Âumơ đáp lại với vẻ trầm ngâm: 

“Này con a, không hiểu tại sao lại như thế. ba biến 
thành cá voi mất” 

“Đó là vì ba bao giờ cũng thoải mái, trong việc gì ba 
cũng chỉ nhìn mặt tốt của nó mà thôi” 
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“Không nhìn như thế thì cũng chẳng có ích gì, con 
ạ” ông Âumơ nói. 

°Cố nhiên là chẳng có ích gì” cô con gái đáp. 

“Nhờ trời chúng ta ở đây đều hết sức vui vẻ, có phải 
thế không ba ?” : 

“Ba mong được như thế con 4” ng Âumơ nói 

“Bây giờ ba đã thở được rồi, ba phải lo cho cậu học 
sinh này. Em Copơphm ! mời em vào hiệu !” 

Tôi vâng lời òng Âumơ và bước vào. Ông đưa tôi 
xem một tấm vải mà ông bảo là thượng hảo hạng và qúa 
sang đối với đồ tang của một đứa mồ côi cha mẹ, rồi ông 
đo người tôi và nghĩ vào một quyến số. Trong khi ghi, ông 
bảo tôi chú ý đến hàng hóa ở trong kho, nói đến một vài 
kiểu áo “mới lưu hành” và một vài kiểu khác “vừa hết 
thời”. Ông Âumơ nói. 

“Chính vì các kiểu áo quần cứ thay đổi luôn như thế 
cho nên chúng tôi thường mất tiền. Nhưng thời thượng thì 
cũng như con người ta thôi. Nó đến không ai biết lúc nào 
và tại sao, hay đến như thế nào. Và cũng không ai hiểu lúc 
nào nó đi, tại sao, và nó đi như thế nào. Theo tôi thấy thì 
cái gì cũng như cuộc đời, nếu như người ta đứng trên quan 
điểm đó mà nhìn” 

Lúc bấy giờ tôi buồn quá nên không thảo luận với 
ông ta về mặt đó, và chẳng có lẽ sức tôi không thể làm 
được việc này trong bất kỳ trường hợp nào. Ông Âumơ kéo 
tôi quay trở lại phòng khách vừa đi vừa thở hốn hển. 

Ông quay mặt về phía cái cửa dẫn đến một câu thang 
gác rất đốc và gọi xuống phòng dưới. 

“Đem trà và bánh mì phết bơ lên !' 
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Ông Âumơ chăm chú nhìn tôi vài phút, trong lúc đó 
tôi đã không chú ý đến các mòn điểm tâm vì các đồ vật 
màu đen kia đã làm tôi mất ngon, và nói: 

“Bác biết cháu từ lâu, chú bé ạ” 

“Thưa bác thế cơ a ?”? 

“Từ khi chấu sinh”. Ông Âumơ nói “Bác có thể nói 
bác biết cháu trước khi cháu sinh cơ. Bác biết ông thân 
cháu, ông cụ cạo năm bộ chín lóng rưỡi và cái mộ ông cụ 
rộng hai mươi lăm bột” 

Bên kia sân nghe tiếng cạch, cạch,... cạch, cạch. 

“Mộ ông hai mươi lắm bộ không kém một ly”. Ông 
Âumơ nói vui vẻ. “Bác không nhớ đó là lời yêu cầu của 
ông hay là lệnh của bà” 

“Bác có biết em của cháu thế nào không ?” Tôi hỏi, 
ông Âumø lắc đầu. 

Cạch, cạch... cạch, cạch,...cạch, cạch ! 

“Nó nằm trong lòng mẹ nó !” ông nói 

“Tội nghiệp thằng bé ! thế nó chết rồi ưr ?” 

“Cháu không nên buỏn phiền nhiều qúa” ông Âumơ 
đáp. “Phải đấy, thăng bé đã chết rồi” 

Nghe fin ấy vết thương cũ của tôi lại nứt ra. Tôi bỏ 
bữa cơm sáng hầu như chưa đụng đến và đến một cái bàn 
khác ở góc phòng, gục đầu xuống bàn. Cô Mini vội vàng 
lo đọn bàn này vì sợ nước mắt của tôi làm ố mất đồ trang 
phục trên bàn. Cô là một cô gái xinh đẹp, tốt bụng, cô lấy 
bàn tay dịu đàng êm ái ván mớ tóc của tôi đang xoã che tất 
cả mắt nhưng cô rất mừng vì làm gần xong công việc hoàn 
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cảnh của tôi thực khác nhau xa ! 

Lát sau, tiếng búa ngừng đập và một chàng thanh 
niên đẹp trai đi qua sân và bước vào phòng. Tay anh ta 
cầm một cái búa, miệng ngậm toàn định nhỏ đến nỗi phải 
lấy đình ra rồi mới nói được. Ông Âu mơ nói: 

“À! Anh Jôram, công việc thế nào ?” 

“Đâu vào đấy cả, xong rồi thầy a” 

Má Mini ứng đỏ, hai cô kia nhìn nhau mim cười. 
Ông Âumơ nheo một con mắt hỏi: 

“Thế nào, cóphải tối qua lúc tôi ở câu lạc bộ, thì anh 
vẫn thắp nến làm việc chứ gì ?” 

“Thầy nói làm việc xong con, Mini và thầy có thể đi 
chơi một lát Jôram nói. 

Ông Âumơ cười đến vãi ho. 

“Ô! Tôi tưởng anh sẽ gạt tôi ra ngoài” 

Chàng thanh niên nói tiếp: 

“Vì thầy đã bảo thế, cho nên thầy thấy đấy, con cố 
sức làm. Mời thầy sang xem, và cho ý kiến” 

Ông Âumơ đứng dậy nói: 

“Được” Và đứng lại, quay về phía tôi. “Này cháu ! 
Cháu có muốn xem...” 

“Ba a, không nên” Mini gạt lời. 

“Con ạ, ba nghĩ xem thì chú bé sẽ vừa lòng” ông 
Âumơ nói “Nhưng con nói cũng đúng đấy” 

Tôi không hiểu tại sao tôi lại biết điều họ nói đó là 
làm cái quan tài của bà mẹ thân yêu của tôi. Trước đây, tôi 
chưa bao giờ nghe tiếng đóng quan tài, và tôi chưa bao giờ 
thấy một cái gì mà tôi biết là một cái quan tài, nhưng nghe 
tiếng cạch, cạch, tôi đoán biết ngay đó là cái gì, và người 
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thanh niên kia bước vào thì tôi biết chắc anh ta vừa làm gì. 
Khi công việc đã xong, hai cô gái - tôi không nghe nói tên 
họ là gì - chải áo để giủ hết mụn vài, chỉ rồi bước ra hiệu 
để dọn dẹp và đợi khách đến. Mini ngồi lại xếp đồ đã may 
riêng vào hai cái thúng. Cô quỳ xuống mà làm, đồng thời 
hát nhẹ nhẹ một điệu hát vui vẻ. Joram, mà tôi biết chắc là 
người yêu của có, bước vào hôn trộm có một cái trong khi 
cô đang làm việc (Xem chừng anh không hẻ để ý đến tôi 
cả) anh nói rằng ông cụ của cô đang đi tìm xe ngựa và anh 
phải chuẩn bị nhanh cho sẵn sàng đâu vào đấy. Rồi anh lại 
đi ra, sau đó cô ta bỏ “đè” và kim vào túi, găm cẩn thận 
một cái km có chỉ đen vào ngực áo, mặc áo khoác và đội 
mũ một cách đóm đáng trước một cái gương mặt đặt đẳng 
sau cửa, và tôi thấy trong tâm gương hiện lên gương mặt 
hân hoan. Tôi ngồi ở góc bàn, hai tay ôm lấy đầu, quan sát 
tất cả những điều đó và suy nghĩ miên man. Một lát sau 
chiếc xe ngựa đến trước cửa hiệu. Các thùng hàng được 
đưa đến trước, tôi được đưa lên sau, rồi đến ba người kia 
cùng lên xe. Tôi nhớ đó là một thứ xe một nửa là xe ngựa, 
một nửa là xe chở dương cầm, sơn mầu xẫm, do một con 
ngựa đen đuôi dài kéo. Trong xe có chỗ ngồi rộng cho tất 
cả chúng tôi. 

Trong đời tôi chưa bao giờ tôi cảm thấy (có lẽ bây 
giờ tôi khôn hơn) một cảm giác kỳ lạ như khi chúng tòi 
cùng ngôi với họ, biết rằng họ vừa làm xong công việc và 
thấy họ rất sung sướng được đi chơi. Tôi không giận gì họ, 
thực ra tôi sợ họ. Hình như tôi bị ném vào giữa những sinh 
vật bản tính hoàn toàn khác hẳn tôi. Họ rất cao hứng. Ông 
già ngồi trước đánh xe, hai người trẻ tuổi ngồi đằng sau và 
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mỗi khi ông nói với họ thì họ lại nghiêng mình ra phía 
trước mỗi người ở mỗi bên cái má béo phị của ông và có 
vẻ rất nuông ông. Họ cũng muốn nói chuyện với tôi nhưng 
tôi ngồi co ro buồn sầu ở một góc, bực mình vì thấy họ 
yêu nhau vui vẻ. Mặc dầu điều vui vẻ của họ không ồn áo, 
nhưng tôt cũng lấy làm lạ tại sao Chúa không trừng phạt 
họ vì họ vô tình đến thế. 

Vì vậy cho nên khi họ đừng lại để cho ngựa ăn, đồng 
thời để ăn uống và nô đùa thì tôi không sờ được vào món 
gì mà cứ tiếp tục nhịn đói dài. Vì vậy cho nên khi về đên 
nhà tôi vội vàng xuống đẳng sau xe hết sức nhanh để khỏi 
vùng đứng với họ trước những cửa số nghiêm trang đang 
nhìn tôi với cặp mất xưa kia sáng quắc nhưng bây giờ đã 
nhắm lại như mà. Tôi thật hoài công nghĩ đến việc đoán 
xem cái gì sẽ làm tôi khóc khi tôi trở về. Thựa ra, chí cần 
_ nhìn cửa số phòng mẹ tôi và bên cạnh đó là cửa sổ phòng 
tôi trong những ngày sung sướng là tôi đã khóc ! 

Chị Pécgôti ôm choàng lấy tôi trước khi tôi đi đến 
cửa và chị kéo tôi vào nhà. Vừa nhìn thấy tôi, nỗi đau buôn 
của chị đã bộc lộ ra ngay: Nhưng chị liền tự kiền chế và 
nói khe khế và bước nhẹ nhàng như sợ làm phiền đến 
người chết. Tôi nhận thấy đã lâu nay chị không ngủ. Ban 
đên chị ngồi im lặng canh gác. Chị nói hễ bà chủ xinh xắn 
yêu quý kia còn ở trên mặt đất thì chị quyết không rời bỏ 
bà. 

Ông Mơcxtôn không để ý đến tôi khi tôi bước vào 
phòng khách và thấy ông ở đấy. Ông ngồi bên cạnh lò lửa, 
khóc thút thít và trầm ngâm trên chiếc ghế bành. Cõ 
Moơcxtôn đang ngồr ở bàn viết, trên bànđẩyuthưicvà.giấy. 


Cô giơ những móng tay lạnh lẽo cho tôi nắm và hỏi tôi 
giọng thì thào lạnh như sắt, xem tôi đã đo quần áo tang 
hay chưa. 

_ “Đã” Tôi đáp. 

“Mày có mang áo sơm! của mày về không ?” 
Mơcxtôn hỏi 

“Thưa cô cháu đã mang tất cả áo quần về nhà” 

Đó là điều an ủi duy nhất mà tính cứng rắn của cô đã 
ban cho tôi. Tôi tin chắc rằng cô đặc biệt thích khoe cái mà 
cô gọi là tính tự chủ, tính cứng rấn, nghị lực và lương tri 
của cô cũng như tất cả cái danh sách quái gở những đức 
tính khả ố của cô trong trường hợp này. Cô đặc biệt tự hào 
về cái tài xử lý công việc của mình và bây giờ cô biểu lộ 
điều đó bằng cách quy tất cả thành bút, mực, và tuyệt 
nhiên không để cho cái gì làm cảm động. Suốt ngày hôm 
đó, từ sáng đến tối cũng như những ngày su, cô vẫn ngồi ở 
cái bàn viết ấy điểm nhiên cao giấy với một ngòi bút cứng 
rắn và hễ nói với ai là dùng cái giọng lạnh lẽếo thì thầm mà 
không bao giờ để cho thớ thịt trên mặt nó bớt đi căng 
thẳng, hay nói một cách nhẹ nhàng, hay dùng thanh điệu 
êm đềm hay để một Ìy quần áo bị nhầu. 

Ông em còn đôi khi cảm một quyển sách, nhưng 
không bao giờ tôi thấy ông đọc. Thính thoảng òng lại giở 
sách ra và làm ra vẻ đọc, nhưng ông thường ngồi suốt cả 
giờ không giờ một trang rồi lặt đặt sách xuống đi bách bộ 
trong phòng. Tòi thường ngồi hàng giờ vòng tay':nhìn ông 
và đếm bước chân ông đi. Ông rất ít khi nói với cò 
Mocxtôn và không bao giờ nói với tôi. Ông hầu như là vật 
cử động duy nhất nếu không kế chiếc đồng hồ quả lắc ở 
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trong cái nhà m vắng này. 

Trong những ngày trước hôm đưa đám, tôi rất Ít gặp 
chị Pécgòti chỉ trừ khi bước lên hay bước xuống cầu 
thang bao giờ tôi cũng thấy chị ngồi cạnh cái phòng trong 
đó có mẹ tôi và em tôi nằm, và đêm nào chị cũng đến với 
tôi và ngồi đầu giường trong khi tôi ngủ. Một hay hai 
ngày trước khi ăn sấng (tôi nhớ đó là một ngày hay hai 
ngày, nhưng tôi cũng biết óc tôi lẫn lận về cái thời gian 
nặng nề này và không có cái gì làm mốc để đánh dấu nó 
cả), chị giắt tôi vào phòng ấy. Tôi chỉ nhớ rằng ở dưới 
lớp vài trắng phủ trên giường và chung quanh mát mẻ 
sạch sẽ lạ kỳ. Tôi có cảm tưởng tất cả sự im lặng trang 
nghiêm ở trong nhà đều nằm ở đấy. Chị Pécgôti muốn 
nhẹ nhàng lật tấm vải trắng lên nhưng tôi kêu lên “Đừng, 
đừng” và tôi giữ tay chị. 

Ví thử tang lễ chỉ mới khởi hành hôm qua, có lẽ tôi 
cũng không nhớ kỹ càng hơn. Tôi nhớ rõ bầu không khí ở 
trong phòng khách khi tôi bước vào cửa, ánh sáng của lửa 
ở trong lò sưởi, rượu nho lấp lánh ở các cốc phe lê và các 
đĩa bàn, mùi thơm nhẹ nhàng của bánh ngọt, mùi áo quần 
của cô Mơcxtôn và những bộ quần áo đen của chúng tôi. 

Ông Silip đang ở trong phòng. Ông đến nói với tôi 
một cách dịu dàng. 

“Em Đêvit mạnh khoẻ chứ ?°° 

Tôi không thể nói với ông rằng tôi rất mạnh khoẻ. 
Tôi đưa tay cho ông nắm và ông nắm lấy tay tôi. Ông Silip 
mỉm cười hiển lành, trong khoé mắt có cái gì lấp lánh. 

“Trời ơi ! các ông bạn nhỏ của chúng ta đều lớn lên 


cả. Họ lớn lên nhanh quá đến nốt chúng ta nhân không ra. 
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Có phải thế không hở cô ?” 

Câu nói này là nói với cô Mơcxtôn, nhưng cô không 
trả lời. Ông Silíp lại nói 

“Thưa cô, ở đây có một tiến bộ quan trọng phải 
không a ?” 

Cô Mơcxiôn chỉ trả lời bằng cách cau mày và cúi 
mình kiểu cách. Ông Silip cựt hứng, lại kéo tôi đến ngồi ở 
một góc nhà và không mở miệng nữa. 

Tôi để ý điều đó chỉ bởi vì tôi để ý đến mọi việc xảy 
ra, chứ không phải vì tôi chú ý đến tôi, hay sau khi về nhà 
tôi có tính hay chú ý như thế. Và bây giờ chuông bắt đầu 
rung, ông Âumơ và một người khác đến bảo chúng tôi 
chuẩn bị. Như chị Pécgôti thường nói với tôi trước đây đã 
lâu, những người đã từng đi đưa ba tôi đến mộ cũng đã 
sẵn sàng ở trong phòng. 

Có ông Mơcxtôn, có người láng giểng của chúng tôi 
là ông Giaypơ có ông Silip và tôi. Khi chúng tôi bước ra 
cửa, những người khiêng quan tài và chiếc quan tài đều đã 
ở ngoài vườn, và họ đi trước mắt chúng tôi dọc con đường 
nhỏ theo những cây du, đi qua cổng lớn, bước vào nghĩa 
địa, ở đấy tôi vẫn thường nghe chim hót trong những buổi 
sáng mùa hè. 

Chúng tôi đứng chung quanh huyệt. Ngày hôm ấy 
đối với tôi có vẻ khác hẫn những ngày thường, mâu ánh 
sáng hôm ấy cũng khác, nó ảm đạm hơn, một vẻ im lặng 
trang nghiêm bao phủ chúng tôi, sự im lặng này chúng tôi 
đã mang từ trong nhà ra với cái vật hiện này đang năm 
dưới ba tấc đất, và trong khi chúng tôi đã cất mũ đứng yên 
thì tôi nghe tiếng nói của vị giáo sĩ, giọng nghe xa Xa ở 
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ngoài khoảng trống nhưng vẫn rõ ràng và đễ hiểu: “Cháy 
phán: Ta là sự hồi sinh, ta là sự sống !” Rồi tôi nghe những 
tiếng nức nở và tôi thấy người đầy tớ gái tốt bụng và trung 
thành kia mà tôi yêu hơn tất cả mọi người trên thế gian này 
hơi đứng tách ra ngoài đám đông, và tôi tin ngây thơ một 
ngày kia Chúa sẽ nói với chị: 

“Con làm như thế là đúng” 

Trong đám nhỏ này có nhiều bộ mặt tôi biết: có 
những khuôn mặt tôi thấy ở nhà thờ trong khi tôi suy nghĩ 
lông bông, có những khuôn mặt mà mẹ tôi thấy lần đầu 
tiên khi người về làng này trong thời gian trẻ trung xinh 
đẹp của người. Nhưng tôi không để ý đến họ, tôi chỉ để ý 
đến điều đau buồn của tôi, và tuy vậy, tôi vẫn thấy ở đằng 
sau đang liếc mắt đưa tình với người yêu đang đứng bên 
cạnh tôi. 

Thế là hết, người ta lấp đất và chúng tôi quay trở về. 
Trước mắt chúng tôi là ngôi nhà của chúng tôi vẫn đứng 
sừng sững xinh đẹp qúa và không mảy may thay đổi, gắn 
liền với con người vừa mất đi, đến nỗi những nỗi buồn từ 
trước không thấm gì với nỗi buồn nó gây nên lúc này. 
Nhưng người ta vẫn dắt tôi đi, ông Silip nói với tôi khi 
chúng tôi quay về tới nhà, ông cho tôi uống nước và khi tôi 
xin phép trỡ về phòng thì ông chào tôi với cái vẻ địu dàng 
của một người đàn bà. 

Tất cả những việc Ấy, tôi nhớ rõ như vừa xảy ra hôm 
qua. Những biến cố gân hơn đã trôi đi đến cái bờ biến mà 
một ngày kia tất cả những cái gì quên đi đều sẽ xuất hiện 
lại: Riêng biến cố này vẫn trơ trơ như một tảng đá lớn giữa 
đại dương. 


BiovMeidunihoglbxatE'^ 


Tôi biết rằng chị Pécgôti sẽ đến thăm tôi ở trong 
phòng tôi. Sự im lặng của ngày thứ bảy trong những lúc ấy 
(ngày hôm ấy sao mà giống ngày chủ nhật đến thế ! Tôi 
vừa quên mất chỉ tiết ấy) rất thích hợp với cả hai chúng tôi. 
Chị ngồi cạnh tôi, trên cái giường nhỏ của tôi và chị cầm 
lấy tay tôi, thỉnh thoảng lại đưa bàn tay tôi lên môi và hôn, 
thỉnh thoảng chị lại vuốt ve bàn tay tôi tựa hồ như muốn đỗ 
em tôi, trong khi đó chị đùng cách kể chuyện riêng của chị 
để kể lại cho tôi nghe những việc đã xảy ra. Chị Pécgôti 
nói. 

“Đã từ lâu mẹ không bao giờ khoẻ mạnh. Tỉnh thần 
mẹ hoảng hốt và không vui khi đứa con của mẹ ra đời Lúc 
đầu chị cũng tưởng là mẹ sẽ khoẻ mạnh hơn nhưng trát lại 
mẹ lại càng yếu đuối và càng ngày càng suy nhược. Trước 
khi đứa bé ra đời, mẹ thích ngồi một mình và lúc đó mẹ 
khóc; nhưng từ lúc ấy mẹ thường hát cho em nó một cách 
nhẹ nhàng, đến nối có lần nghe hát, chị tưởng nghe một 
giọng nói ở trên không bay lên và biến mất. 

“Chị thấy mẹ càng ngày càng nhút nhát, hình như 
trong những ngày cuối thì lại càng sợ sệt hơn trước ! một 
lời nói nặng nề đối với mẹ như là một cái tát. Nhưng đối 
với chị thì mẹ trước sau như một. Con bé đáng của chị 
không bao giờ thay đổi thái độ đối với con Pécgôti ngu 
xuấn này” 

Nói đến đây chị Pécgôti đừng lại, và vỗ nhẹ nhẹ vào 
bàn tay tôi một lát. 

“Lần cuối cùng chị thấy mẹ lại bình thường là tối 
hôm em về nhà, em thân yêu của chị. Ngày em ra đi mẹ 
nói với chị: “Tôi sẽ không bao giờ trông thấy thằng bé 
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xinh xẵn của tôi nữa. Có một cái gì nói với tôi điều đó, và 
tôi biết đó là sự thực” Sau điều đó, mẹ cố gắng trấn tĩnh 
và nhiềulần khi họ nới với mẹ rằng mẹ dại đột và nhẹ dạ 
thì mẹ giả làm bộ đại đột và nhẹ dạ. Kỳ thực, cái thời đó 
đã qua hẳn rồi. Mẹ không bao giờ nói với chồng điều mà 
mẹ đã nói với chị. Mẹ không dám nói với ai trừ chị. Cho 
đến một đêm độ hơn một tuân lễ trước khi việc ấy xảy ra 
mẹ nói với chồng: “rmnình ơi em sợ rằng em chết mất” 

“Đêm hôm ấy, khi chị đưa mẹ đi ngủ, mẹ nói với 
chị: “Bây giờ tôi không nghĩ đến điều đó nữa, trong mấy 
ngày sắp đến, ông ta sẽ càng ngày càng tin điều đó, con 
người tội nghiệp. Nhưng rồi tất cả sẽ chấm dứt. Tôi rất 
mệt. Nếu như đây là giấc ngủ thì chị hãy ngồi bên cạnh tôi, 
trong khi tôi sắp ngủ. Chị đừng rời bỏ tôi. Cầu chúa phù hộ 
cho hai đứa con của tôi. Cầu chúa phù hộ cho đứa con trai 
không cha của tôi !” 

“Từ lúc ấy chị không bao giờ rời mẹ. Mẹ thường nói 
chuyện với hai người kia ở dưới nhà bởi vì mẹ yêu họ (mẹ 
không thể nào yêu những người chung quanh). Nhưng khi 
họ vừa rời khỏi giường thì bao giờ mẹ cũng quay về phía 
chị, hầu như chỉ ở cạnh con Pécgôti thì mẹ mới có thể nghỉ 
yên và bao giờ mẹ cũng ngủ như vậy. Hôm cuối cùng vào 
lúc chiều mẹ hôn chị mà nói: “Nếu như thằng cháu của tôi 
cũng chết thì chị Pécgôti ạ tôi xin chị hãy để tay tôi ôm lấy 
nó và cùng chôn chung” Điều đó người ta đã làm, bởi vì 
con cừu con tội nghiệp kia chỉ sống hơn mẹ có một ngày. 
Mẹ nói: “Hãy để đứa con trai yêu quý của tôi tiễn hai mẹ 
con tôi đến nơi an nghỉ cuối cùng, và hãy nói với nó rằng: 
bà mẹ của nó trong tất cả thời gian nằm ở đây, không phải 
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chí cầu nguyên Chúa ban cho nó một lần, mà đã cầu 
nguyện một ngàn lần” 

Nói đến đây chị lại im lặng một lát rồi chị võ hề 
vào bàn tay tôi. Chị Pécgôd tiếp. 

“Khi mẹ bảo chị đưa nước cho mẹ uống thì đêm 
cũng đã khuya và sau khi uống nước mẹ mỉm cười một nụ 
cười nhân nại đẹp lạ lùng !. 

“Lúc bình minh và mặt trời lên, mẹ nói với chị rằng 
ông Copơphin xưa kia rất tốt và rất chu đáo đối với mẹ. 
Ông to ra kiên nhẫn đối với mẹ, mỗi khi mẹ ngờ vực về 
bản thân mình thì òng thường nói rằng một con tim biết 
yêu quý hơn và mạnh hơn trí tuệ và mẹ làm cho ông rất 
sung sướng. Mẹ nói với chị: “Chị Pécgôti yêu quý ơi, chị 
hãy cúi gần tôi (vì mẹ rất yếu) chị hãy lấy tay đặt dưới cổ 
tôi và quay người tôi về phía chị. Hình ảnh của chị đang xa 
dần và tôi muốn giữ hình ảnh ấy ở gần tôi”. Chị đã làm 
như điều rnẹ yêu cầu. Và Đêvit em ới, cái điều mà chị đã 
nói khi chúng ta xa cách nhau lần đầu tiên đã thành sự 
thực. Mẹ đã sung sướng gối cái đầu đáng thương lên cách 
tay của con Pécgôti già và ngu xuẩn này và mẹ đã nhãm 
mắt qua đời như một đứa trẻ nằm ngu”. 

Câu chuyện kể của chị Pécgôti đến đây chấm dứt. Từ 
giây phút tôi biết mẹ tôi mất thì ấn tượng gần đây về mẹ 
tôi đã biến mất ở trong tâm trí tôi. Ngày từ giây phút ấy, 
tôi chỉ còn nhớ đến người mẹ trẻ tuổi trong những ấn tượng 
đầu tiên của tôi, con người thường khiêu vũ với tôi ở trong 
phòng khách trong bóng hoàng hôn. Câu chuyến của chị 
Pécgôti không những không kéo tôi về những ngày sống 
cuối cùng của mẹ tôi, trái lại nó càng làm cho hình ảnh 
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đầu tiên của mẹ tôi in sâu vào trí não tôi, điểu đó có lẽ kỳ 
lạ, nhưng thực tế là như vậy. Khi chết, mẹ tôi đã quay trở 
về thời thiếu thanh thản yên vui và làm mờ tất cả những cái 
khác. 

Bà mẹ đang năm đưới mộ là bà mẹ của thời thơ ấu 
của tôi. Đứa bé người đang bế chính là tôi ngày xưa đã 
từng nằm yên lặng trong lòng người, vĩnh viễn không bao 
giờ lên tiếng. 
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Chương X 


NGƯỜI TA BỎ RƠI TÔI VÀ TÔI KIỂM KẾ 
SINH NHAI 


Khi cái ngày quan trọng kia đã qua, và ánh sáng lại 
được tự do vào trong nhà, thì công việc cô Mơcxtôn làm 
đầu tiên là báo trước cho chị Pécgôd biết rằng chị sẽ bị 
thải sau một tháng. Mặc dầu chị Pécgôt1 sẽ bị thải sau một 
tháng. Mặc dầu chị Pécgôti không thú gì công việc đang 
làm, nhưng vì chị thương tôi nên tôi tin rằng chị không 
muốn bỏ nó để đổi lấy một công việc khác, đù tốt nhất thế 
gian này. Chị bảo tôi rằng chúng tôi đành phải xa nhau và 
vì sao phải như vậy, và chúng tôi an ủi nhau một cách hết 
sức thành thực. 

Còn về tôi, hay về tương lai của tôi thì người ta 
không nói một lời, cũng không có một hành động gì. Tôi 
đám chắc nếu họ có thể đuổi tôi ra khỏi nhà sau khi báo 
trước một tháng thì họ sẽ sướng lắm. Có một kần tôi đánh 
bạo hỏi cô Mơcxtôn xem bao giờ tôi sẽ trở về trường, thì 
cô trả lời lạnh lùng rằng theo ý cô có lẽ tôi không bao giờ 
trở lạt trường nữa. Ngoài ra, người ta không nói gì với tôi 
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nữa. Tôi hết sức nóng ruột muốn biết số phận mình rồi sẽ 
ra sao, và chị Pécgôti cũng thế: nhưng chị và tôi đều không 
biết được điều gì về việc ấy. 

Tuy nhiên, trong cảnh ngộ của tôi, cũng có một điều 
thay đổi. Điều này tuy cũng làm cho tôi tránh khỏi nhiều 
điều bực bội trước mắt, nhưng nếu tôi biết suy nghĩ cẩn 
thận hơn, thì nó lại càng làm tôi lo lắng cho tương lại. Việc 
đó như sau: Sự trói buộc trước đây đối với tôi nay đã mất 
hẳn. Người ta không yêu cầu tôi phải ngồi lầm lì ở trong 
phòng khách nữa, trái lạt có nhiều lần khi tôi ngồi ở đấy 
thì cô Mơcxtôn cau mày bảo tôi đi ra. Không những họ 
không cảnh cáo tôi, không cho tôi chơi bời với chị Pécgôti; 
trái lại miễn là tôi đừng ở cạnh ông Mơcxtôn là không bao 
g]ờ người ta tìm tôi hay hỏi xem ở đâu. Lúc đầu, ngày nào 
tôi cũng nơm nớp sợ ông Mơcxtôn đảm nhiệm việc giáo 
dục tôi, hay là cô Mơcxtôn sẽ phụ trách điều đó, nhưng 
chẳng bao lâu tôi bắt đầu hiểu rằng những điều lo ngại kia 
đều vô căn cứ, và bây giờ tôi chỉ con lo ngại một điều là bị 
bỏ rơi. 

Tôi không thấy điều phát hiện kia lúc bấy giờ làm 
cho tôi đau khổ cha lắm. Tôi vẫn còn bị choáng váng bởi 
cái chết của mẹ tôi, và ở trong tình trạng thờ ơ đối với tất 
cả những việc thứ yếu. Cố nhiên thản hoặc cũng có khi tôi 
băn khoăn nghĩ đến tình trạng mình có thể không được dạy 
đỗ và thành một người nghèo khổ, bệ rạc sống một cuộc 
đời lêu lổng ở trong làng, cũng như tôi đã tự hỏi xem mình 
có thể thoát khỏi cảnh ngộ này bằng cách đi phưu lưu nơi 
khác như những nhân vật trong tiểu thuyết không. Nhưng 
đó chẳng qua chỉ là những ảo tưởng thoáng qua, những 
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giấc mộng ban ngày nghĩ đến tựa hồ như đó chi là những 
hình vẽ trên tường của phòng tôi, và sau khi tan đi thì cái 
tường lại hiện ra trơ trọ. 

Một buổi chiều, khi tôi đang ngồi sưởi tay trước lò 
lửa ở nhà bếp, tôi thì thào một cách lo lắng với chị Pécgôti. 

“Chị Pécgôti ạ ! ông Mơcxtôn lại càng yêu em ít hơn 
ngày trước. Xưa nay ông ta chẳng bao giờ yêu em mấy, 
nhưng lần này thậm chí ông ta không nhìn mặt em nữa nếu 
như òng ta có thể làm thế” 

Chị Pécgôti vuốt tóc tôi, nói 

“Có lẽ ông ta buồn” 

“Chị Pécgòti a ! Em đám chắc em cũng buồn chứ ! 
Nếu như em biết vì ông ta buồn thì em cũng chẳng nghĩ 
đến điều đó. Nhưng không phải thế đâu! ồ! không phải thế 
đâu”. 

Chị Pécgôti ngồi im lặng một lất rồi hỏi: 

“Tại sao em lại biết không phải thế ?° 

“Ô! điều buồn bã của ông là một việc khác và hoàn 
toàn khác. Bây giờ ông ta đang ngồi với cô Mơcxtôn bên 
lò lửa thì ông ta buồn đấy, nhưng chị Pécgôti a nếu như em 
bước vào thì ông ta sẽ cảm thấy một cái gì khác nữa”. 

“Sẽ cảm thấy gì ?” chị PécgôI nói 

“Sẽ nổi giận” tôi đáp lại và vô ý bất chước cách cau 
mày nghiêm nghị của ông ta. “Nếu như ông ta chỉ buồn mà 
thôi thì ông ta đã không nhìn em như ông ta đã nhìn. Em 
chỉ buôn mà thôi và điều đó chỉ làm cho em thêm dịu 
đàng” 

Chị Pécgôtt không nói gì trong một lát, và tôi cũng 
ngồi bỏ tay im lặng như chị. Cuối cùng chị nói 
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“Em Đévit ơi !”° 

“Cái gì thế hở chị Pécgôti ?” 

“Em ơi ! Chị đã tìm mọi cách có thể được, vô luận 
cách nào, để có thể kiếm một việc làm hợp với chị ở đây, ở 
Blơnđơnxtôn, nhưng không có việc nào cả em a ?” 

“Thế thì bây giờ chị định thế nào, chị Pécgôti 7?” tôi 
hỏi giọng lo lắng. “Chị định đi kiếm ăn ở đâu ?” 

“Chị xem chừng đành phải trở về Yácmao và sống ở 
đấy thôi” 

Tôi hỏi vui vẻ một chút: 

“Đáng lý chị có thể đi xa hơn” tôi nói hơi tươi hẳn 
lên một chút “nhưng thế thì gân như là em hoàn toàn mất 
hẳn chị. Nhưng nếu thế thì chị Pécgôti yêu quý của em ơi, 
thỉnh thoảng em sẽ lại gặp chị ở đấy. Chị sẽ không ở nơi 
góc biển chân trời chứ ?”° 

“Trái lại, lạy chúa! Hễ em còn ở đây, hòn ngọc của 
chị, thì tuần nào chị cũng đến thăm em, suốt đời như vậy. 
Mỗi tuần một lần, suốt đời như vậy” 

Tôi cảm thấy lời hứa của chịi làm cho lòng tôi trút 
được gánh nặng. Nhưng không phải chỉ có thế. Chị Pécgôti 
tiếp tục: 

“Này em Đêvit, như em biết, chị sắp về nhà anh chị. 
Trước là lại về thăm trong nửa tháng để vừa vặn có thì giờ 
nhìn xung quanh và để nghỉ ngơi cho lại sức. Chị nghĩ rằng 
bây giờ vì lẽ họ không muốn thấy em trong lúc này nên họ 
có thể cho em cùng đi với chỉ”. 

Ngoài cái ý muốn có một quan hệ khác với những 
cái người ở xung quanh tôi - không kể chị Pécgôti thì 
không có kế hoạch nào bấy giờ có thể làm cho tôi vui thích 
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bằng kế hoạch ấy. Nghĩ đến việc có chung quanh mình 
những gương mặt trung hậu tươi cười đón tiếp tôi, nghĩ đến 
việc có thể hưởng cái êm ả của buổi sáng chủ nhật đáng 
yêu, trong khi tiếng chuông rung, trong khi ném đá xuống 
nước, và nhìn những con thuyền mập mờ hiện ra qua lớp 
sương mù, nghĩ đến việc đi chơi thơ thần khắp nơi với bé 
Emili, trong khi kể cho cô ta nghe những điều phiển não 
của tôi, và tìm những điều bù đắp sự phiền não ở trong 
những cái vỏ sò và những hồn sỏi ở trên bờ biển, tôi cảm 
thấy êm ả trong lòng. Cố nhiên lát sau, khi nghĩ đến việc 
cô Mơcxtôn chưa chắc đã bằng lòng tht tôi cuống quýt lên. 
Nhưng chẳng bao lâu điều lo ngại này cũng được giải 
quyết, bởi vì cô đã đi ra lần mò khám xét lúc ban đầu ở 
nhà kho, trong khi tôi và chị Pécgôti đang nói chuyện và 
chị Pécgôti với một sự táo bạo đã làm cho tôi kính ngạc, đề 
xuất ngay vấn đề. Cô Mơcxtôn mắt vẫn nhìn vào hũ đấm, 
nói. 

“Thằng ấy ở đây thì sẽ chơi bời lêu lổng, và sự lêu 
lổng là nguồn gốc của mọi điều xấu xa. Nhưng thực ra ở 
đấy hay bất kỳ ở đâu, tôi đám chắc nó cũng lêu lổng cả” 

Tôi có thể thấy rằng chị Pécgôti đã có sẵn một câu 
trả lời giận đữ, nhưng chỉ vì tôi nên nén giận đứng yên. Cô 
Mơcxtôn nói, mắt vẫn nhìn vào các cái hũ: 

“Hèm! Điều quan trọng hơn cả, cái này là quan trọng 
nhất, là đừng có quấy rầy em tôi hay làm cho em tôi bực 
bội. Tôi thấy tôi nên trả lời “được” thì tốt hơn” 

Tôi cảm ơn cô, nhưng không chút nào để lộ sự vui 
vẻ, bởi vì tôi sợ điều đó sẽ làm cô rút lui ý kiến. Tôi cũng 
thấy ngay rằng thái độ như thế là khôn ngoan vì khi cô đưa 
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mắt nhìn từ cái hũ đấm đến rooi, tôi thấy cặp mắt cô nhìn 
chua chát hầu như nó đã ngốn hết cả dấm chua ở trong vại. 
Nhưng dẫu sao tôi cũng xin được phép và khi hết tháng, tôi 
và chị Pécgôti đều sẵn sàng ra đi. : 

Anh Báckit vào nhà đẩy lấy rương hòm của chị 
Pécgôti. Trước đây tôi chưa bao giờ thấy anh đi qua cửa 
vườn, nhưng lần này thì anh bước vào nhà, và anh liếc nhìn 
mắt tôi trong khi anh đặt cái hòm lớn nhất lên vai và bước 
ta. Tôi đoán cái nhìn ấy là có ý nghĩa, nếu như người ta có 
thể nói đến việc tìm thấy ý nghĩa trên khuôn mặt của anh. 

Chị Pécgôti cố nhiên buồn bã vì phải rời bỏ ngôi nhà 
của chị gắn bó bao nhiêu năm ở đấy chị đã gặp hai tình 
cảm gắn bó mãnh liệt ở trong đời - tình yêu đối với tôi và 
đốt với mẹ tôi. Chị đã đi dạo chơi ngoài nghĩa địa từ sáng 
sớm, và đã bước lên xe ngược ngồi, tay cảm khăn tay đưa 
lên mắt. 

Trong.khi chị ngồi như vậy anh Backit không mảy 
may biểu lộ rằng anh còn sống. Anh vẫn ngồi ở chỗ cũ với 
cái thái độ mọi ngày trông như một con vật độn rơm. 
Nhưng khi chị vừa bát đầu cái dầu nhìn chung quanh và để 
nói với tôi thì anh giật cái đầu và nhãn nhở cười mấy lần. 
Tôi tuyệt nhiên không hiểu anh cười với ai và tại sao lại 
cười như thế. 

“Hôm nay đẹp trời anh Báckít nhỉ ?” tôi nói, lễ phép. 

“Không đến nỗi xấu” anh Báckít nói. Tính anh rất dè 
dặt trong việc nói năng và ít khi để cho người ta bắt bẻ. 

“Chị Pécgôti bây giờ hoàn toàn thoải mát rồi, phải 
không anh Báckit ?” tôi nói để làm anh vừa lòng. 

“Thế à ! thật không ?'' anh BáckIt nói. 
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Và sau khi nghĩ một lát anh Báckit nheo mắt nhìn 
chị một cách ranh mãnh và nói. 

“Cô thoải mát chứ ?” 

Chị Pécgôti cười và trả lời rằng “Phải đấy !° 

“Có thật không, cô có chắc không ?” anh Báckít cau 
nhàu xích đến gần chị ở trên ghế và lấy cùi tay huých vào 
chị: “Thật chứ, cô thoái mái chứ ?'* Cô không khó chịu 
chứ 2 Thật không ? 

Và cứ mối lần hỏi như thế thì anh Báckit lại xích gần 
hơn và lại lấy cùi tay huých một cái. Kết quả là cuối cùng 
chúng tôi chen nhau ở góc trái chiếc xe và tôi bị ép đến nỗi 
suýt ngạt. 

Khi chị Pécgôti nhắc đến anh Báckit chú ý đến sự 
khổ sở của tôi, anh Báckit liền để cho tôi một chỗ hở và 
dân đần xích ra. Nhưng tôi không thể nào không nhận thấy 
rằng anh đã nghĩ ra một biện pháp tuyệt diệu để biểu lộ 
tình cảm của mình một cách lịch sự, thú vị và sắc sảo mà 
không cần phải dùng đến lời nói. Rõ ràng anh cười khanh 
khách một lát. Rồi anh lại quay lại phía chị Pécgôti và 
nhắc lại “Cô thoải mái chứ, thế nào ?°° và lại xích về phía 
chúng tôi đến nỗi tôi suýt ngạt thở. Anh lại xâm lấn một 
lần nữa như vậy, cứ hỏi mỗi câu ấy và với kết quả là như 
thế. Cuối cùng, tôi đứng lên mỗi khi thấy anh xích lại gần, 
tôi đứng trên miếng gỗ để chân, mượn cớ là quan sát 
phong cảnh và tôi cảm thấy như thế rất tiện. 

Anh có nhã ý cho xe dừng lại ở trước một quán rượu 
nhằm mục đích đãi chúng tôi uống bia và ăn thịt cừu rán. 
Ngay cả trong khi chị Pécgòn uống, anh lại cảm thấy 
muốn xích lại gần và làm cho chị chết ngạt. Nhưng chúng 
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tôi càng đến gần địa điểm đi chơi thì anh có nhiều việc 
phải làm nên chẳng còn thì giờ đâu nghĩ đến việc tán tỉnh 
và khi chúng tôi đến đường Yácmao thì chúng tôi bị xe 
xóc dữ qúa chẳng còn thì giờ đâu mà nghĩ đến việc khác. 

Ông Pécgôti và Ham đợi chúng tôi ở chỗ cũ. Họ 
niềm nở đón tôi và chị Pécgôti và bát tay Báckit, anh ta mũ 
hất ngược ra đằng sau, cười một cách ngượng ngùng, thậm 
chí cặp chân cũng lúng túng, tôi có cảm tưởng anh ta như 
người mất hồn. Mỗi người khiêng một cái hòm của chị 
Pécgôtt và chúng tôi sắp sửa đi, bỗng anh Báckit lấy ngón 
tay trỏ ra hiệu có vẻ nghiêm trang cho tôi đến đứng dưới 
một cái vòm cửa, và nói giọng càu nhàu. 

“Này em, công việc tốt đẹp lắm !” 

Tôi ngẩng lên nhìn vào mặt anh và cố làm ra vẻ thâm 
thuý lãm: “ồ`” 

Anh Báckit gật đầu có vẻ thân mật: 

“Công việc không phải dừng lại ở đó, công việc tốt 
đẹp” - 

“ÔI” tôi lại trả lời 

Ông bạn của tôi nói 

“Em biết anh muốn chứ, trước kia chỉ có Báckit và 
chỉ có Báckit muốn mà thôi” 

Tôi gật đầu tán thành. Ông bạn của ti nói tiếp: 

“Bây giờ công việc tốt đẹp, anh là người bạn của em. 
Em là người đầu tiên đã làm công việc thành tốt đẹp. Tốt 
lắm!” 

Vì muốn nói năng cho rõ ràng, anh Băckit trở thành 
hết sức bí mật, đến nỗi tôi có thể nhìn anh suốt một giờ mà 
không thấy vẻ mặt anh nói với tôi một điều gì. Nhưng chị 
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Pécgôti đã gọi tôi đi, trong khi đi đường chị hỏi tôi xem 
anh nói gì. Tôi bảo chị rằng anh Báckti nói công việc rất 
tốt đẹp ! Chị Pécgôti nói: 

“Anh chàng đến trơ, nhưng kể gì việc đó. Này em 
Đêvit, nếu chị nghĩ đến việc lấy chồng thì em thấy thế 
nào?” l 

Tôi nghĩ ngợi một lát rồi đáp. 

“Nhưng mà... em nghĩ rằng chị cững vẫn cứ yêu em 
như hiện nay chứ ?” 

Con người quý hoá kia liền đứng phát lại và ôm 
chầm lấy tôi mà hôn lấy hôn để, để tỏ rằng tình yêu của 
chị không hề thay đổi, làm cho những người qua đường và 
những người trong gia đình đều hết sức ngạc nhiên. 

Sau đó chúng tôi lại lên đường, chị Pécgôti 

“g kìa ! Em nói gì thế ?” 

“Nếu như chị nghĩ đến việc lấy... anh Báckit chẳng 
hạn'” tôi nói 

“Phải” chị Pécgôti nói” 

“Theo em thì đó là một việc rất hay. Bởi vì lúc đó chị 
Pécgôti ạ, chĩ sẽ có sẵn một cái xe và con ngựa để đến 
thăm em, và cố nhiên là chị đến không phải trả tiền !” 

Chị Pecgôti kêu lên: 

“Thằng bé này hóm qúa! Đã một tháng nay, chính 
chị vẫn nghĩ như vậy em a. Phải đấy, hòn ngọc của chị ơi, 
chị lại nghĩ rằng như thế thì chị sẽ càng độc lập hơn em 
biết không ? Đó là chưa nói làm việc ở nhà mình bao giờ 
cũng thú vị hơn là làm việc ở nhà người ta. Chị cũng không 
biết nếu làm đầy tớ cho một người xa lạ chị có thể làm gì. 
Và rồi chị lại có thể luòn luôn ở gần chỗ an nghỉ của con 
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người thân xinh đẹp của chị”. Chị Pécgôti nói có vẻ mơ 
màng “Chị lại có thể đến thăm khi nào chị muốn, và khi 
nào đến lượt chị, người ta có thể chôn chị không xa đứa 
con gái yêu quý của chị !” 

Chị và tôi im lặng một lát. Chị Pécgôti nói vui vẻ: 

“Nhưng nếu như em Đêvit của chị có điều phản đối 
thì chị sẽ không nghĩ đến đâu, dù cho người ta có hỏi ý 
kiến chị ở nhà thờ, hàng chục lần và cái nhẫn cưới nằm 
trong túi áo chị ?` 

“Chị Pécgôti” tôi nói “Chị hãy nhìn em xem em có 
thực sự vui mừng không, xem em có thành thực muốn điều 
đó không ?" 

Thực vậy, tôi hết sức mong muốn điều đó. Chị 
Pécgôti ôm ghì lấy tôi và nói: 

“Này em! Ngày đêm chị vẫn nghĩ đến điều đó. Chị 
đã nghĩ đến mọi điều và chị hy vọng rằng chị nghĩ đúng. 
Nhưng chị sẽ còn nghĩ đến nữa và sẽ nói cho anh chị biết. 
Tạm thời, chúng ta hãy giữ kín điều đó. Đêvit ạ, anh Báckit 
là một người trung hậu, rất mộc mạc. Nếu chị làm tròn bổn 
phận của chị đối với anh thì chắc rằng... nếu chJ ông... nếu 
chị không được sung sướng thì đó là lễ ở ch†" 

Chị Pécgôti nói và cười vui vẻ. Việc nhắc đến anh 
Báckit rất hợp cảnh và làm cho chúng tôi buồn cười vui vẻ 
vang lên. Vì vậy cho nên chúng tôi rất là vui vẻ khi ngôi 
nhà ông Pécgôti hiện ra trước mắt chúng tôi. 

Ngôi nhà này vẫn y nguyên như cũ, chỉ có một tôi 
thấy hình như nó thu nhỏ lại và bà Gơmmít đợi chúng tôi ở 
ngoài cửa như là bà vẫn đứng ở đấy từ khi chúng tôi gia đi. 
ở trong nhà, mọi vật đều y nguyên, đến cả cái độc binh 
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xanh đựng rong biển vẫn ở trong phòng tôi như trước. Tôi 
đi ra ngoài xem cái nhà nhỏ, ở đấy cũng vẫn những con 
tôm hùm đấy, vẫn những con cua và những con tôm he ấy 
cứ quấn quúyt lấy nhau làm thành một cục ở trong cái góc 
ngày xưa và cũng như xưa chúng muón kẹp tất cả mọi vật 
ở trên thế giới. 

Nhưng không thấy bé Emili đâu cả. Tôi hỏi ông 
Pécgôti xem cô ta ở đâu. Ông Pécgôti vừa đáp vừa lau mô 
hôi trán vì ông “vừa khiêng cái hòm của chị Pécgôt. 

“Cháu nó ở trường, chốc nữa nó về” 

Ông vừa nói vừa nhìn cái đồng hồ Hà -lan 

“Trong hai mươi phút nữa, nhiều lắm là nửa giờ, mẹ 
cậu mất ở nhà tất cả chúng tôi đều buồn'` 

Bà Gơmmft rên ri. 

“Bà mẹ ! trấn tính lên chứ ông Pécgôtr kêu to. 

“Tôi lại càng buồn hơn ai hết bà Gơmmift nói. 

“Tôi là một con người cùng khổ, tứ cố vô thân, chỉ có 
mới không làm tôi phật ý. 

Bà Gơmmít vừa rên rỉ vừa lắc đầu, bắt đầu hý hoáy 
thổi lửa. Ông Bécgôti đưa mắt nhìn chúng tôi trong khi bà 
đang bận làm việc, và giơ tay lên miệng nót khẽ; 

“Lại nhớ ông già” 

Do đó tôi biết rằng tỉnh thần của bà Gơmmít vẫn 
không khá lên chút nào từ đạo tôi tôi đến thăm lản cuối 
cùng. 

Tất cả nơi này vẫn xinh đẹp hay ít nhất cũng phải 
xinh đẹp hơn bao giờ hết, thế mà mà nó vẫn gây cho tôi 
một ấn tượng khác được. Tôi hơi cảm thấy thất vọng: Có lễ 
là vì bé Emili không ở nhà. Tôi biết Emili trở về nhà theo 
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con đường nào và lát sau tôi đi dọc theo con đường nhỏ ấy 
để đón. 

Một lát sau, xa xa xuất hiện một bóng người, và (ôi 
nhận ra đó là Emili, vóc người vẫn nhỏ nhắn, mặc dầu đã 
lớn lên. Nhưng khi cô ta đến gần khi tòi thấy cặp mắt biếc 
của cô còn biếc hơn trước, khuôn mặt núm đồng tiền lại 
càng lộng lẫy hơn xưa và tất cả người cô càng xinh xắn và 
đáng yêu hơn, bông nhiện trong lòng tôi nấy ra một tình 
cảm kỳ quặc, nó bắt buộc tôi giả vờ làm như không nhận 
ra Emili và tôi bước bên cạnh cô tựa hồ như mất còn nhìn 
cái gì đó đằng xa tít. Về sau này trong đời tôi, tôi cũng làm 
đại khái như thế nếu như tôi khòng lầm. 

Bé Emili không hề để ý đến điều đó. Cô nhận ra tôi 
rõ ràng, nhưng cô không quay lại gọi tôi, trát lại cô cười 
khanh khách và bỏ chạy. Điều đó bát tôi phải chạy theo, 
nhtmg có chạy nhanh đến nỗi khi tôi bắt được cô thì chúng 
tôi đã về đến cạnh nhà. Bé Emili nói: 

“À! Anh đấy à ?" 

“Emilt cậu nhận ra ngay mình à ?” Tôi nói. 

“Thế còn anh, anh không nhận ra em sao ?” 

Tôi muốn ôm lấy cô mà hôn nhưng cô giơ tay lên đôi 
môi đỏ thắm nói rằng cô không còn là trẻ con nữa và bỏ 
chạy vào nhà, cười to hơn bao giờ hết. 

Hình như cô thích trêu tôi và điều thay đổi này làm 
cho tôi rất đôi ngạc nhiên. Bữa cơm chiều đã chuẩn bị 
xong, cái hòm của chúng tôi đã được đặt vào chỗ cũ của 
nó, nhưng cô không đến ngồi bên cạnh tỏi mà lại ngồi bên 
cạnh cái bà Gơmmit hay càu nhàu kia và khi ông Pécgôti 
hỏi tại sao thì cô lấy tay kéo tóc xuống để che kín mặt và 
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chỉ cười khúc khích. Ông Pécgôti lấy bàn tay to lớn mình 
vuốt ve cô và nói: 

“Cô bé này lém lỉnh lắm !” 

“Ô, phải đấy, lém lắm! đúng đấy cậu Đêvit ạ, cô ta 
lém lắm !” 

Ham nói. Và Ham nhìn cô ta mà cười một cách vừa 
địu dàng vừa yêu mến, say sưa làm má cô đỏ bừng bừng 
như gấc. 

Thực vậy, tất cả mọi người đều nuông bé Emili mà 
nhất là ông Pécgôti. Cô mà đến áp má cô vào bộ ria mép 
cứng của ông thì bát ông làm gì cũng được. Đó là ý kiến 
của tôi (ít nhất khi tôi thấy cô ta làm thế) và tôi cho rằng 
ông Pécgôti làm thế là phải. Nhưng cô là người bản tính 
hết sức dịu dàng và dễ thương, cô rất khéo phối hợp tính 
ranh mãnh với thẹn thùng nên lại càng làm tôi mê mẩn hơn 
bao giờ hết. 

Cô lại là người rất đễ cảm nữa, vì sau bữa cơm chiều 
trong khi chúng tôi ngồi thành vòng tròn xung quanh lò 
lửa, ông Pécgôti châm lửa vào cái tấu và nhắc đến việc tổn 
thất mà tôi vừa phải chịu thì cô nhìn tôi hết sức dịu đàng, 
làm cho tôi cảm kích vô cùng. Ông Pécgôti lấy tay cảm lấy 
mớ tóc quăn của cô, để tóc cô chảy trên bàn tay như nước 
Và nói: 

“Đây lại là một cô bé mồ côi khác, cậu thấy không” 
và đây ông Pécgôti vừa đi vừa lấy sống tay đánh vào ngựa 
Ham “lại là một đứa bé mồ côi nữa, mặc đầu cậu tạ không 
có vẻ trẻ con mồ côi lắm”. 

“Nếu như tôi có ông làm người cha đỡ đầu” tôi vừa 
nói vừa lắc đầu “thì tôi nghĩ rằng tôi sẽ không cảm thấy có 
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vẻ trẻ mỏ côi lắm” 

“Cậu Đêvit nói đúng đấy Ì” Hami ngây ngất né 
“Hoan hô ! nói đúng đấy, cậu sẽ không cảm thấy như th: 
đâu, hoan hô, hoan hô †” 

Nói đến đây Ham lại lấy sống tay đánh trả vào ôn; 
Pécgôtt trong lúc đó bé Emili đứng dậy hôn ông Pécgôti 
Ông Pécgôti nói với tôi: 

“Còn anh bạn của cậu thì mạnh khoẻ chứ ?” 

“Ông nói Xtiêcphoóc phải không ?” tôi hỏi. 

“Đúng rồi, họ anh ta là thế” ông Pécgôti quay lạt 
phía Ham “tôi cũng nhớ một cái gì đại khái như vậy”. 

“Chú nói tên anh ta là Rátgiơphoóc”, Ham cười và 
nói. 

“Chứ thế nào nữa ?” Ông Pécgôti đáp lại. Stia hay 
Rátdơphoóc thì cũng là “Tái” cả phải không à ?°” anh ta có 
mạnh khoẻ không ?” 

“Thưa ông, khi rời khói trường anh ta rất khoẻ 
mạnh” 

“Bạn như thế mới là bạn chứ !” Ông Pécgôti vừa nói 
vừa giơ cái tầu lên. “Đó mới là bạn nếu như cậu nói đến 
bạn bè. ồ ! Cầu chúa phù hộ cho tôi sống để nhìn anh ta 
một cái thì chắc là thú lắm”. 

Tìm tôi nóng ran vì nghe người ta khen Xtêcphoóc: 

“Anh ta đẹp trai chứ ?” 

“Đẹp trai chứ ly !" 

Ông Pécgôti kêu lớn “anh ta với cậu mà cũng đứng 
với nhau thì đều giống như... giống như mội... tôi không 
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biết nói giống như cái gì !” Anh ta can đảm lắm !° 

“Chuyện !” tôi nói “Can đảm chính là tính của anh. 
Anh ta dũng cảm như một con sư tử và ông phải biết ông 
rất thực thà, ông Pécgôtt a”. 

Ông Pécgôti vừa nói vừa nhìn tôi qua làn khói của 
cái tấu: 

“Tôi nghĩ rằng về mặt học hành trong sách vở thì anh 
chẳng thua ai.” 

“Phải đấy !” tôi nói, ngây ngất “anh ta biết mọi thứ, 
anh ta thông mình lạ” 

Ông Pécgôti gật đầu có vẻ trang trọng. 

““Thế mới là bạn chứ !” 

“Hình như không có cái gì làm cho anh lúng túng” 
tôi nói “anh chỉ liếc mắt nhìn là thuộc bài. Còn chơi cầu 
trụ thì chẳng ai bằng anh, khí chơi cờ anh để người ta 
muốn lấy ba con cờ cũng được và anh ta vẫn đánh bại dễ 
dàng”. Ông Pécgôti lại gật đầu một cái, tựa hồ như muốn 
nói “Chuyện !” 

“Anh nói hay lắm” tôi tiếp tục đến nỗi ai anh cũng 
thuyết phục được, và tòi biết ông sẽ nói thế nào khi ông 
nghe anh hát, ông Pécgôti 4”. 

Ông Pécgòti lại gật đầu một cái nữa, chừng như 
muốn nói: “tôi cũng tin như thế”. 

“Anh lại là người hào hiệp, đẹp đẽ, cao thượng” tôi 
bị vấn đề tòi thích thú lôi cuốn”. Thực là khen báo nhiêu 
cũng khó mà xứng với anh, tôi chắc chắn bao giờ tội cũng 
biết ơn lòng tốt của anh đã che chở tôi là đứa nhỏ hơn, và 
học lớp thấp hơn anh nhiều”, 

Tôi đang thao thao bất tuyệt, rất nhanh đột nhiên tôi 
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đưa mắt nhìn mắt của bé Emili. Cô đang cúi đầu lên bàn, 
lắng nghe tôi hết sức chăm chú, nín thở, cặp mắt biếc lấp 
lánh như ngọc và hai gò má ửng hồng. Cô có vẻ chăm chú 
và xinh đẹp một cách kỳ lạ, làm cho tôi ngừng bặt và ngơ 
ngác, và tất cả mọi người đều chú ý nhìn cô cùng một lúc, 
bởi vì cô ngừng bật. Họ đều phá lên cười và nhìn cô. Chị 
ĐécgôtI nói: 

“Emili cũng như chị đều muốn gặp Xtiêcphoóc”. 
Thấy mọi người đều chú ý đến mình, Emili cúi đầu mặt đỏ 
bừng. Một lát cô liếc mắt nhìn tôi qua mớ tóc xõa và nhìn 
thấy mọi người vẫn chú ý đến mình “riêng về phần tôi, tôi 
chắc chắn có thể nhìn cô hàng giờ, cô bỏ chạy và chốn mãi 
đến giờ đi ngủ mới xuất hiện. 

Tôi lại nằm trong cái giường nhỏ xíu ngày Xưa ở 
đuôi tầu và gió vẫn rì rào trên bãi cát bằng phẳng như ngày 
xưa. Nhưng lần này tôi không thể không nghĩ đến và tưởng 
tượng rằng ngọn gió đang rền rï sót thương những người đã 
khuất. Tôi không nghĩ như ngày trước rằng ban đêm thuỷ 
chiều có thể lên trước thuyền đi trên sông nhưng tôi lại 
nghĩ rằng, mặt biển sẽ đâng lên làm tất cái gia đình êm ấm 
của tôi bị chìm đắm. Tôi nhớ lại trong khi tiếng gió và 
tiếng nước ở bên tai tôi bất đầu nghe yến dần và tôi đang 
cầu nguyện, tôi có thêm một câu cầu nguyện ngắn rằng khi 
lớn lên chúa cho tôi lấy bé Emili làm vợ, và tôi ngủ tràn 
đầy cả tình yêu. 

Ngày trôi qua gần hệt như ngày trước, nhưng chỉ có 
một ngoai lệ quan trọng là tôi và bé Emili ít khi đi dạo 
chơi trên bờ biển. Cô phải học bài, lo đường kim mũi chỉ, 
và phần lớn trong ngày cô vắng mặt. Nhưng tôi:cảm thấy 
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rằng dù cho không có những điều ấy đi nữa, chúng tòi vẫn 
không được ởi dạo chơi như trước. Mặc dù Emuili táo bạo 
đây những ý nghĩ trẻ con như bây giờ cô đã thành một cô 
thiếu nữ, hơn là điều tôi tưởng. Hình như cô đã hơn tôi một 
tuổi hay hơn nữa, và do đó có một khoảng cách lớn giữa 
chúng tôi. Tuy cô yêu tôi, nhưng cô vẫn chế nhạo tôi và 
làm tôi khổ sở. Khi nào tôi đi đón thì cô trốn về nhà theo 
một con đường khác, và khi nào tôi trở về thất vọng thì cô 
lại cười khanh khách ở ngoài cửa. Những giờ phút thú vị 
nhất là khi cô ngồi làm việc ở ngưỡng cửa còn tôi thì ngồi 
ở trên bậc thềm bằng gỗ dưới chân cô và đọc chuyên cho 
cô nghe. Ngay giờ đây, hồi tưởng lại tôi vẫn thấy như chưa 
bao giờ ánh mặt trời lại đẹp như những buổi chiều tháng tư 
rực rỡ kia, chưa bao giờ có một thân hình nhỏ bé ngập tràn 
ánh nắng như cô bé ngồi ở ngưỡng cửa trước tầu huy 
hoàng hơn gương buồn trôi đi trong bóng chiều vàng. 

Ngay từ buổi chiều đầu tiên sau khi chúng tôi đến, 
anh Báckit đã xuất hiện với cái vẻ ngơ ngác và vụng về của 
anh. Anh cầm ở tay một gói cam ở trong cát khăn tay. Vì 
anh không hề nhắc gì đến vật này, cho nên sau khi anh ra 
về người ta tưởng rằng anh vô tình bỏ quên cho đến khi 
Ham chạy theo để trả cho anh, rồi trở về nói đấy là để 
biếu chị Pécgôii. Sau việc đó, chiều nào anh cũng xuất 
hiện vào đúng giờ ấy, bao giờ cũng cầm một gói nhỏ, 
nhưng anh không bao giờ nói gì về vật này và cứ chiếu lệ 
bỏ nó ở sau cửa hay vất nó ở đấy. Những thứ quà để tô tình 
thương này rất khác nhau và rất kỳ quặc tôi nhớ trong 
những ngày này có hai chân giò lợn, một cái gói to tướng 
cặp kim, một nửa bát táo, một đói hoa tai bằng ngọc hiền, 
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một ít hành Tây-ban-nha, một hộp con cờ, một con hoàng 
yến với cả cái lỏng và một cát giò dăm bông. Tôi nhớ anh 
Backit ve vãn một cách rất đặc biệt. Anh rất ít khi nói khi 
ngồi canh lửa với cái dáng điệu cũng hệt như anh ngồi 
trong xe, mất trân trân nhìn chị Pécgôti đang ngồi trước 
mặt. Một buổi tốt chắc là được tình yêu khuyến khích đột 
nhiên anh đưa tay ra chụp lấy cái mẩu sáp ong chị dùng để 
cất kim, bỏ nó vào túi gi- nê rồi mang đi. Từ đó, điều vui 
sướng nhất của anh là đưa cái mẩu sáp ấy ra mỗi khi chịu 
Pécgôti cần đến mẩu sáp ấy lính vào lót của anh, và một 
phần đã chẩy rồi anh lại bỏ nó vào túi áo khi nào chị 
Pécgôti dùng song. Hình như anh hết sức sung sướng và 
cảm thấy không cần phải! nói câu nào. Ngay cả khi nào anh 
dẫn chị Pécgôti đi chơi trên bờ biển, tôi nghĩ rằng anh 
muốn nói chuyện thì cũng không có gì bất tiện, thế mà anh 
- cũng chỉ thỉnh thoảng hỏi chị có mạnh khoẻ không. Tôi 
nhớ rắng đôi khi sau khi anh đi rồi, chị Pécgôti úp tạp rề 
vào mặt mà cười suốt nửa tiếng đồng hồ. Thực vậy, tất cả 
chúng tôi ít hay nhiều đều cảm thấy thú vị, chỉ trừ bà 
Gơmmít vì bà cũng được ve văn hoàn toàn bằng cách 
tương tự, cho nên nhìn cái cảnh ấy bà lại buồn bã nhớ tới” 
“Ông già” 

Cuối cùng, khi thời hạn đi thăm của tôi đã gần hết, 
người (a báo rằng chị Pécgôt, anh Báckít sẽ cùng đi chơi 
suốt một ngày và cô bé Emili có nhiệm vụ đi theo. Tôi 
nằm thao thức suốt cả đêm trước vì suy nghĩ đến điều sung 
sướng là được sống cả một ngày với Emili. Từ sáng sớm, 
chúng tôi đã đậy và chúng tôi chưa ăn song bữa ăn sáng thì 
xa xa đã thấy anh Báckit đánh một cái xe ngựa về phía 
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người yêu. 

Chị Pécgôt! vẫn mặc bộ đồ tang như ngày thường 
sạch sẽ và đơn giản, nhưng anh Báckít thì rực rỡ trong cát 
áo Vec-tông mới tĩnh. Anh thợ may đã khéo cắt áo cho anh 
ta đến nói anh không cần phải đeo tất tay đù thời tiết có 
lạnh nhất, còn cổ áo thì cao đến nỗi đẩy tóc dựng ngược ở 
trên đính đầu. Cúc áo hết sức lớn. Anh lại mặc cái quần dài 
mầu hạt đẻ và một cái gi-nê bằng da mềm khiến cho tôi 
thấy anh Báckit thành một nhân vật đáng kính muôn phần. 

Khi chúng tôi đang bận rộn ở ngoài cửa thì tôi thấy 
ông Pếcgôti chuẩn bị một chiếc dầy cũ nếm sau lưng 
chúng tôi để cầu phúc cho chúng tôi. Ông đưa chiếc đây 
cho bà Gơmmiít để bà làm việc đó. Bà nói: 

“Để một người khác làm thì hơn. Tôi chỉ là một 
người nghèo khổ tứ cố vô thân, hễ nghĩ đến người cô độc 
là tôi bực mình” 

“Thôi đi bà P'” ông Pécgôfi nót (bà cầm lấy chiếc dầy 
và ném nó đi). 

“Không đâu !” bà Gơmmít vừa càu nhàu vừa lắc đầu. 
Nếu như tôi không phải là người nhiều xúc cảm thì tôi đã 
làm. Ông không có những xúc cảm như tôi, không có cái 
gì làm cho ông bực mình và ông cũng không làm cho ai 
trái ý. Ông nên ném thì hơn”. 

Nhưng lúc này chị Pécgòti đã lần lượt hôn tất cả mọi 
người một cách vội vàng, ngồi trên cái xe trên có hai 
chúng tôi (Emili và tôi cạnh nhau trên hai cái ghế con). 
Chị Pécgôti nói rằng bà Gơmmit phải làm điều đó, cho nên 
bà đành phải làm. Nhưng tôi rất bực mình và nói rằng bà 
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bớt vì bà liền khóc, gục vào cánh tay của Ham và ngất đi, 
rồi bà lại nói rằng bà biết bà chỉ là một gánh nặng và tốt 
hơn hết là đưa bà đến nhà tế bản, lúc bấy giờ tôi nghĩ rằng 
bà nói như thế là phải và Ham đáng lý nên làm như vậy. 

Chúng tôi liền ra đi đạo chơi. Việc làm đầu tiên của 
chúng tôi là dừng xe lại trước một nhà thờ. Anh Báckit 
buộc ngựa vào sau hàng rào sắt của nhà thờ, rồi cùng chị 
Pécgôti bước vào, để tôi ngồi một mình với bé Emili trên 
xe. Tôi nhân dịp ấy ôm lấy người cô và đề nghị với cô 
rằng. Vì chẳng bao lâu nữa tôi phải rời cô, nền hôm nay 
nhất thiết chúng ta phải rất thân mật và sung sướng hết 
ngày. Bé Emili bằng lòng cho phép tôi hôn. Tôi nhớ rằng 
tôi đã đánh bạo nói với cô rằng mãi mãi tôi không thể yêu 
một người nào khác và tôi sẵn sàng giết bất kỳ ai muốn 
được cô yêu. 

Bé Emili rất vui sướng vì vui sương về việc đó làm ra 
vẻ lớn tuổi hơn tôi và khôn ngoan hơn cô nhiều, cô tiên nữ 
tí hon kia gọi tôi là “anh ngốc” rồi cười xinh đến nỗi tôi 
cũng quên vừa bị thoái mạng với cái danh từ xấu xa kia và 
chỉ biết ngồi nhìn cô ngây ngất. 

Anh Báckit và chị Pécgôti ở trong nhà thờ một lúc 
khá lâu, nhưng cuối cùng họ cũng bước ra và chúng tôi cho 
xe đi trên đường ở thôn quê. Trên đường đi, anh Backli 
quay lại nheo mắt nói với tôi-quả thực trước đây tôi cũng 
không ngờ anh biết nheo mắt cơ đấy: 

“ở trong xe trước đây anh viết tên gì nhĩ ?” 

“Clara Pécgôti`” tôi đáp. 

“Và bây giờ nếu như chiếc xe này có một cái diểm 
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“Vẫn Clara Pécgôti chứ phải không anh ?” 

“Clara Pécgôti Báckit” anh đáp lại cười giòn giã làm 
cho cả cái xe cũng chuyển động. 

Thế là hai người đã thành hôn: Và chính vì vậy nên 
họ bước vào nhà thờ. Chị Pécgôti muốn mọi việc sẽ diễn ra 
một cách yên lặng và muốn chỉ có người giáo sĩ ở giáo sĩ 
đường làm chứng hôn lễ mà thôi, ngoài ra không có một 
người chứng thực nào khác. Chị hơi lúng túng khi nghe 
anh Báckit tuyên bố việc kết hôn của hai người một cách 
đột ngột như vậy, và chị thấy dù có ôm ghì lấy tòi bao 
nhiêu cũng không hề thay đổi. Nhưng lát sau, chị trấn fĩnh 
và tuyên bố rằng chị sung sướng khi thấy mọi việc đều 
xong. 

Chúng tôi dừng xe lại trước một cái quán nhỏ cạnh 
con đường rẽ nhỏ ở đấy người ta ngồi chờ chúng tôi và đã 
có sẵn một bữa cơm rất là thịnh soạn, và chúng tôi sống 
một ngày hết sức thoả thích. Giá như chị Pécgôti mười 
năm nay ngày nào cũng kết hôn, chị cũng không thể thoải 
mái hơn. Đối với chị chẳng có cũng chẳng có chút gì thay 
đối, chị cũng ăn hệt như trước và trước bữa cơm chiêu chị 
cũng dạo mát cùng Emili trong khi anh Báckit hút cái tấu 
của anh ra vẻ triết và theo ý tòi, anh đang suy nghĩ một 
cách thứ vị đến hạnh phúc của mình. Dắu sao hạnh phúc 
này cũng làm cho anh ăn thêm ngon miệng: bởi. vì tôi hết 
sức nhớ rõ ràng mặc rầu trong bữa cơn trưa anh đã ăn rất 
nhiều thịt lợn và rau, đông thời lại ăn thêm một hay hai 
con gà con: nhưng người ta vẫn phải đưa thêm cho anh thịt 
mỡ nấu để nguội để anh ăn vào bữa cơm chiều. Và anh ăn 
rất nhiều không chút khó khăn. 
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Về sau tôi vẫn thường nghĩ cái lễ kết hôn ấy sao mà 
kỳ lạ ngây thơ đến thế. Sau khi trời tốt được một lát, chúng 
tôi lại lên xe ngựa, đánh xe về nhà một cách thoải mái, mắt 
nhìn lên những ngôi sao và nói chuyện về những ngôi sao. 
Tôi là người thuyết minh chủ yếu và tôi mở tầm mắt cho 
anh Báckit thấy những chân trời mới. Tôi nói cho họ nghe 
tất cả những điều tòi biết, nhưng kỳ thực tôi muốn nói gì 
cũng được anh tin vì rất tôn kính tài năng của tôi, và nhân 
địp ấy anh nói với vợ anh răng tôi là một thứ “thần đồng”, 
tôi đoán anh muốn nói một thứ kỳ quan gì ấy. 

Khi chúng tôi đã nói hết câu chuyện về những ngôi 
sao, hay nói khác đi khi tôi đã rmaơ màng tất cả khả năng 
trí tuệ của anh Báckít thì cô bé Emiii và tôi cùng đắp một 
cái chăn cũ làm bằng áo khoác và chúng tôi ngồi như thế 
trên suốt cả đoạn đường đi ! òi ! Tôi yêu cô biết bao I Tôi 
vẫn thường tự nghĩ thật là bạnh phúc biết bao nếu như 
chúng tôi được lấy nhau, được sống bất kỳ ở đâu, ở giữa 
ngàn cây, ở ngoài đồng, không bao giờ già hơn, không 
bao giờ khôn hơn, suốt đời là những đứa trẻ con dắt tay 
nhau đạo chơi đây đó, dưới ánh mặt trời, giữa những đồng 
cảnh, đầy hoa và ban đêm gối đầu lên rêu để ngủ một 
giấc ngủ êm đểm. trong trắng và êm ả cho đến khi những 
con chim sẻ chôn chúng tôi sau khi chúng tôi chết. 
Những hình ảnh này không có rnột chút gì của thế giới 
thực tế, nó trong sáng với cái ánh sáng của tuổi thơ øgây 
của chúng tôi và mập mờ như những ngôi sao xa tít vẫn 
tràn ngập đầu óc tôi trên suốt đoạn đường về. Tôi rất vui 
sướng khi nghĩ rằng trong ngày chị Pécgôti kết hôn lại có 
hai con tìm ngây thơ như con tìm của bé Emili và của tôi. 
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Tôi cũng sung sướng rằng thần ái tình và thân sắc đẹp 
trong ngày lẻ kết hôn mộc mạc này đã khoác những hình 
ảnh phiêu điêu như vậy. 

Tối hôm ấy chúng tôi lại về sớm đến cửa của chiếc 
tầu cũ: Đến đó anh chị Báckit từ biệt chúng tôi ngồi sát 
bên nhau âu yếm đánh xe trở về nhà. Bay giờ lần đầu tiên 
tôi cảm thấy tôi mất chị Pécgôti. Tôi sẽ rất buồn bực khí đi 
ngủ nếu như tôi không đựơc ở cùng một mái nhà với cô bé 
EmIl. 

Ông Pécgôti và Ham cũng hiểu lòng tôi đang nghĩ gì 
và họ chuẩn bị bữa cơm tối với vẻ mặt hân hoan và để sua 
duổi những ý nghĩ của tôi lần đầu và lần cuối cùng trong 
thời gian tôi đến thăm, bé Emili đến ngồi cạnh tôi trên cái 
hòm và đó là một cách tuyệt điệu chấm dứt một ngày thần 
tiên. 

Hôm ấy ban đêm có thuỷ chiều lên. Một lát, sau khi 
chúng tôi đi ngủ thì ông Pécgôu và Ham ra khơi đánh cá. 
Tôi cảm thấy mình rất dũng cảm vì tôi được ở một mình 
trong cái nhà cô độc này. Để che chở cho bé Emili và bà 
Gơmmít, tôi chỉ mong rằng có một con sư tử, một con 
mãng sà, hay bất cứ một loài quái vật độc ác nào tấn công 
chúng tôi để cho tôi tiêu diệt nó và để nổi danh. Nhưng 
đêm ãy không có một con vật nào như thế đi lang thang 
trên bờ biển Yacmao: Cho nên để đi vào đây tôi chỉ có 
cách nằm mơ đến dao lòng mãi cho đến sáng. 

Vừa sáng thì chị Pécgôti đã đến, chị vẫn đến cửa số 
gọi tôi như trước, tựa hồ như anh Báckít đánh xe ngựa 
cùng đi là một nhân vật trong mộng không hơn, không 
kém. Ăn sáng xong chị đưa tôi đến xem ngôi nhà mới của 
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chị.Đó là một cái nhà rất nhỏ, rất xinh. Trong tất cả đồ đạc 
trong nhà. Cái gây cho tôi ấn tượng sâu sắc nhất cố nhiên 
là cát bàn giấy cũ ở phòng khách “nhà bếp lát gạch vuông 
đồng thời lại là phòng khách” bàn này làm bằng thứ gỗ 
mầu sẫm, mặt bàn có thể mở ra khi đóng lại làm thành một 
cái bàn viết ở trong có quyền sách “những người tử vì đạo” 
của Phôcxơ in khổ rất lớn. Tôi phát hiện ra quyền sách quý 
báu này mặc dầu hiện nay tôi không còn nhớ chữ nào nữa 
và tôi lập tức vùi đầu vào quyền sách đó nữa. Và sau đó tôi 
không bao giờ đến thăm nơi này mà không quy trên một 
cái phế dở cái hộp chứa đựng trên một cái kho tàng quý 
báu này rồi hai tay ôm lấy cái bàn viết, tòi bắt đầu đọc 
ngấu đọc nghiến quyển sách ấy một lần nữa } tôi sợ tôi 
được cảm hóa chủ yếu là do bức tranh miêu tả mọi thứ 
hình phạt kinh khủng: nhưng từ đó về sau mãi đến nay 
quyển sách “những người tử vì đạo” và cái nhà của chị 
Pécgôt(i vẫn gắn chất vào trí não của tôi. 

Ngày hôm ấy, tôi từ biệt ông Pécgôn, Ham, bà 
Gơmmit và bé Emili và tôi nghỉ đêm tại nhà chị Pécgôiti 
trong một phòng nhỏ ở đưới mái (với quyền sách về xấu 
nằm trên một cái giá ở đần giường). Chị Pécgôu nói cái 
phòng này là để giành cho ¡ôi và nó sẽ được giữ nguyên 
như vậy. 

“Em Đêvit ơ ! Trong khi chị còn trẻ cũng như khi 
chị già hễ còn sống, và cái nhà này còn ở trên đầu chị, thì 
em sẽ thấy nó In hệt như em vừa thấy. Em yếu quý của 
chị, ngày nào chị cũng sẽ săn sóc đến nó cũng như chị đã 
từng sản sóc cái phòng nhỏ bé của em ngày xưa, dù em 
có đi Trung quốc em cũng vẫn có thể yên trí rằng phòng 
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này vẫn giữ nguyên vẹn trong suốt thời gian em vắng 
mặt”. 

Trong thâm tôi cảm kích lòng chân thành của người 
_ bảo mẫu của tôi và tôi hết sức cảm ơn chị. Nhưng tôi 
không thể biểu lộ đẩy đủ. lòng biết ơn của tôi, bởi vì khi 
chị lấy tay ôm quàng lấy cổ tôi mà nói như vậy thì sáng 
hôm ấy tôi đã phải về nhà. Và sáng hôm ấy tôi trở về nhà 
cùng đi xe ngựa với anh Pécgôti và anh Batkít. Họ để tôi ở 
ngoài công và chúng tôi chia tay nhau không phải là dễ 
dàng và nhẹ nhàng. Đối với tôi quả thực là một điều kỳ lạ 
khi tôi nhìn thấy mội chiếc xe ngựa đi xa mang theo chị 
Pécgôti và để tôi lại một mình giữa những gốc du già, nhìn 
vào cái nhà trong đó không còn một bộ mặt nào nhìn tôi 
một cách dịu dàng thân át. 

Và bây giờ tôi rơi vào nhột tình trạng bị ruồng bỏ, 
mà mỗi khi nghĩ đến, tôi không sao khỏi đau sót. Tôi liền 
rơi ngay vào tình trạng cô độc xa cách mọi sự sãn sóc thân 
yêu, xa cách tất cả những đứa trẻ cùng trạc tuổi với tôi 
kWông còn có ai làm bạn bè ngoài những ý nghĩ buồn rầu 
của tôi mà đến nay hầu như vẫn còn ngả bóng xuống trang 
giấy trong khi tôi dang viết. 

Tôi sẽ vui sướng biết bao dù phải đến cái trường học 
nghiêm khắc nhất trên đời để được học một cái gì không 
kể học như thế nào và học ở đâu. Nhưng không loé lên một 
tia hy vọng nào ! họ ghét tôi và ruồng bỏ tôi một cách kiên 
quyết âm thầm và lạnh lùng. Tôi cho lúc bấy giờ kinh tế 
ông Mơcxtôn cũng có phần nào eo hẹp, nhưng điều này 
không liên quan gì đến việc đó lắm, không thể chịu đựng 
được tôi, và trong khi tìm cách gạt bỏ tôi, tôi nghĩ rằng ông 
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cũng gạt bố luôn cái quan niệm rằng tôi có quyền đòi hỏi 
ở óng, và ông đã thành công. 

Kể ra, tôi không bị ngược đãi trắng trợn, người ta 
không đánh tôi và không bắt tôi nhịn đói. Nhưng những 
cách đối xử với tôi không lúc nào bớt căng thăng và điều 
đó được thực hiện có hệ thống và thản nhiên. Ngày lại 
ngày, tuần sang tuần, thắng sang tháng tôi vẫn bị ruồng 
bỏ một cách lãnh đạm. Lúc nào tôi cũng nghĩ đến điều 
này, đôi khi tôi tự hỏi nếu như tôi ốm thì không biết họ sẽ 
làm gì ? phải chăng tôi sẽ phải nằm trong cát phòng cô 
độc của tôi chết dân chết mòn trong cái cảnh cô tịch hàng 
ngày, hay là một con người nào sẽ cứu tôt thoát khỏi cảnh 
này ? 

Khi ông Mơcxtôn ở nhà thì tôi vẫn ăn cơm với họ. 
Khi họ đi vãng thì tôi ăn uống một mình. Nhưng lúc nào 
tôi cũng thơ thần trong nhà và ở chung quanh dấy, không 
được dòm ngó đến, chỉ: trừ một điểm hợ ghen ghét không 
muốn cho tôi chơi bời với ai, có lẽ họ sợ rằng nếu làm 
như thế thì tôi sẽ than phiển. Chính vì vậy, mặc đầu ông 
Siip thường bảo tôi đến thăm ông (ông ta góa vợ, cách 
đây mấy năm ông mất một bã vợ nhỏ nhắn tóc hung, tôi 
chỉ nhớ mầu tóc giống như mầu hoe hoe của cái mai rùa) 
nhưng ít khi tôi được may mmấn ở trong phòng làm việc 
của ông một buổi chiều để xem một quyển sách mới lạ 
đốt với tôi cái mùi thuốc xông nặc cả mũi, hay giữ một 
thứ gì đó ở trong một cái cối dưới sự coi sóc hiển từ của 
ông. 

Cũng vì vậy, chắc chăn vì trước đây người ta vẫn 
ghét chị PécgôiI, cho nên ít khi người ta cho phép tôi đến 
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thăm chị. Trung thành với lời hứa, mỗi tuần một lần, chị 
đến thăm tôi hay hẹn gặp tôi ở gần đấy và không bao giờ 
chị đến tay không. Khi nào tôi xin phép đến thăm chị ở 
nhà chị thì tôi vẫn thường bị cự tuyệt một cách đau đơn, 
người ta cũng cho phép tôi đến đấy theo những khoảng 
thời gian rất xa. Bây giờ tôi mới thấy rằng anh Báckít có 
phần nào hà tiện, hay như chị Pécgôti nói một cách lễ phép 
anh ấy “hơi khít khao”. Anh giữ một số tiền lớn trong một 
cái hòm đặt dưới chân giường, nhưng anh nói rằng nó chỉ 
có áo quần mà thôi. Tất cả của cải của anh đều ẩn nấp một 
cách khiên tốn nhưng kiên quyết ở trong cái hòm ấy và 
muốn lấy ra khoản nhỏ nhất cũng phải dùng mưu mới 
được, vì vậy chị Pécgôti đã phí hao nhiều tâm lực để có 
một kế hoạch phức tạp đúng là một âm mưu dùng thuốc 
súng làm nổ quốc hội Anh để trang trải việc tiêu dùng vào 
mỗi ngày thứ bảy. 

Trong tất cả thời gian ấy, tôi hết sức có ý thức về chỗ 
tất cả những mong ước của mình đều đã bị vứt bỏ, về tình 
trạng bị ruồng bỏ hoàn toàn của mình và chắc chắn sẽ hết 
sức khổ sở nếu như không có những quyển sách xưa. Nó là 
nguồn an ủi duy nhất của tôi tôi rất trưng thành với nó 
cũng như nó trung thành với tôi, và tôi đọc đi đọc lại 
không biết bao nhiêu lần mà kể. 

Bây giờ tôi đến gần một đoạn đường của cuộc đời 
tôi, mà tôi không thể nào quên được hễ tôi còn có một chút 
trí nhớ và mỗi khi nhớ lại - thường không phải đo tôi cối 
tình nghĩ đến - nó giống như một con ma đến ám ảnh 
những ngày sung sướng hơn của tôi. 

Có một hôm, tôi đang lang thang đâu đấy với vẻ mặt 
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thờ ơ, ngơ ngác do lối sống của tôi gây nên, tôi đi quanh 
vào một con đường nhỏ gần nhà thì gặp ông Mơcxtôn đang 
đi với một người khác. Tôi lúng túng đi qua bên cạnh họ, 
thì người kia kêu: 

“Thế nào có phải Brúc đấy không 7” 

“Dạ không ạ” tôi đáp “Cháu là Đêvit Copơphm”” 

“Nói thế không được đâu. Người kia nói, mày là 
Brúc ở Sepphin. Đó là tên mày đấy” 

Nghe nói thế tôi nhìn người kia một cách chăm chú 
hơn. Nghe tiếng cười tôi sực nhớ ra ông ta là ông Kmiôn, 
tôi đã đến thăm ông ta ở Laoơxtốp với ông Mơcxtôn, trước 
đây... nhưng điều đó không quan trọng...Tôi không cần 
nhắc lại lúc này. Ông Kiniôn nói: 

“Brúc ! độ này mày làm gì và mày học hành ở đâu?" 
Ông đặt tay lên vai tôi và bắt tôi quay lại để cùng đi. Tôi 
không biết trả lời như thế nào, đưa mắt nhìn ông Mơcxtôn 
có vẻ lưỡng lự. Ông Mơcxtôn nói: 

“Độ này nó ở nhà. Nó không học ở đâu cả. Tôi 
không biết đùng nó vào việc gì. Nó là một đứa khó dạy” 

Hai con mắt giả đối ấy mà tôi biết qúa rõ nhìn tôi 
một lát. Rồi cái lông mày đen nhíu lại, và ông quay mặt đi 
chỗ khác có vẻ chán ghét. Tôi thấy hình như ông Kiniôn 
nhìn cả hai chúng tôi và nói. 

“À ! trời đẹp quá” 

Tiếp đó, là một phút im lặng vì tôi đang nghĩ cách gì 
tốt nhất để thoát khỏi cái bàn tay đặt lên vai tôi để đi, thì 
ông ta nói: 

“Này Brúc, mày tinh quái lắm phải không ?” 

“Ố ! Anh để nó đi cho rảnh” ông Mơcxtôn nói có vẻ 
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nóng ruột “Anh làm phiến nó chẳng được nó cảm ơn đâu” 

Nghe nói vậy, ông Kiniôn buông tôi ra. Tôi liền vội 
vàng về nhà, Khi tôi bước vào cái vườn ở trước nhà tôi 
quay lại nhìn thấy ông Mơcxrôn đang dựa mình vào cái 
hàng rào ở nghĩa địa và ông Kiniôn đang nói chuyện với 
ông ta. Hai người đều nhìn tôi và tôi cảm thấy rằng họ 
đang nói chuyện về tôi. 

Đêm hôm ấy, ông Kiniôn ngủ tại nhà tôi. Sau bữa ăn 
sáng, ngày hôm sau, khi tôi đã đặt lại cái ghế ngồi của tôi 
vào chỗ cũ và định bước ra khỏi phòng thì ông Mơcxtôn 
gọi tỏi lại. Ông ngồi có vẻ trang trọng trước một cái bàn 
khác và bà chị của ông ngồi ở bàn giấy. Ông Kiniôn dút 
tay vào túi đứng nhìn ra ngoài cửa số. Còn tôi đứng nhìn cả 
ba người. Ông Mơcxtôn nói: 

“Đêvit ! Đối với người trẻ tuổi thì thế giới này phải 
là một thế giới để hoạt động chứ không phải là một nơi 
chơi bời lêu lổng” 

“Như mày vẫn làm" bà chị nói thêm 

“Chị Jan Mơcxtôn, chị cứ để tôi nói. Này Đêvit ! Tao 
nói rằng đối với người trẻ tuổi thì thế giới này là thế giới 
để hoạt động chứ không phải là nơi chơi bời lêu lổng. Điều 
đó lại càng đặc biệt đúng đối với một đứa trẻ tính khí như 
mày là đứa trẻ cần phải được đậy đô. Mà dậy dộ thì không 
có gì ích hơn là bắt tính khí của mày phải phục tùng theo 
phép tắc của thế giới hoạt động, làm việc để khắc PhÚC và 
trừ bỏ cái tính khí ây đữ” 

Bởi vì ở đó bướng bỉnh mấy rồi cũng nhũn” bà chị 
tiếp “Tính bướng bỉnh của mày bị tiêu điệt, người ta sẽ tiêu 
điệt nó giúp mày” 
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Ông Mơcxtôn nhìn bà chị một nửa tán thành một nửa 
trách móc. Và tiếp tục 

“Như mày đã biết tao không giầu có gì. Dâu sao nữa, 
bây giờ mày cũng biết điều đó. Mày đã được học hành 
nhiều rồi. Việc học hành tốn tiền, và dù cho không tốn đi 
nữa tao cũng không chịu mất tiền. Tao không muốn mày ở 
trường học vì trường học không có ích lợi cho mày một 
chút nào. Cái đáng chờ đợi mày đó là cuộc đấu tranh để 
sống ở đời. Mày càng bắt đầu cuộc đấu tranh ấy sớm lại 
càng tốt. 

Tôi thoáng nghĩ ràng tôi đã bắt đầu cuộc đấu tranh 
kia theo cách tội nghiệp của tôi và bây giờ cuộc đấu tranh 
ấy đên với tôi dù muốn hay không. Ông Mơcxtôn hỏi: 

“Mày có khi nào nghe nỏi đến cửa hằng không ?” 

“Cát cửa hàng nào thưa đượng ?”" tôi hỏi. 

“Cửa hàng Mơcxtôn và Crinbi buôn rượu” ông ta 
đáp. 

Tôi cảm thấy hình như tôt có vẻ ngần ngại bởi vì ông 
ta tiếp tục nói một cách vội vã: 

“Mày đã từng nghe nói đến cái xưởng hay là nói đến 
công việc, bến tầu, hầm rượu hay là cái gì tương tự như thế 
không ?” 

“Con nhớ con có nghe nói đến việc buôn bán” (tôi có 
nghe mang máng về nguồn kinh tế của chị ông và của 
ông) “Nhưng con không biết lúc nào” 

“Mày nghe nói lúc nào thì chẳng quan trọng” ông 
đáp. “Ông Kiniôn là người điều khiển công việc ấy” 

Tôi cung kính nhìn ông Kmiôn nhưng ông ta vẫn 
đứng nhìn ra ngoài cửa số. 

263 


` http://tieulun.hopto.org 


“Ông Kiniôn có ý kiến rằng ông ta thuê nhiều đứa 
trẻ để làm công ở trong nhà, và ông thấy không có lỳ do gì 
mà mày khòng được thuê với những điều kiện như vậy” 

Ông Kiniôn quay lại nửa người và nói nhỏ: “Vì anh 
Mocxtôn ạ, không có lối thoát nào khác cho nó” 

Ông Mơcxtôn không đế ý đến câu nói kia vẫn tiếp 
tục nót vớt cái cử chỉ nóng ruột thâm chí giận dữ. 

“Những điều kiện là mày có thể có đủ tiền ăn uống 
và có tiền riêu vặt. Tao sẽ trả tiền ở (điều kiện này tao đã 
thu xếp rồi) cũng như tiền giãt quân áo cho mày” 

“Số tiền ấy ở trong một giới hạn mà tao sẽ tính sau” 
bà chị nói. 

“Người ta cũng sẽ lo đến quần áo cho mày” ông 
Mơcxtôn nói, “Bởi vì tạm thời mày cũng chưa có thể lo 
đến điều đó được. Vì vậy cho nên, Đèvit, bây giờ mày phải 
lên Luân đôn với ông Kiniôn để bắt đầu tự kiếm cách sinh 
nhai” 

“Tóm lại, như thế là ông có đủ ăn và ông sẽ được 
mời làm tròn nhiệm vụ của ông” bà chị nói. 

Mặc dầu tôi biết rất rõ rằng mục đích của việc tuyên 
bố này chỉ là để đuổi tôi đi, nhưng tôi không nhớ rõ nó làm 
tôi sợ hay vui mừng. Nói chung, tôi có cảm tưởng rằng tôi 
ở trong một fình trạng mê loại hoang mang giữa hai thái 
cực kia, mà không chạm đến thái cực nào cả. Vả chăng, tôi 
cũng không hiểu có nhiều thì giờ để suy nghĩ cho. TỐ rằng 
bởi vì đến ngay mai ông Kimiôn đã phải ra đi. 

Các bạn hãy nhìn rồi ra đi buổi sáng hôm sau như thế 
nào: đần tôi đội cái mũ trắng rất nhỏ đã cũ, trên mũ viền 
đen vì để tang mẹ tôi, trên người mặc một cái áp gi-lê đen, 
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một cái quân nhung cứng cồm cộp mà cò Mơcxtôn cho là 
thứ áo giáp tốt nhất cho đôi chân để chiến đấu với cuộc đời 
đang bắt đầu. Các bạn hãy nhìn tôi mặc như vậy với tất cả 
cát hóm nhỏ, một đứa trẻ cô đơn tội ngiệp trên đời (Bà 
Gơmmít sẽ nói như vậy) ngồi ở trong cái xe trạm đã đưa 
ông Kiniôn đến Yacmao để đánh đường lên Luân đôn ở. 
Kìa ngôi nhà và mái nhà thờ cứ nhỏ dần ở đằng xa, cái 
nghĩa địa ở dưới làm cây đã bị những vật khác che khuất, 
cái gác chuông của nhà thờ đánh dấu sân chơi của tôi ngày 
xưa đã biến mất vào một bầu trời từ nay trống không ! 
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Chương XI 


TÔI BẮT ĐẦU KIỂN KẾ SINH NHAI: TÔI 
KHÔNG THẤY THÍCH THÚ GÌ CẢ 


Ngày nạy, tôi đã chán biết thế thái nhân tình rồi cho 
nên hầu như không cồn cái gì có thể làm tôi ngạc nhiên. ấy 
thế mà, ngày đến nay mỗi lần nghĩ đến cảnh mình có thể 
bị ruồng bỏ để dàng trong khi hãy còn nhỏ đại như vậy, tôi 
cũng vẫn sửng sốt. Một đứa trẻ, có nhiều năng lực, có óc 
quan sát tốt, nhanh nhẹn, nhiệt tình, để cảm, dễ bị thương 
tổn về thể xác và tính thần như tt, thế mà chẳng có ai rủ 
lòng can thiệp giúp, điều đó cũng thật kỳ lạ. Nhưng sự thực 
là thế, chẳng có ai can thiệp gì hết. Và mới mười tuổi đầu 
tôi đã thành một lao công nhỏ làm thuê ở công ty Mơcxtôn 
và Grinbi. 

Nhà kho của Công ty Mơcxtôn và Grinbi ở bờ sông 
Tembơ thuộc khu “Blãcfraf”. Những sự cải thiện gần đây 
đã thây đối bộ mật những nơi này, nhưng đó là ngôi nhà 
cuối cùng ở đầu mút một con đường phố chật hẹp chạy 
dốc xuống theo đường vòng cho đến bờ sống. Ở cuối 
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thuyền. Đó là một ngôi nhà cũ kỹ, hư hỏng, với một cát 
bến riêng lúc nước lên thì bến này liền với nước, nhưng lúc 
nước xuống thì thể nó nhan nhân những chuột là chuột. 
Các gian phòng với những bức tường lát gỗ có thể nói, đã 
một trăm năm nay, đấy những bụi bậm và khói nên đã đổi 
mầu, sàn gỗ và (hang gác hư hỏng, chuột xám và già kêu 
chu chéo và căn nhau ở đưới hầm rượu, tình trạng bẩn thiu 
và mục nát ngư trị ở đấy là những vật hiện ra trước mắt tôi, 
không phải cách đây lâu năm mà là những vật trước mi. 
Tất cả hiện ra trước mát tôi hiện nay cũng giống hệt như 
vào giờ phút bất hanh khi tôi bước chân đến đấy lần đầu 
bàn tay nắm run lẩy bẩy ở trong bàn tay của ông Kiniôn. 

Công ty Mơcxtôn và Grinbi buôn bán với nhiều hạng 
người, nhưng Việc cung cấp rượu nho và tính rượu cho một 
số tâu thuỷ là một bộ phận quan trọng trong công việc 
buôn bán. Hiện nay tôi quên không nhớ những chiếc tầu 
kia chủ yếu đi đâu, nhưng tôi nhớ trong số này có những 
chiếc đi đến tận Ân Độ và quần đảo Ängti. Tôi biết do kết 
quả của việc buôn bán này nên có rất nhiều chai không và 
người ta dùng mội số trẻ con và người lớn vào việc kiểm 
nghiệm những chai này dưới ánh sáng để loại những chai 
nào nứt ran, súc và rửa những chai khác. Khi nào không có 
chai không thì phải dán nhãn vào những chai đầy, vặn nút 
vào chai, đóng dấu xi lên trên nóc, rồi bỏ chai vào thùng. 
Đó là tất cả công việc của tồi và tôi là một trong số những 
đứa trẻ được thuê để làm việc ấy. 

Tất cả có ba bốn người kể cá tòi. Nơi làm việc của 
tôi đặt ở một góc nhà nhỏ để cho ông Kiniôn có thể thấy 
tôi khi nào ông dứng lên cái thanh gỗ ngang cuối cùng 
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dưới chiếc ghế đấu ở trong phòng giấy. Buổi sáng đầu tiên 
của cái ngày tôi phải bắt đầu kiếm kế sinh nhai người ta 
gọi cậu lớn tuổi nhất trong những đứa trẻ làm việc ở đấy 
đến phòng ấy để hướng dẫn cho tôi cách làm việc. Câu tên 
là Mích Oan và mặc một chiếc tạp dề đã rách và đội một 
cái mũ giấy. Cậu cho tôi biết rằng cha cậu làm nghề chèo 
thuyền và đội mũ nhưng đen đi trong đoàn du hành của thị 
trưởng thành Luân-đôn. Cậu cũng cho tôi biết rằng bạn 
cộng tác chính của chúng tôi sẽ là một cậu khác mà cậu 
giới thiệu với cái tên kỳ quái là “Khoai Bột”, song tôi phát 
hiện ra rằng đó không phải là cái tên thánh của cậu bởi vì 
da cậu tái mét và trắng bạch như bột. Cha của Khoai Bột 
ngoài nghề lái đò còn làm thêm nghề cứu hoả và được một 
rạp hát lớn thuê vào việc ấy; rạp này có một người bà con 
trẻ thổi của Khoai Bột, hình như là em gái Khoai Bột, đóng 
vai tiểu quỷ trong những vở kịch câm. 

Thực không lời nào tả được nỗi buồn khổ âm thảm 
trong lòng tôi khi tôi rơi vào giữa những anh bạn như thế, 
mỗi khi tôi so sánh những người từ nay sẽ là bạn trong 
cuộc sống hằng ngày hiện nay với những người bạn của 
tuổi thơ ngay hạnh phúc - đó là chưa nói đến Xtiêcphoóc, 
Trátđơn và các bạn khác - và tôi cảm thấy mọi hy vọng của 
tôt muốn lớn lên thành một người có học thức và cao quý 
nay đều tan vỡ. Tôi còn nhớ sâu sắc không sao tả xiết cái 
tâm trang về tình cảm hoàn toàn tuyệt vọng, sự xấu hồ về 
cảnh ngộ của mình và niềm đau đớn của con tim thơ dại 
khi ngÌg rằng tất cả những điều tôi đã học và đã nhớ, tất 
cả những gì làm thành nguồn vui thúc đẩy óc tưởng tượng 
và lòng hiếu thắng của tôi sẽ ngày một mất dần mà không 
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bao giờ trở lại. Sáng hôm ấy, mỗi khi Mich Oancơ để tôi 
ngồi một mình là nước mắt lại giàn giụa hòa lẫn với nước 
tôi dùng để sục chai và tôi khóc nức nở tưởng chừng như 
tìm tôi cũng nứt rạn và sắp vỡ tan. 

Khi đồng hồ bàn giấy điểm mười hai giờ rưỡi và mọi 
người đều chuẩn bị ăn trưa thì ông Kiniôn gõ gõ vào cửa 
số phòng giấy và ra hiệu cho tôi bước vào. Tôi bước vào và 
thấy ở đấy đã có một ông trạc tuổi trung niên, béo phị mặc 
áo khoác mầu nâu, quần quật ống, chân đi giầy, đầu chẳng 
có một sợ tóc (đầu ông ta to tướng và bóng loáng chẳng 
kém gì một quả trứng) mặt rất to quay vẻ phía tôi. áo quần 
của ông ta đã sờn, nhưng ông có một cái cổ áo rất diện. 
Tay ông cầm một thứ gậy đẹp trên gậy có hai quả sồi thất 
tua mầu xám, túi áo của ông để lộ một cái kính một mắt - 
vật này chỉ để điện thòi vì sau này tôi thấy ông ta ít khi 
dùng và mỗi khi dùng thì ông chẳng thấy gì hết. Ông 
Kimiô chỉ tôi. 

“Nó đấy” 

“Cậu đấy à`” người la mặt nói với cát giọng ban ơn và 
muốn làm ra vẻ lịch sự rất khó tả, điều này gây cho tôi một 
ấn tượng rất sâu sắc. “Có phải cậu Copơphin đấy không 
Cậu mạnh khoẻ chứ 2” 

Tôi trả lời rằng tôi rất mạnh khoẻ và tôi hy vọng rằng 
ông cũng mạnh khoẻ. Thựa ra, bấy giờ tôi rất khó ở nhưng 
vào thời kỳ ấy trong đời tôi, tính tôi không thích than 
phiền, cho nên tôi nói tôi rất mạnh khoẻ và hy vọng rằng 
ông ta cũng thế. Người lạ mặt nói: 

“Nhờ trời, tôi hết sức khoẻ mạnh. Tôi có nhận được 
một lá thư của ông Mơcxtôn nhờ cậu ở cái phòng đằng sau 
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nhà tôi hiện nay còn trống”. Và người lạ mặt điểm thêm 
một nụ cười và tỏ vẻ vồn vã thân mât “mà tôt rất hân hạnh 
được nói là thuê làm phòng ngủ”... Đến đấy người lạ mặt 
lại giơ tay lên kéo cằm vào cổ sơ mi. : 

“Đây là ông Micôbơ” ông Kiiôn nói 

“Vâng đó là tên tôt”, người lạ mặt nói. 

“Ông Mơcxtôn với ông Micóbơ là chỗ quen biết” 
ông Kmiôn nói: “Khi nào ông Micôbơ có đơn đặt hàng thì 
ông đưa đến cho chúng tôi và kiếm được một ít tiền. Ông 
Mocxtôn đã viết cho ông ta về vấn đề chỗ ở của cháu, và 
ông ta sẽ nhận cháu ở trọ.” 

“Địa chỉ của tót là phố Uynxo Terâyxơ, đường Đô 
th” ông Mơcôbơ nói ' “Tóm lại..” ông Micôbơ lạt nói với 
vẻ cái vồn vã thân mật “tôi sống ở đây”. 

Tôi cúi đầu chào ông. Ông Micôbơ nói: 

“Vì tôi thấy rằng trong thủ đô này cậu chưa đi được 
bao nhiêu, cho nên muốn tìm đường Đô thị trong cái thành 
phố Tân Babilon, đường sá chàng chịt thế này cũng gay 
đấy, tóm lại” ông ta nói với cát vẻ thân mật “câu có thể lạc 
đường, cho nên chiều này tôi rất sung sướng được đến đây 
đưa cậu về để chỉ cho cậu biết con đường gần nhất”. 

Tôi thành thực cảm ơn ông bởi vì chịu khó nhữ vậy 
đối với tôi là một điều rất tử tế. Ông Micôbơ hỏi: _ 

“Đến mấy giờ, tôi sẽ” 

“Vào khoảng tám giờ” ông Kiniôn nói. 

“Vậy thì tám giờ nhé!” Ông Micôbơ nói “Xin chào 
cô Kintôn, tôi không muốn quấy rầy ông”. 

Nói đoạn, ông Micôbơ đội mũ đi ra, tay cấp gẬy. 
Ông đi rất thẳng và vừa bước ra khỏi phòng giấy thì miệng 
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đã nghêu ngao một bài hát. 

Bây giờ ông Kmiôn chính thức khuyên tôi phải hết 
lòng hết sức làm việc trong nhà nho của công ty Mơcxtôn 
và Gribi với số lượng tôi nhớ là sáu si-linh mỗi tuần. Tôi 
không nhớ rõ đó là sáu hay bảy si-linh. Tôi có cảm tưởng 
lúc đâu thì sáu và sau đó thì bảy. Ông trả ngay cho tôi tiền 
lương một tuần lễ (hình như ông móc túi tiền ra) và ông 
móc túi ra lấy sau pen-ni đưa cho Khoai Bột bảo nó chiều 
hôm ấy mang hòm của tôi đến phố Uynxo Terâyxơ, hôm 
ấy tuy nhỏ nhưng vẫn qúa nặng đối với tôi. Tôi đã thêm 
sáu pen-ni tiền ăn trưa gồm vỏn vẹn một cái bánh mì nhân 
thịt, tủ một ngụm nước là uống nước lã uống ở cát vòi 
nước bên cạnh, và tôi dùng thời giờ dành cho bữa än trưa 
để đi lang thang ngoài phố. 

Buổi chiều, đúng giờ đã định, ông Micôbơ lại xuất 
hiện. Tôi rửa tay, rửa mát để tỏ lòng tôn trọng đối với thái 
độ nhã nhắn của ông và chúng tôi cùng về nhà mình (iô1 
nghĩ rằng bây giờ tôi cần phải gọi như thế), trong khi đi. 
ông Micôbơ dặn tôi nhớ kỹ tên các phố, hình đáng những 
ngôi nhà ở góc phố để sáng mai ra đi có thể dễ đàng tìm 
được đường về nhà. 

Khi đến nhà ông ta ở phố ỦDynxo Terâyxơ (tôi thấy 
nhà này cũng bệ rạc như ông, nhưng cũng như ông nó tìm 
mọi cách để tỏ ra cö vẻ diện), ông giới thiệu tói với bà 
Micôbơ, một bà mảnh dẻ xanh xao, đã hết thời son trẻ từ 
lâu đang ngồi trong phòng khách nhỏ (tầng dưới nhà 
không có đỏ đạc gì và người ta buông sáo xuống để lừa 
những người láng giểng) với một đứa bé đang bú. Đó là 
một trong hai đứa con sinh đôi, và tôi có thể nói là suốt cả 
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thời gian tôi sống trong gia đình này có thể nói chẳng khi 
nào tôi thấy cả hai đứa em sinh đôi đều không ở trên tay bà 
Micôbơ. Bao giờ cũng có một trong hai đứa lo giải khát. 

Lại có hai đưa trẻ khác là cậu Micôbơ độ bốn tuổi và 
cô Micỏbơ độ ba tuổi. Gia đình có thêm một người đầy tớ 
gái trẻ tuổi đa ngăm ngăm đen có thói hay khịt mũi ầm 1. 
Trong vòng không đầy nửa giờ, chị ta tập nghề Xanh Lúc, 
cạnh đấy. Phòng của tôi ở sát mái đăng sau nhà, đó là một 
căn phòng kín đáo, khắp nơi trên tường vẽ đầy hoa, nhưng 
trí tưởng tượng trẻ con của tôi lại cho đó là một thứ bánh 
màu xanh, đồ đạc trong phòng bày biện rất sơ sài. Bà 
Micôbơ bước lên thang gác để chỉ phòng cho tôi đồng thời 
mang theo đứa trẻ sinh đôi. Bà ngồi phệt xuống thở và nói 

'““Trước khi lấy chồng, khi tôi còn sống với ông bà cụ 
thân sinh, tôi khòng bao giờ nghĩ rằng một ngày kia tôi lại 
phải cho người ở trọ. Nhưng bây giờ, anh Micôbơ gặp khó 
khăn cho nên mọi sở thích cá nhân đều phải vứt bỏ”. 

“Thưa bà phải đấy” tôi đáp. 

“Hiện nay những khó khăn của anh Micôbơ xem ra 
đã lên đến cực điểm, tôi không hiển anh có cách nào vượt 
qua không. Khi sống ở nhà ông bà cụ thân sinh thực ra tôi 
khó lòng hiểu được chữ “tùng bấn” là thế nào theo nghĩa 
bây giờ tôi vẫn đùng, nhưng kinh š PHÒNG đạy cho người ta 
biết - như ông cụ tôi thường vẫn nói” 

Tôi không nhớ rõ có phải bà Micôbơ nói ông 
Micobơ trước đây làm sĩ quan ở trong thuỷ quân lục chiéen 
hay đó là điều tôi tưởng tượng ra. Tôi chỉ biết cho đến nay 
tôi vẫn tin trước kía ông ở trong thuỷ lục chiến nhưng 
không hiểu tại sao. Ông làm nghề mách mối hàng cho 
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nhiều nhà buôn, nhưng không kiếm được bao nhiêu và tôi 
sợ là không kiếm được gì. Bà Micôbơ nói: 

“Nếu các chủ nợ không chịu để cho anh Micôbơ có 
thì giờ lo liệu, thì họ sẽ phải chịu hậu quả và việc này xảy 
ra càng sớm càng hay. Không thể nào vất chày ra nước 
được! Hiện nay có bức bách đên đâu, anh Micôbơ cũng 
không có thể đưa ra được khoản tiền nào, không kể số tiền 
dùng vào việc kiện tụng”. 

Tôi không bao giờ hiểu được phải chăng vì tôi sống 
tự lập qúa sớm cho nên bà Micôbơ không để ý đến tuổi của 
tôi hay là vì bà bị vấn đề này ám ảnh, cho nên nếu không 
có ai để thổ lộ thì bà sẽ đem nói với hai đứa con sinh đôi, 
nhưng đó là cái điệp khúc mà bà bát đầu và sẽ tiếp tục như 
vậy trong một thời gian tôi quen biết bà. 

Tội nghiệp cho bà Micôbơ! Bà bảo tôi rằng bà đã 
làm mọi cách, và riêng tôi, tôi cũng tin thế. Trước cửa giữa 
treo một cái biển đồng to tướng, trên đấy khắc mấy chữ 
“Trường học có ký túc xá của bà Micôbơ dành cho nữ 
sinh”. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy môt cô học trò nào học 
ở đây, cũng chưa hề thấy một cô nào đến, hay có ý đến 
đấy, hay trong nhà có một sự chuẩn bị tối thiểu nào để đón 
một. cô gái nào. Những người khách duy nhất mà tôi thấy, 
hay tôi nghe nói đến là chủ nợ. Họ thường đến bất kỳ giờ 
giấc nào và trong số này bản thịu (tôi chắc anh là một thợ 
đóng giầy) thường lách vào hành lang từ bảy giờ sáng và 
nói lên gác cho ông Micôbơ nghe: “Thôi đi! Chưa đi ra 
sao? Trả tiền đi chứ ! Đừng có ẩn nấp nữa, làm trò ấy xấu 
lãm! Nếu tôi ở vào địa vị ông thì tôi không muốn làm một 
người hèn hạ. Phải trả tiền cho chúng tôi, ông nghe không 
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3 Phải trả tiên ngay ông nghe ôi, ông nghe không 2 Phải trả 
tiền ngay ông nghe chưa !" Nhưng dù có lãng mạ như Vậy 
cũng không được trả lời, nên anh ta nồi giận dùng đến chữ 
“đồ lừa gạt” rồi “đồ ãn cấp”. Và vì những danh từ này 
cũng không có tác dụng gì cho nên đỏi khi anh ta sang bên 
kia đường, rồi nhắm vào cái cửa số của tầng thứ hai mà hét 
vì anh ta biết òng Micôbơ ở đất. Trong những lúc này, ông 
Micòbơ thường đau xót và buồn bực đến nỗi có một lần 
(tôi biết vì nghe tiếng kêu thất thanh của bà vợ) ông lấy 
dao cạo để tự sát. Những chỉ trong không đầy sức cẩn thận 
rồi bước ra nghêu ngao một bài hát với cái vẻ trang nhã 
hơn bao giờ hết. Tính khí của bà Micôbơ cũng hay thay 
đổi như thế. Tỏi nhớ có một lần bà ngất đi lúc ba giờ chiều 
Vì người ta đến đòi tiền thuê trực thu. Nhưng đến bốn giờ 
chiều, tô! lại thấy bà ăn sườn dê với bánh mì và uống rượu 
mạch hâm nóng (sau khi đã đem cảm hai thìa trà ở nhà 
cầm đỏ). Có một lần, tôi trở về nhà sớm hơn vào lúc sáu 
giờ sau khi người ta đã tịch biên gia sản, tôi thấy bà nắm 
(cố nhiên ở trong tay vẫn có một đứa con sinh đôi) cạnh lò 
sưởi bên tường, đầu tóc bơ phờ phủ cả mặt. Nhưng lại 
không bao giờ tôi thấy bà vui vẻ hơn buổi tối hôm ấy, khi 
bà ăn sườn đè trước bếp lò và kể chuyên cho tôi nghe về 
ông cụ và bà cụ thân sinh cũng như về bạn bè của gia đình 
ông cụ thân sinh. 

Tôi sống trong nhà với gia đình tất cả những lúc 
rảnh. Bữa ăn sáng của tôi gồm một bánh giá một đồng 
pen-ni và một đồng pen-ni sữa đo tôi trả tiền, Tôi lại cất 
một cái bánh tì nhỏ khác và một miếng pho mát ở trên 
một cái ngăn riêng của một cái tủ đồ để ăn tối khi ban đêm 
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tôi trở vẻ. Tôi rất biết điều này làm thành một lễ hổng 
trong số sáu hay bảy si-linh, tôi ở nhà kho suốt ngày và tôi 
phải dùng số tiền ấy để tiêu pha trong suốt cả tuần. Từ 
sáng thứ hai cho đến tối thứ bảy, tôi chẳng được một lời 
bàn, một lời khuyên, một lời an ủi, chẳng được sự giúp đỡ, 
sự che chở nào của bất cứ ai, điều đó cũng khó như rnuốn 
lên thiên đường vậy. 

Bấy giờ tôi còn trẻ con ngây thơ và thiếu tư cách 
(làm sao có thể khác được?'* không thể đảm nhiên: toàn bộ 
sự chỉ phí về sinh hoạt, cho nên nhiều khi buổi sáng trên 
đường đt đến công ty Moơcxtôn và Grmbi tôi không sao 
chống lạt được sức quyến rũ của những chiếc bánh ngọt tốt 
qua bán hạn giá nửa pen-ni một chiếc ở cửa hàng bánh 
ngọt và tôi bỏ tiền ra mua bánh ngọt mà không nghĩ đến 
việc dùng số tiền ấy để ăn trưa. Những ngày ấy, tôi nhịn 
buổi trưa hay ntua một ổ bánh mì hay một khoanh pút 
định. Tôi nhớ có hai cửa hiệu pút định tôi thường đến tuỳ 
theo tình hình kinh tế. Một hiệu ở trong cái sân cạnh nhà 
thờ Xanh Máctanh ở đằng sau nhà thờ và bây giờ đã rời 
hẳn đi nơi khác. Bánhpút đính khá đặc biệt nhưng phải cái 
đắt tiền, hai pen-ni của nó cũng không lớn hơn một pemni 
của thứ put đình thường. Một hiệu khác cũng khá về mặt 
pút đỉnh là ở Xtranđơ, ở mỗi chỗ ngày nay đã xây dịmg lại. 
Đó là thứ pút dinh mầu tro, nặng và mềm với những hại 
nho khô đẹt, dính rải rắc cách nhau rất xa ở trên mặt. Mỗi 
ngày vào khoảng tôi ra đi thì bánh này cũng vừa nấu xong, 
nóng hôi hồi và có nhiều bữa tôi ăn trưa bằng thứ bánh 
này. Khi nào ăn đàng hoàng và sang thì tôi chén một khúc 
lạp xường khô và một pen-ni bánh mì hay một đĩa thịt bò 


gym) 


` http://tieulun.hopto.org 


nấu đỏ ở cưa hàng ăn giá bốn pen-ni, hay một đĩa bánh mì 
phết phô mát và uống một cốc bia mua trong quấn rượu tỏi 
tàn và cũ kỹ đối điện với chỗ làm việc của chúng tôi, gọi là 
quán “sư từ” hay là “sư tử” với cái gọi đó nhưng tôi đã 
quên mất. Có một lần, tôi nhớ tôi cấp cặp bánh mì ở tay 
(bánh mì này tôi đã mua từ nhà lúc sáng) quấn trong một 
tờ giấy trông như một quyền sách và đến một hàng thịt bò 
trứ danh ở gần ngõ Đruri và bảo dọn “Một đĩa thịt bò nhỏ” 
ăn với bánh mì. Tôi không hiểu anh hầu bàn nghĩ gì khi 
anh thấy một chú tiểu quý kỳ quái như vậy bước vào một 
mình, nhưng ngay giờ đây tôi vẫn còn có thể thấy anh trố 
mắt nhìn tôi trong khi tôi ăn bữa trưa và kéo những người 
hầu bàn khác đến nhìn. Tôi cho anh ta một đồng nửa pen- 
ni tiền phong bao nhưng tôi rất mong rằng anh ta không 
nhận. 

Chúng tôi được nghỉ nửa giờ để uống nước trà. Khi 
nào túi tiền kha khá, tôi thường mua một cốc cà phê pha 
sân và một khoanh bánh mì phết bơ. Khi nào không có 
tiền, tôi thường “nhìn các đĩa thịt nai ở đường phố Phơiit 
hay là tôi đi lang thang đến chợ vườn tu viện nhìn những 
quả dứa.Tôi rất thích đi quanh quẩn ở Ađenphi bởi vì đó là 
một nơi thần bí vớt những vòm cầu âm u. Đến nay, tôi vẫn 
còn thấy một buổi sáng mai tôi từ một cái vòm cầu kia 
xuất hiên ra để đi đến một quán rượu cạnh bờ sông với một 
khoảng đất trống đằng trước, ở đấy một số người khuân 
vác thân đang khiêu vũ và tôi ngồi trên một cái ghế dài để 
nhìn họ. Tôi không hiểu hợ nghĩ gì về tôi. 

Tôi còn trẻ con qúa và nhỏ quá cho nên nhiều khi tôi 
vào quầy hàng mội cốc bia để nuốt tròi thức ăn bữa trưa thì 
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người ta ngại không muốn đưa rượu cho tôi. Tôi nhớ có 
một buổi chiều nóng nực tôi bước vào quầy hàng của một 
tiệm rượu và tôi nói với ông chủ hiệu. 

“ở đây thứ bia thương hạng, thượng hảo hạng giá bao 
nhiêu?” 

Đây là một trường hợp đặc biệt, tôi không hiểu 
trường hợp nào. Có thể hôm ấy là ngày sinh nhật của tôi. 
Ông chủ nhiệm nói. 

“Bia thượng hạng giá hai pen-mi rưỡi một cốc” 

Tôi đưa tiền ra và nói 

“Vậy thì ông rót cho tôi một cốc bia thượng hạng, 
bọt lên cao qúa cốc”, 

Ông chủ nhiện nhìn tôi từ đâu đến chân trong khi 
ông ngồi ở quầy hàng trên mặt nở một nụ cười tò mò. Ông 
ta không rót rượu mà quay mình nhìn sang phía bình 
phong và nói điều gì với bà vợ. Bà vợ ở sau bình phong 
bước ra, tay vẫn cầm đồ vật bà đang làm, và cùng ông theo 
đõi tôi. Hiện nay tôi vẫn thấy ba người chúng tôi đứng 
trước mắt. Ông chủ hiệu mặc áo sơ mi dựa vào khung cửa 
số quầy hàng, bà vợ nhìn qua cái cửa nhỏ, còn tôi thì lúng 
túng đứng ngoài quầy hàng ngước mắt nhìn họ. Họ hỏi tôi 
nhiều câu hỏi:chẳng hạn tên tôi là gì, bao nhiều tuổi, làm 
việc gì và tại sao đến đây. Đối với những điều có thể liên 
can đến người khác thì tôi bịa ra những câu trả lời mà tôi 
cho là thích hợp. Họ rót rượu cho tôi uống, mặc dầu tôi 
ngỡ đó không phảt là bia thượng hảo hạng. Đoạn bà chủ 
hiệu mở cửa quầy hàng, cúi xuống trả tiền lẻ lại cho tôi và 
hôn tôi, nửa phục và nửa thương hại, nhưng tôi tin chắc 
rằng hoàn toàn xuất phát từ lòng của một người đànobà; 
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Không, trôi không phóng đại một cách vỏ ý thức hay 
vô tâm về sự túng thiếu về kinh tế cững như về những khó 
khăn trong cuộc sống của tôi. Tôi biết răng nếu như ông 
Kiniôn thỉnh thoảng có cho tôi một si-linh thì tôi lại đem 
lại tiêu vào bữa ăn trưa hay lúc uống trà. Tôi biết rằng tôi 
làm việc Lừ sáng đến tối với những người lớn và những đứa 
trẻ bình thường ăn mặc lam lũ. Tôi biết rằng tôi đi lang 
thang ngoài phố ăn uống thiếu thốn và tồi tàn. Tôi biết 
rằng nếu không có lòng từ bí của thượng đế thì tốt rất đễ 
đàng biến thành một thằng bé ăn cấp hay một thằng ma cà 
bông bởi vì không có ai sản sóc gì đến tôi hết. 

Tuy vậy, tôi vẫn còn có một địa vị tương đốt ở công 
ty Mơcxtôn và Grinbi. Không kể ông Kiniôn cố gắng đối 
xử với tôi không phải như đối với những người khác, mặc 
dầu ông ta rất lơ đểnh và rất bận việc và ở trong một tình 
trạng bất thường như thế, tôi không bao giờ cho một người: . 
nào hay một đứa trẻ nào biết tại sao tôi lại ở đây, tôi cũng 
không bao giờ tỏ cho họ biết tôi buồn bã vì phải ở đây. 
Ngoài tôi ra, không ai biết rằng tôi đau khổ âm thầm và 
cùng cực. Như tôi đã nói ở trên, tôi không đủ sức để nói tôi 
đã biết rằng nếu tôi làm việc không thành thạo như những 
người khác thì thế nào cũng bị chửi bới và khinh bí. 

Chẳng bao lâu, ít nhất tôi cũng nhanh nhẹn và thông 
thạo như hai đứa trẻ kịa ở đấy. Mặc dầu tôi hết sức thân 
mật với họ, hành vị và thái độ của tôi cũng khác họ và do 
đó ở giữa chúng tôi vẫn có một khoảng cách. Các cậu này 
và những người lớn thường gọi tôi là “ông nhỏ” hay gọi là 
“chú bé Xãăppốc”. Có một người tên là Grêgôti coi những 
người khiêng hòm và một người khác tên là Típ làm nghề 
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đánh xe, mặc một cát áo chẽn đỏ, đôi khi gợi tôi là “Đêvit” 
nhưng tôi nhớ chỉ nói trong những trường hợp rất tâm sự, 
trong khi tôi cố gắng đem những câu chuyện đã đọc và 
đang nhanh chóng mất dần trong ký ức để giải trí cho họ. 
Có một hôm Khoat Bột bất bình muốn chống lạt vì cậu 
thấy tôi được biệt đãi như vậy, nhưng Mich Oancơ giải 
quyết ngay vấn đề trong chốc lát. 

Tòi nhận thấy không còn có hy vọng gì thoát khỏi 
sách sống này và tôi đã hoàn toàn bị bở rơi. Tôi tin chắc 
rằng tôi không thể nào chịu yên phận dù chỉ trong một 
tiếng đồng hồ vẻ cuộc sống vô cùng cực khổ này. Nhưng 
tôi chịu đựng nó, và tôi không bao giờ nói sự thực trong 
những bức thư gửt cho chị Pécgôti, một phần vì tôi yêu chị, 
một phần vì xấu hổ, mặc dầu chúng tôi viết cho nhau 
nhiều thư. 

Cảnh túng bấn của ông Mơcôbơ lại càng làm cho 
tình trạng tỉnh thần của tôi thêm tuyệt vọng. Trong hoàn 
cảnh tứ cô vô thân, tôi đã trở thành rất gắn bó với gia đình 
này và khi lang thang tôi thường suy nghĩ miên man về 
những tính toán chi tiêu của ông Micôbơ, lòng nặng tru 
những món nợ của ông. Những buổi tối thứ bảy, là những 
tối sung sướng nhất của tôi, một phần vì được trở về nhà 
với sau hay bảy si-linh trong túi, mắt dán vào các hiệu và 
nghĩ xem với số tiền như vậy tôi có thể mua được thứ gì, 
và đó là một niềm vui lớn, một phần, bởi vì tôi về nhà 
sớm. Lúc ấy bà Micôbơ thường thổ lộ cho tôi biết những 
điểu tâm sự đau đớn nhất, cũng như vào buổi sáng chủ 
nhật khi tòi quấy cái phần chè hay cà phê tôi đã mua tối 
qua cất trong một chiếc bình nhỏ đựng nước cạo râu và tôi 


http://tieulun.hopto.org 279 


ngồi ăn sáng muộn hơn. Tôi vẫn thường thấy ông Micôbơ 
nức nở khi bát đầu những câu chuyện tối thứ bảy như thế 
để kết thúc bằng một bài hát trong đó có Nan xinh đẹp 
làm thành nguồn vui của chàng Jắc. Tôi đã từng thấy ông 
ta trở về nhà ăn tối, khóc sướt mướt và tuyên bố rằng bây 
giờ chỉ còn một cách là vào tù, nhưng đến khi đi ngủ lại 
tính xem muốm làm những cửa số nhỏ rangoài thì mất bao 
nhiêu tiền nếu như có địp may (như ông thường vẫn nói) 
và bà Micôbơ cũng In hệt như vậy. 

Một tình trạng bình đẳng kỳ quái trong tình bạn đã 
xuất hiện, có lẽ là do cảnh ngộ chúng tôi tương tự như 
nhau, mặc dầu giữa chúng tôi có tình trạng chênh lệch 
buồn cười về tuổi. Nhưng tôi không bao giờ chịu để cho họ 
mời tôi ăn và uống bằng thức ăn thức uống của họ (tôi biết 
rằng xung đột với ông hàng thịt và ông hàng bánh và bản 
thân họ cũng không có nhiều nhãn gì) cho đến khi bà 
Micôbơ xem tôi là một người hết sức thân tín. Một buổi tối 
bà bảo tôi: 

“Cậu Copơphm a, tôi không muốn xem cậu là người 
xa lạ, vì vậy tôi không ngần ngạt nói cho cậu biết rằng 
những khó khăn của ông Micôbin đã đến chỗ nguy ngập” 

Nghe nói thế, tôi cảm thấy rất đau xót và ngước mắt 
nhìn đòi mắt đó ngầu của bà Micôboơ, lòng hết sức ái ngạt, 
Bà Micôbơ nói: 

'“Trừ một mẩu pho mát Hà lan không thích-hợp với 
nhu cầu của bọn trẻ nhỏ thì ở trong tử thức ăn chăng còn 
miếng gì nữa. Tỏi vẫn quen dàng danh từ tủ thức ân khi tôi 
sống với ông bà cu thân sinh và ở đây tôi đùng nó hầu như 
vô ý thức. Điều tôi muốn nói là trong nhà không còn gì ăn 
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nữa”. 

'““Trời ơi !” tôi nói sửng sối. 

Trong túi tôi có hai hay ba si-linh tiền lương hàng 
tuần còn lại - căn cứ vào đó mà xét thì hôm chúng tôi nói 
chuyện phải là tối thứ tư. Tôi vội vàng đưa số tiền ra, thành 
khẩn xin bà Micôobơ tam vay. Nhưng bà hón tôi. bắt tôi bỏ 
lại tiền vào túi và trả lời rằng bà không thể nào nghĩ đến 
việc đó. Bà nói. 

“Không đâu, cậu Copơnhin a, tôi tuyệt đối chẳng 
nghĩ đến điều đó. Nhưng cậu là người khôn sớm hơn tuổi, 
cậu có thể giúp tôi một việc khác nếu như cậu muốn, và tôi 
rất cảm ơn cậu nếu cậu giúp tôi” 

'“Tôi yêu cầu bà Micô6bơ cho biết việc đó là việc gì. 

Bà Micôbơ nói: 

“Tôi đã tự tay mình bán đồ bát đĩa bằng bạc. Sáu thìa 
trà, hai bình muốn, một cái cặp gắp đường và nhiều lần 
chính tay tôi đã vay tiên một cách bí mật. Nhưng hai cháu 
sinh đôi rất bận, và đối vớt tôi, mỗi khi nhớ đến ông bà cụ 
thân sinh, thì việc bán chác này làm tôi rất khô tâm. Trong 
nhà, cồn một vài đổ vặt có thể bán được Anh Micôbơ 
không bao giờ nố đem đi bán và Clikét (tên cô gái ở nhà 
tập nghề) thì tính tình thô lỗ, tôi sợ nó tự do qúa trớn nếu 
người ta tín cậy nó qúa. Cạu Copơpmn ơi, không biết tôi có 
thể nhờ cậu được không” 

Bấy giờ tôi đã hiểu bà Micôbơ muốn gì, và tôi yêu 
cầu bà cứ tận dụng tôi như thế nào cững được. Ngay từ tối 
hôm đó, tôi bắt đầu bán hàng những vật dễ khiêng nhất ở 
trong nhà, và hầu như sáng nào tôi cũng ra đi làm công 
việc ấy trước khi đến công ty Mơcxtôn và Grinbi, 
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Ông Micôbơ có một ít sách ở trên một cái tủ áo nhỏ 
mà ông gọi là cái “thư viện” của ông và những quyền sách 
này được mai đi trước. Tôi lần lượt mang hết quyển này 
đến quyền khác, đến một hàng sách ở đường Đô thị (một 
phần của con đường này cạnh nhà chúng tôi lúc bấy giờ 
gồm toàn là hàng sách và hàng bán chịu) và họ trả bao 
nhiêu thì tôi bán bấy nhiêu. Chủ hiệu sách này sống trong 
mội cái nhà nhỏ ở đẳng sau hiệu, đêm nào cũng say bí tỉ và 
sáng nào cũng bị vợ mắng nhiếc thậm tệ. Nhiều tần, khi tôi 
đến đây sớm, tôi phải yết kiến ông ta bên ghế xếp, trên 
trấn ông ta là một vết thương hay một con mắt bị thâm 
tím chứng tỏ đêm qua ông đã qúa chén (tôi sợ rằng lúc này 
ông hay cãi cọ), và bàn tay run rẩy ông cố gắng tìm cho tôi 
những đồng sĩ ling cần thiết ở một trong những túi áo quần 
của ông đang vương vãi ở trên sàn, trong khi bà vợ tay bế 
một đứa bé và đi đôi giầy mòn cả đế, vẫn măng ông như 
tát nước. Đôi khi, ông bỏ mất tiền và bảo tôi lần khác lại 
đến, nhưng bà vợ bao giờ cũng có một ít tiền - tôi có thể 
nói rằng bà lấy tiền của chồng trong khi ông say - đã bí 
mật giải quyết xong việc buôn bán này ở cầu thang gác khi 
chúng tôi cùng nhau bước xuống cầu thang. 

Tôi cũng bất đầu thành một nhân vật rất quen thuộc 
ở hàng cầm đồ. Người làm công chủ yếu làm việc đằng sau 
quầy hàng rất chú ý đến tôi và tôi nhớ ông thường bắt tôi 
đọc cho ông ta nghe hệ biến cách của một danh từ hay một 
tính từ la-tính, hay bắt tôi đọc cách biến ngôi của một 
động từ ta-tinh trong khi òng ta mua đồ của tôi. Sau mỗi 
lần việc giao dịch như vậy, mà Micôbơ tổ chức một bữa 
tiệc nhỏ, thường thường là bữa ãn tối, những bữa ăn này có 
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một hương vị đặc biệt mà tôi còn nhớ rất rõ. 

Cuối cùng, những khó khán của ông Micôbơ đã đi 
đến mức nguy ngập và một buổi sáng, từ sáng sớm ông ta 
đã bị bắt đưa đến nhà tù Tối cao Pháp viện ở khu phố. Khi 
bước chân ra khỏi nhà, ông nói với tôi rằng òng đến ngày 
mạt vận, và tôi cũng thành thực tin rằng ông tan nát và 
lòng tôi cũng vậy. Nhưng sau đó, tôi lại nghe rằng người 
ta thấy chiều hôm ấy ông ta chơi cầu trụ ”' rất vui vẻ. 

Ngày chủ nhật đầu tiên, sau khi ông Micôbơ bị dem 
đến dấy, tôi có nhiệm vụ đến thăm và ăn trưa với ông. Tôi 
phải hỏi đường đến một nơi nào đó nhưng trước khi đến 
đây tôi phải đến một nơi khác, và trước khi đến cái nơi thứ 
hai này tôi phải đi qua một cái sản và cứ đi thăng mãi cho 
đến lúc gặp người cai ngục. Tôi cứ theo những lời chỉ dẫn 
của ông ta mà đi cho đến khi cuối cùng tôi gặp người cai 
ngục (thực tội nghiệp cho tôi lúc bấy giờ chỉ là một đứa 
trẻl). Tôi nghĩ đến việc Rôđơrích Ranđơm xưa kia cũng ở 
tù Vì nợ và con người chỉ có một mảnh giẻ rách che thân 
cùng ở với ông, rồi mắt tôi mờ đi, tim tôi đập mạnh, hình 
ảnh người cai ngục trôi bập bềnh trước mắt tôi. 

Ông Micóbơ đang đợi tôi ở đằng sau cách cổng và 
chúng tôi bước lên phòng ông (tầng gần cuối) và chúng tôi 
khóc sướt mướt. Tôi nhớ ông Micôbơ trmh trọng khuyên 
tôi hãy nhìn đời ông đấy mà làm gương và phải biết rằng 
nếu một người một năm kiếm được hai mươi bảng mà tiêu 
mười chín bảng, mười chín s1 linh và sáu pen-ni thì anh ta 





°* Cầu trụ: Trò chơi gồm chín khúc pô đặt đứng, người chơi đánh hồn 
ban vào cho để những khúc nây. 
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sướng nhưng nếu tiêu hai mươi bảng một pen ni thì anh ta 
sẽ khổ cực. Ngay sau đó, ông ta vẫn vay tòi một si-linh để 
mua bia đen uống, viết một cái giấy cho bà Micôbơ trả sế 
tiền ấy rồi lại bỏ khăn tay vào túi có vẻ cao hứng. 

Chúng tôi ngồi trước một ngọn lửa nhỏ với hai viên 
gạch đặt ở trong hàng song sắt gi, mỗi viên một bên để 
không đốt quá nhiều than, cho đến lúc một người mắc nợ 
Rhác cũng ở một phòng với ông Micôbơ ở lò bánh mì về 
tay cầm một miếng thịt cừu làm bữa ăn chung tiền cửa 
chúng tôi. Rồi người ta đưa tôi lên gập “Đại uý Hốpkinx” 
ở phòng tầng trên với lời chào của ông Micôbơ đề nói rằng 
tôi là người bạn trẻ của ông ta và nhờ “Đại uý Hốpkinx" 
cho tóI mượn miột con dao và một cát nĩa. 

“Đại uý Hốpkinx'' đưa dao, nĩa cho tôi và gửi lời 
chào ông Micôbơ. Trong phòng nhỏ này có một bà rất bẩn 
thuỷ và hai cô gái đầu bù xù tóc rối. Tôi nghĩ bụng đến 
mượng đao và na của “Đại ný Hốpkinx`” hơn là mượn lược 
của ông ta. Bản thân “Đại uý” cũng bệ rạc hết chỗ nói với 
bộ ria mép Io tướng và một cái áo khoác rộng màu! nâu, 
nhưng ở đưới không có áo ngắn nào nữa. Tôi thấy cái 
piừng của ông ta được quấn tròn ở một góc phòng và tất 
cả cát gì gọi là bát đĩa và bình đặt ở trên bàn một cái giá. 
Và tôi đoán (tại sao tôi đoán như vậy hoạ có trời biết !) 
mặc dầu hai cô gái đầu bù tóc rối là con gái “Đại uý 
Hốpkinx” nhưng người đàn bà bẩn thiu thì không phải là 
vợ ông ta. Tôi chỉ đứng rụt rè ở ngưỡng cửa nhiều lắm 
không quá hai phút, nhưng tôi đi xuống với điều nhận xét 
ấy và tôi tin cũng chắc chắn như tin rằng con dao và cái 
nữa đang nằm trong tay tôi. 
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Dẫu sao, bữa ăn Hưa ấy cũng có một cái gì giang hồ 
phiêu lãng và thú vị. Tôi lạt mang trả dao nĩa cho “Đại uý 
Hốpkinx” rất sớm vào buổi chiều và về nhà cho bà Micobơ 
nghe câu chuyên đi thăm của lôi để an ủi bà. Bà ngất đi khi 
thấy tôi trở về, sau đó bà nấu một bình nước trứng gà để an 
ủ¡ chúng tôi trong khi trò chuyện. 

Tôi không hiển đồ đạc trong nhà được bán đi để giúp 
gia đình này bằng cách nào và ai bán đi, tôi chỉ biết một 
điển là tôi không làm. Tuy vậy, tất cả đều được bán đi và 
chở đi trong một cái xe ba gác, chỉ đề lại cát giường, cái 
ghế và cái bàn ở nhà bếp. Kết quả chúng tôi di chuyển với 
những tài sản ăy đến ở hai phòng khách của gian nhà 
trống ở phố Uynxo Terâyxơ. Bà Micôbơ, bọn con và cô 
con gái mồ côi và tôi sống ở đấy cả ngày lẫn đêm. Tôi 
không có một kỷ niệm nào về chỗ chúng tôi ở đấy bao lâu 
mặc dầu tôi có cảm tưởng đã sống một thời gian dài. Cuối 
cùng bà Micôcbơ quyết định đời khỏi đến ở trong nhà tù 
vì bây giơ ông Micôbơ đã có một gian phòng riêng ở đấy. 
Tòi cầm thìa khoá nhà đưa đến cho ông chủ nhà và ông ta 
rất vui mừng nhận được thìa khóa và các giường đều được 
đem đến Tối cao Pháp viện trừ cái giường của tôi, và người 
ta tìm cho tôi một phòng nhỏ ở gần “cơ quan” này. Điều 
này làm cho tôi rất thích vì từ lâu và gia đình Micôbơ đã 
thành quen biết thân thiết trong cảnh ngộ túng bấn nén 
không nỡ chia tay. Người ta cũng tìm cho cô gái mồ còi 
một chỗ rẻ tiền ở gần đấy. Chỗ ở của cô là một gian phòng 
sát mái đẳng sau nhà, nó yên tĩnh và có cái mái nghiệng 
nhìn ra quang cảnh thú vị của một công trường gỏ, và khi 
tôi làm chủ gian phòng này, nghĩ đến những khó khăn của 
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ông Micôbơ bây giờ đã lên được cực điểm, tôi (tưởng rằng 
tôi ở thiên đường. 

suốt thời gian này. tôi vẫn làm việc ở công ty 
Moœcxtôn và Grinbi, làm cái việc tâm thường ấy với những 
người bạn tầm thường ấy trong đầu vẫn mang cái ý nghĩ 
không thay đổi về sự sa sút bất công của tôi như lần mới 
đên. Nhưng không bao giờ (Và chắc chắn đó là một điều 
may mãn cho tôi) tôi làm quen với một ai hay nói chuyện 
với một trong nhiều đứa trẻ mà ngày nào tôi cũng thấy, khi 
đi đến nhà kho, khi trở về nhà, hay đi ]ang thang ngoài phố 
trong giờ ăn. Tôi vẫn sống cuộc đời bất hạnh âm thầm ấy, 
nhưng tôt vẫn sống cô độc, bao giờ cũng chỉ tin vào mình 
như trước. Tôi nhớ rằng những điều thay đổi duy nhất là: 
thứ nhất, áo quần của tôi càng bệ rạc hơn trước, thứ hai tôi 
khỏi cái gánh nặng vì phải lo lắng về ông bà Micôbô bởi vì 
một số bà con và bạn bè của ông đã giúp đỡ cho ông trong 
tình trạng gay go trước mắt, nên ở trong ngục gia đình ông 
sống miột cuộc sống có phần sung túc hơn mấy lâu nay ở 
ngoài. Tôi thường ăn sáng với họ, đựa vào một sự thu xếp 
nào đó mà tôi quên mất chỉ tiết. Tôi cũng quên giờ nào thì 
cổng ngục mở buổi sáng cho phép vào, nhưng tôi biết rằng 
tôi thường dậy lúc sáu giờ và nơi tôi thích đi chơi nhất 
trong khi chờ đợi là cái cầu Luân đôn cũ kỹ, tôi thường 
ngồi trong một cái hốc đá ở cầu nhìn người ta đi qua đi lại, 
hay dựa vào lan can nhìn mặt trời chiếu lấp lánh trên nước 
và làm sáng rực ngọn lửa vàng chói trên đính đài kỷ niệm. 
Cô gái mồ côi đôi khi gặp tôi ở dấy và yêu cầu tôi kể cho 
chị ta nghe những câu chuyện quái lạ về các bến tầu và về 
ngọn tháp Luân đôn, về những câu chuyện này tôi chỉ có 
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thể nói rằng bản thân tôi hy vọng rằng chính tôi cũng tin. 
Buối chiều tôi thường trở về ngục và cùng với ông Micôbơ 
đi bách bộ ở sân hay đánh bài với bà Micôbơ và nghe Hà 
kể chuyện về ông bà cụ thân sinh. Ông Mơcxtôn có biết tôi 
ở đâu không, tôi không thể khẳng định. Nhưng tôi không 
bao giờ nói những điều đó với những người ở công ty 
Mơcxtôn và Grinbi. 

Những khó khăn của ông Micôbơ mặc dâu đã qua 
khỏt điểm khủng hoảng nhưng cũng còn rất gay go do một 
đạo luận nào đó mà tôi thường nghe nói đến nhiều. Theo sự 
xét đoán cua tôi hiện nay thì có lẽ là do một bản giao ước 
nào đó của ông ta với chủ nợ, mặc đầu đên nay tôi cũng 
không hiểu cho rã đó là cái gì. Tôi nhớ rằng trước dây tôi 
văn lẫn lộn bản này với những thứ giấy tờ quỷ quái mà 
người ta cho rằng có một thời rất lưu hành ở Đức”. Cuối 
cùng văn kiện này không có hiệu lực nữa, tôi thấy không rõ 
vì cớ gì nhưng ít nhất thì nó cũng không còn là một trở lực 
đáng sợ như trước; và bà Mieôbơ báo cho tôi biết “gia đình 
bà” đã quyết định rằng gia đình anh Micôbơ phải làm đơn 
để xin được tha căn cứ vào đạo luận đối với những người 
mác nợ không trả được, và như thế thì theo như bà dự đoán, 
trong vòng sáu tuần lễ nữa thì ông sẽ được tự do. 

Bấy giờ ông Micôbơ ngồi ở đấy nói: 

“Và lúc đó, cố nhiên nhờ tôi tôi sẽ sống hoàn toàn 
khác hẳn, vì tôi không còn mắc nợ nữa, nếu như tóm lạt tôi 
gặp may” 





9 Nói đến những chuyện hoang đường về để tài Fauxtơ ký giao kèo 
với qUỷ Sử, 
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Tôi nhớ ràng lúc bấy giờ... để ứng phó với những 
trường hợp có thể xảy ra, để đừng bỏ qua một dịp may nào 
hình như ông Micôbơ có thảo một lá đơn thịnh cầu lên Hạ- 
viên yêu cầu sửa một điểm đạo luận những người từ nợ. Tôi 
ghi lại đây cái kỷ niệm này vì đối với tôi nó nêu ẽo cách tôi 
kết hợp những điều tôi đọc sachs trong sách ngày trước với 
sự thay đổi trong cuộc sống hiện nay của tôi và cách tôi xây 
đựng những câu chuyện với người đàn bà mà tôi thấy. Nó 
cũng nêu rõ một số điểm chính của tính cách (mà tôi sẽ nêu 
bật một cách ngẫu nhiên trong khi tôi viết tư truyện của đời 
tôi) đã hình thành dân dần từ lúc đó như thế nào. 

Trong nhà tù này có một câu lạc bộ, trong đó ông 
Micôbo là một nhân vật rất có uy tín vì ông là một nhân sĩ. 
Ông Micôbơ đã trình bày đại ý của tờ thỉnh cầu với câu lạc 
bộ và câu lạc bộ nhiệt liệt tấn thành. Vì vậy, ông Micôbơ 
(vốn là người rất tốt bụng và tích cực đối với bất kỳ việc gì 
trừ những việc của bản thân ông và không bao giờ vui 
sướng cho băng lúc ông làm một việc không đưa đến cho 
ông một lợi ích nhỏ nào) bắt đầu chuẩn bị thảo bản thỉnh 
cầu. Thảo xong ông ta lại chép lại bằng chữ lớn trên một tờ 
giấy to tướng, trảt nó trên bàn và định giơ cho đến cả câu 
lạc bộ và tất cả những người trong ngục đến phòng ông ta 
và ký tên vào đấy nếu như họ muốn. 

Khi tôi được tin lễ này sắp cử hành, tôi rất nóng ruột 
muốn thấy tất cả lần lượt bước vào (mặc dầu tôi đã quen 
một phần lớp và họ cũng quen tôi) đến nồi tôi xin nghỉ một 
giờ ở công ty Mơcxtôn và Gribi và đứng ở một góc nhà để 
xem. 

Tất cả những thành viên chính trong câu lạc bộ có 
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thể lọt vào cái gian phòng nhỏ bé ấy đều bao quanh ông 
Micôbơợ, trong khi ông ta đang đứng. trước banả thính cầu 
và ông bạn già của tôi, đại uý Hốpkinx (ông ta đã tám rửa 
để làm vinh dự cho ngày lễ long trọng này) đứng sát một 
bên để đọc nội dung bản thỉnh cầu cho tất cả những người 
không biết nghe rõ. Cánh cửa lớn ròng mở, toàn thể mọi 
người bắt đầu bước vào thành một hàng đài... Nhiều người 
đứng đợi bên ngoài trong khi chỉ một người bát đầu bước 
vào phóng ký tên rồi lại đi ra. Đại uý Hốpkinx lần lượt hỏi 
từng người: “Ôngđã đọc nó chưa 2 “Chưa” “Ông có muốn 
tôi đọc nó không ?”* Nếu người kia tỏ vẻ muốn nghe thì - 
Đại uý Hốpkinx đọc lên sang sảng từ đầu chí cuối không 
bỏ sót một chữ. Đại uý sắn lòng đọc nó hai vạn lần nếu 
thư có hai vạn người lần lượt muốn nghe ông ta. Tôi còn 
nhớ cái giọng ngọt ngào của ông khi ông đọc những câu 
như : “Các vị đại biểu nhân đân họp tại quốc hội” ''Chúng 
tôi, những người viết bản thỉnh cầu này kính cẩn thỉnh cầu 
quý vị" “Những thần dân bất hạnh của Hoàng để"... dường 
như những lời nói này là những vật ngọt ngào ở trong 
miệng. Trong lúc đó, ông Micòbơ dưa mát nhìn lơ đăng 
lên cái tường trước mắt lắng tai nghe với cái vẻ đắc chí của 
một tác giả. 

Trong khi ngày ngày tôi đi từ đường Nam-oác đến 
đường Blacfrai và ngược lại, và lang thang trong những giờ 
ăn cơm trên những con đường tối tăm mà có lẽ những hòn 
đá của nó đến nay vẫn còn mang dấu vết những bước chân 
trẻ con của tôi, đoàn người kia vẫn đi qua trước mắt tôi 
cùng với giọng nói của đại uý Hốpkinx và tôi ngạc nhiên 
tại sao mình còn nhớ nhiều như vậy? Khi tôi hồi tưởng lại 
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cái thời u buồn nặng nề của ngày ấu thơ, tôi ngạc nhiên tại 
sao những câu chuyện tôi đã tưởng tượng ra về những 
người này lại bao phủ những ký niệm chính xác như một 
lớp sương mù ? Ngày nay, tuy tôi bước đến những nơi ấy, 
tôi vẫn không ngạc nhiên khi nghĩ rằng trước mắt tôi có 
một đứa trẻ ngây thơ và lãng mạn kia đã tự tạo cho mình 
một thế giới tường tượng bảng như câu chuyện kỳ quặc và 
những việc hèn hạ như vậy. 
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Chương XI 


SỞ THÍCH KIỂM KẾ SINH NHAI CỦA TÔI 
CÙNG KHÔNG TAĂNG THÊM VÀ TỎI QUYẾT 
ĐỊNH MỘT VIỆC QUAN TRỌNG. 


"Sau một thời gian, bản thính cầu của ông Micôbơ 
được chấp nhận và ông được tha theo đạo luật về những 
người mắc nợ bị phá sản, điều đó làm tôi vui sướng vô 
cùng. Các chủ nợ của ông cũng không phải là khắc nghiệt 
và bà Micôbơ cho tôi biết rằng ngay anh thợ giầy hằn học 
cũng tuyên bố trước toà ràng anh không ghét bỏ gì ông, 
nhưng khi người ta mượn tiên anh thì anh muốn người ta 
trả. Anh nói anh cho rằng đó là bản tính con người. 

Khi vụ này đã xong, ông Micôbơ trẻ về nhà ngục Tối 
cao Pháp viện để thanh toán một số tiền chi phí và làm một 
số thủ tục trước khi được hoàn toàn tự do. Câu lạc bộ niềm 
nở đón ông và tổ chức một buổi họp có hòa nhạc và tối 
hôm đó để chúc mừng ông trong khi bà Micôbơ và tôi ăn 
thịt bê chiên ở nhà và chưng quanh chúng tôi là cả gia đình 
đang nằm ngủ. Bà Micôbơ nói: 

“Cậu Copơphin a, tôi gặp dịp này mời cậu uống thêm 
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một ít bla ngũ vị để nhớ lại ông bà cụ thân sinh” 

“Ông cụ, bà cụ mất cả rồi à ?° Tỏi hỏi sau khi đã 
uống cốc rượu. 

“Bà cụ tôi đã từ trần”, bà Micôbơ đáp “trước khi 
những khó khăn của anh Micôbơ bắt đầu hay ít nhất trước 
khi những khó khăn đã đến tình trạng quãn bách. Ông cụ 
thân sinh tôi sống để làm người bảo đảm cho anh Micôbơ 
nhiều lần rồi sau đó từ trần và được nhiều người thương 
tiếc” 

Bà Micôbơ lắc đầu nhỏ một giọt nước mắt chí hiếu 
lên trên đứa con sinh đôi bà đang bế. 

Vì tôi thấy lúc này là cơ hội thuận tiện nhất để hỏi 
một câu hỏi liên quan mật thiết đến tôi, nên tôi nói với bà 
Micôbơ 

“Bây giờ ông bà đều thoát khỏi khó khăn và được tự 
do vậy ông bà định làm gì ?” Ông bà đã quyết định chựa?” 

“Gia đình tôi” (bà Micôbơ giờ cũng nói ba chữ này 
với cái vẻ trang trọng mặc đầu tôi không bao giờ hiểu được 
là muốn nói ai) gia đình tôi cho rằng anh Micôbơ phải rời 
bỏ thành Luân Đôn và đem tài năng dùng ở nhà quê. Anh 
Micôbơ là một người có tài cậu Copơphin `". 

Tôi nói rằng tôi cũng tin như vậy. 

“Rất có tài” bà Mtcôbơ lặp lại “Gia đình tôi cho rằng 
nếu anh được chiếu cố một chút thì một người có tài như 
anh có thể làm một việc gì ở sở thúc quan. Vì gia đình tôi 
có thế lực ở đấy, nên họ muốn rằng anh Micôbơ sẽ về 
Plaimao. Họ cho rằng nhất thiết anh phải về đấy” 

“Như thế để có thể sẵn sàng có phải không ?” tôi gợi 
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“Đúng thế” bà Micôbơ đáp “Đế có thể sẵn sàng khi 
có dịp may” 

“Còn bà thì cũng đi chứ ?” 

Những biến cố ban ngày kết hợp với những đứa con 
sinh đôi, nếu không phải là rượu bia ngữ vị đã làm cho 
thần kinh của bà Micôbơ rối loạn. Bà chảy nước mắt và trả 
lời. 

“Tôi quyết không bao giờ bỏ rơi anh Micôbơ. Anh 
Micôbơ lúc đầu có thể giấu tôi những khó khăn của anh, 
tính lạc quan của anh có thể làm cho anh tưởng lầm rằng 
anh có thể khắc phục được nó. Chuỗi ngọc trai và những 
chiếc xuyến mẹ tôi để lại, tôi đã bán đi không được nửa 
tiền và vật trang sức trên đầu bằng san hô là đồ cưới ba tôi 
cho tôi, nói trắng ra là cho khóng. Nhưng tôi sẽ không bao 
giờ rời bỏ anh Micôbơ. Không bao giờ †'` Đến đây, bà 
Micôbơ kêu lên lại càng cảm xúc hơn bao giờ hết '“Tôi 
không bao giờ làm thế, đừng có đòi hỏi tôi điều đó mà vô 
ích” 

Tôi cảm thấy hết sức khó xứ, bởi vì hình như bà 
Micôbơ cho rằng tôi đòi hỏi bà một điều gì như thế. Và tôi 
ngôi nhìn bà, kinh hãi. 

“Anh Micôbơ cũng có khuyết điểm. Tôi không phủ 
nhận rằng anh giấu giếm không cho tòi biết tình hình nợ 
nần và tài sản của anh”. Rồi bà lại nhìn vào tường mà nói 
tiếp “nhưng tôi không bao giờ rời bỏ anh Micôbơ”. 

Giọng bà Micóbơ bây giờ đã lên cao thành tiếng 
thét. Tôi hãi quá nên bỏ chạy vào phòng câu lạc bộ và báo 
cho ông Micôbơ biết trong khi ông ta đang chủ toa ở một 
cái bàn dài và đang chỉ huy ban đồng ca hát. 

_ BHEPBHBUMNDBEIBLOIES13 


“Tiến lên, ngựa ơi ! 

Tiến lên nào, ngựa ơi, 

Tiến lên ngựa ơi 

Tiến lên, tiến lên, tiến !” 

Nghe nói bà MicôbBơ ở trong tình trạng đáng lo ngại, 
òng Hên khóc và đi theo tôi trong khi áo gi-lê vẫn đầy 
những đầu tôm và đuôi tôm ông vừa ăn xong. Ông Micôbơ 
chạy xổ vào phòng kêu lên “Emma yêu quý của anh có 
việc gì thế ?” 

“Em không bao giờ bỏ anh, anh Micôbơ” bà ra kêu 
lên 

Ông Micôbơ bế bà vào lòng và nói 

“Anh là cha các con em, anh là cha của hai đứa sinh 
đôi, anh là người chồng em yêu quý” bà Micôbơ vừa nói 
vừa giẫy giụa “Em không bao giờ... rời bò anh Micôbơ'`. 

Ông Micôbơ rất xúc động trước cách biểu lộ tình 
chung thuỷ như thế (riêng về phần tôi, tôi khóc sướt 
mước), đến nỗi ông âm lấy bà tha thiết, cầu khẩn bà nhìn 
lên và hãy trấn tính. Nhưng ông càng bảo bà Micôbơ nhìn 
lên thì bà lạt càng không chịu nhìn, ông càng bảo bà trấn 
nh thì bà lại càng không chịu trấn tính. Kết quả, ông 
Micôbơ không nén nổi lòng thường xót và ông hòa lẫn 
nước mắt của ông với nước mắt của bà, của tôi, cuối cùng 
ông nhờ tôi làm ơn khiêng cho ông một cái ghế đến cầu 
thang, trong khi ông bế bà lên giường. Tôi cũng rút Iui để 
về ngủ, hưng ông không muốn tôi làm thế trước khi 
chuông tiễn khách rung lên. Vì vậy, tôi ngồi ở cửa cầu 
thang cho đến khi ông đi ra với một cái ghế khác và cùng 
ngồi với tôi. Tôi hỏi: 
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“Bà bây giờ như thế nào hở ông 2” 

“Rất sưy nhược” Ông Micôbơ lắc đầu và trả lời: 

“Đây là phản ứng. Hôm nay dễ sợ qúa ! Bây giờ 
chúng tôi tứ cố vô thân, không còn gì nữa” 

Ông Micôbơ nắm chặt tay tôi rên rï rồi chảy nước 
mất. Tôi cũng hết sức cảm động và thất vọng, bởi vì tôi 
tưởng đâu rằng chúng tôi sẽ hoàn toàn vui sướng nhân cái 
địp vui sướng và nong đợi từ lâu. Nhưng theo tôi, òng bà 
Micôbơ vốn đã quen vơi snhững khó khăn bỗng cảm thấy 
như mình là những người đắm tâu. Tất cả cái vẻ nhanh 
nhẹn của họ đều biến mất và tôi chưa bao giờ thấy họ khổ 
sở như vào buối tối hòm ấy đến nỗi khi chuông rung và 
ông Micôbơ cùng đi với tôi đến cửa phòng, từ biệt tôi và 
ban phúc cho tôi, tôi cảm thấy sợ hãi không muốn để òng 
ngồi một mình vì vẻ mặt ông thảm bại quá. Nhưng mặc 
dầu chúng tôi ở trong tình trạng hỗn loạn và tuyệt vọng 
(một điều tôi thực không ngờ đến), tòi vẫn sợ rằng ông bà 
Micôbô sẽ rời bỏ Luân đôn và ngày biệt ly của chúng tôi 
đã đến gần. Chính tối hôm ấy khi về nhà, và trong những 
giờ mất ngủ kế tiếp theo khi đang nằm trên giường, một ý 
kiến nảy ra trong óc tôi (tôi không biết nó vào đầu óc tôi 
lúc nào) và sau đó thành một quyết định vững chắc. 

Bấy giờ tôi đã quen sống với gia đình ông Micôbơ 
và đa thành một người thân thích đốt với họ ở trong cảnh 
cùng khổ đến nồi không có họ tôi cảm thấy hoàn toàn 
không có bạn bè. Nghĩ đến chuyện phải tìm một chỗ ở 
khác và phải sống một lần nữa giữa những người xa la, tôi 
cảm thấy cuộc sống tôi hiện nay lại bị phiêu bạt và kinh 
nghiệm đã cho tôi biết trước là thế nào. Tất cả những tình 
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cảm tế nhị của tỏi đã bị cuộc sống này làm thương tổn 
nặng nề, tất cả cảnh nhục nhã và đau khổ dồn chứa trong 
lòng tôi càng thêm thất ruột khi tôi nghĩ đến điều đó, và 
tôi quyết định không thể nào chịu đựng cuộc sống này 
nữa. 

Tôi thừa hiểu rằng nếu tôi không chủ động bỏ trốn 
thì tôi không hy vọng gì thoát khỏi nơi này. Tôi ít khi nghe 
tín tức về cô Mơextỏn và không bao giờ nghe tin về ông 
Mơcxtôn. Nhưng chỉ có hai hay ba gói áo quần may sẵn 
hay đã vá được gởi cho tôt, nhờ ông Kiniôn giao lại, và 
trong mỗi ngày gói kèm thêm một mảnh giấy chỉ nói 
rằng cô Mơcxtôn hy vọng rằng Đêvit Copơphin sẽ nỗ lực 
làm việc. đem toàn tâm toàn ý vào nhiệm vụ chứ tuyệt đối 
không hề nhắc gì đến điểm tôi có hy vọng gì thoát khỏi cái 
thân phận lao đông tầm thường này đã thành số phận đã 
được quyết định đốt với cô. 

Ngày hôm sau, khi trong lòng tòi còn bị xáo động 
bởi cái ý nghĩ vừa nảy sinh, tôi nhận thấy rằng bà Micôbơ 
nói với tôi về việc ra đi không phải không có căn cứ. Họ 
thuê một căn nhà trong ngôi nhà tôi ở trong thời hạn một 
tuần lễ rồi sau đó sẽ đi Plaimao, Ông Micôbơ đến tận 
phòng giấy vào buổi chiều để báo cho ông Kiniôn biết vì 
ông ta đi nên phải buộc xa cách tôi. Ông ra sức tán đương 
tôi và tôi chắc rằng tòi cũng xứng đáng với lời tán dương 
ấy. Và ông Kiniôn gọi ông Típ là người đánh xe ngựa (ông 
này đã lặp gia đình và có một cái phòng cho thuê).‹ Ông 
Típ giữ sẵn một cái phòng này cho tôi thuê (ông có mọi lý 
đo để nghĩ rằng cả hai chúng tôi đều tán thành bởi vì tôi 
không nói năng gì, mặc đầu điều quyết định của tôi đã dứt 
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khoát). 

Buổi tối, tôi sống với ông bà Micôbơ trong thời gian 
chúng tôi còn sống cùng chung một nhà, và tôi cảm thấy 
rằng chúng tôi càng ngày càng gắn bó với nhau. Đến ngày 
chủ nhật cuối cùng, họ mời tôi ăn trưa. Hôm ấy, chúng tôi 
ăn thịt lợn, với xốt táo và bánh pút đinh. Tối hôm trước, tôi 
đã mua một con ngựa gỗ lốm đốm hoa để là con trai và 
mua một con búp bê cho cô bé Emma. Tôi cũng biếu chị 
mồ côi sắp sửa thôi việc một si-linh. 

Hôm ấy. chúng tôi rất vui, mặc dầu tất cả đều rất 
cảm động vì cảnh biệt ly sắp đến. Bà Micôbơ nói 

“Cạu Copơphin ạ, mỗi lần hồi tưởng lại cái thời anh 
Micôbơ gặp khó khăn thế nào tôi cũng sẽ nghĩ đến cậu. 
Bao giờ câu cũng tỏ ra hết sức ân cần và chu đáo. Câu 
không bao giờ là một người ở trọ. Cậu là bạn”. 

Ông Micôbơ nói: 

“Cậu Copơphin thân mến (gần đây ông thường quen 
gọi tòi như thế) có con tim biết thương xót nỗi kỏ sở của 
đồng loại khi họ ở trong nghịch cảnh, óc cậu biết tìm kế 
hoạch, và tay cậu biết... tóm lại, biết bán các đồ đạc có thể 
bán được” 

“Lời khen này làm cho tôi rất cảm động”, tôi nói “và 
tôi rất buồn vì phải xa nhau” 

“Anh bạn nhỏ thân mến của tôi” ông Micôbơ nói 
“tôi nhiều tối hơn cậu, là một người có một ít kinh nghiệm 
ở đời và... có một ít kinh nghiệm. tóm lại về những khó 
khăn nói chung. Hiệnnay và cho đến khi có dịp may (và 
điểu này thì có thể nói tôi mong đợi từng giờ). tôi vẫn 
không có gì cho cậu ngoài những lời khuyên. Tuy vậy, 
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những lời khuyên của tôi cũng nên theo, bởi vì tóm lạt, tôi 
không bao giờ theo nó và tôi thành ra...” đến đây. ông 
Micôbơ từ nãy vẫn tươi cười hớn hở bỗng nghiêm sắc mặt 
và cau mày “thành ra cái thắng khốn nạn, hèn hạ như cậu 
thây”. 

“Ø kìa anh Micôbơ !' bà vợ phản đối. 

Ông Micôbơ hầu như giấu hẳn cử chỉ của mình và lại 
cười như trước, nói. 

“Phải đấy thằng khốn nạn, hèn hạ như cậu thấy. Lời 
khuyên của tôi là như sau: đừng bao giờ hoãn đến ngày 
mai những việc mà cậu có thể làm hôm nay. Thời gian mất 
đi không bao giờ lấy lại được. Phải túm lấy cổ nó”, 

“Đó là châm ngôn của ông cụ thân sinh tội nghiệp 
của tôi” bà Micôbơ nhận xét. 

“Này mình !” ông Micôbơ nói '*Ông cụ là một người 
hiếm có, và nếu tôi nói xấu ông cụ thì có trời phạt. Không 
bao giờ, tóm lại thấy có ai cao tuổi như thầy mà lại có đôi 
chân đi ủng oal vệ như thế. có thể đọc chữ sách in nhỏ xíu 
không cần kính như thế. Nhưng mình a, ông cụ đã áp đụng 
câu châm ngôn này vào đám cưới chúng ta, và do đó, đấm 
cưới tổ chức quá sớm đến nỗi không bao giờ thanh toán 
được những khoản chi tiêu”. 

Ông Micôbơ liếc mắt nhìn bà Micôbơ rồi nói thêm 
“Không phải anh hối trếc điều đó đâu. Trái lại mình 
ạ : 

Sau đó ông im lặng một vài phút ra vẻ nghiêm trang: 

“Một lời khuyên nữa của tôi, cậu Copophin a, như 
cậu đã biết; thu nhập hàng năm hai mươi bảng, chí tiêu 
mười chín bảng, mười chín si-linh, sáu pen-ni. Kết quả: 


298 


" http://tieulun.hopto.org 


hạnh phúc: Thu nhập hàng năm hat mươi bảng, chi tiên 
hàng năm hai mươi bảng sáu pen-ni, kết quả khổ sở. Đóa 
hoa đã tàn, chiếc lá đã khô, vị thần may mắn biến mất 
trong cái cảnh u ám, tóm lại người ta vĩnh viễn bị đánh 
gục... như tôi đây” 

Và để làm cho cái gươm này thêm nổi bật, ông 
Micôbơ uống một cốc ngũ vị với cái vẻ rất thoải mãn và 
thích thứ và hưýt một điệu nhạc học sinh. 

Tôi liền cam đoan với ông ta răng tôi sẽ nghĩ nhớ 
những châm ngòn này trong tâm khảm, mặc dầu thực ra, 
không cần phải làm như thế, bởi vì ảnh hưởng của nó đối 
với tôi cũng đã qúa rõ rệt. Sáng hôm sau, tôi gặp cả gia 
đình ở trạm xe ngựa và trong lòng tan nát, tôi thấy họ ngồi 
phía ngoài ở đằng sau xe. 

“Câu Copơphin !” bà Micôbơ nói “cầu chúa phù hộ 
cho cậu ! Tôi không bao giờ quên tất cả những điều đó 
như cậu biết và tôi không bao giờ muốn, nếu tôi có thể 
quên” 

“Cậu Copơphin, xin chúc cậu hạnh phúc và giầu có”. 
ông Micôbơ nói “Nếu sau này tôi có thể yên trí rằng số 
phận đen đủi của tôi đã là một bài học cho cậu thì tôi sẽ 
cảm thấy mình không phải sống một cuộc đời hoàn toàn vô 
dụng. Trong trường hợp nếu như có dịp may (điều này tôi 
cũng rất tin) thì tôi cũng sẽ hết sức sung sướng nếu có cách 
làm cho số phận của cậu khá hơn". 

Trong khi bà Micôbơ ngồi với các con đằng sau xe 
ngựa và tôi đứng đường buồn rầu nhìn họ, tói chắc răng 
đám sương mù che mắt bà đã tan đi và bà thấy tôi thực ra 
là đứa trẻ nhỏ bé như thế nào. Tôi nghĩ vậy, bởi vì bà vẫy 
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tay bảo tôi trèo lên xe và với một cái về âu yếm mới mẻ 
của một người mẹ. bà lấy tay ôm choàng lấy cổ tôi mà hôn 
đứa con của bà. Tôi chỉ vừa kịp bước xuống xe trước khi 
chiếc xe chạy và tôi hầu như không thấy họ sau những 
chiếc khăn tay họ vẫy. 

Trong một phút, chiếc xe đã đi mất. Tôi và chị mồ 
côi đứng trơ trọi ở giữa đường nhìn nhau ngơ ngác, chúng 
tôi bắt tay nhau từ biệt. Tôi chác chị quay lại nhà tập nghề 
Xanh Lúc, còn tôi lại bát đầu cái ngày buồn nản ở công ty 
Mơcxtôn và Gribi. 

Nhưng tôi không có ý định sống ở đấy những ngày 
buồn nản nữa. Không, tôi đã quyết định bỏ trốn... ra đi 
bằng cách này hay cách khác về quê người ba con duy 
nhất trên đời này của tôi và kể lại cân chuyên của tôi cho 
bà cô của tôi là cô Betxi nghe. 

ở trên, tôi đã nói không hiểu ý nghĩ tuyệt vọng này 
nảy sinh trong đầu óc tôi như thế nào. Nhưng một khi nó 
đã ở đấy thì nó cứ năm lì ở đấy thành một quyết tâm và 
trong đời tôi không bao giờ có một quyết tâm nào vững 
chắc hơn. Tuyệt nhiên tôi không tin răng tôi có hy vọng gì 
ở đấy nhưng điều quyết định của tôi đã hoàn toàn dứt 
khoát, và nhất định nó phải được thị hành. 

Lần này lượt khác, một trâm lần như vậy từ cát tối 
khi ý nghĩ kia lận đầu tiên đến với tôi và làm cho tòi mất 
ngủ, tôi lại ôn lại câu chuyện cũ của người mẹ tội nghiệp 
của tôi về ngày sinh của tôi. Đó là câu chuyện ngày xưa 
tôi rất thích nghe mẹ tôi kể lại và tôi đã nhớ thuộc làu: bà 
cô của tôi bước vào câu chuyện ấy rồi lại bước ra, trước 
sau vẫn là một nhân vật dễ sợ và kinh Khủng. Nhưng trong 
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cử chỉ của bà vẫn có chỉ tiết nhỏ tôi thích nhắc lại và nó 
làm cho tôi có một tia hy vọng. Tôi không thể nào quên 
mẹ tôi đã từng nghĩ rằng bà cô tôi vuốt mớ tóc xinh xắn 
của mẹ tôi một cách dịu đàng. Mặc dầu điều đó có thể có 
căn cứ thực tế gì cả, nhưng tôi vẫn căn cứ vào đó để tạo 
nên một bức tranh nhỏ, trong đó bà cô đễ sợ của tôi cảm 
động trứơc vẻ đẹp trẻ trung của mẹ tôi mà tôi còn nhớ rõ 
rệt và tôi yêu quý hết sức. Hình ảnh này làm cho tất cả câu 
chuyện thành ra dịu dàng. Rất có thể là chi tiết này sau khi 
đã khắc sâu vào trí não tôi đã dần dần tạo nên quyết định 
của tôi. 

Vì tôi không biết ngay đến cả chỗ ở của cô Betxi nên 
tôi viết một bức thư dài cho chị Pécgôti, trong đó tôi nhân 
tiện hỏi chị xem chị có nhớ địa chỉ không. Tôi giả vờ làm 
như đã nghe nói đến một bà nào đó, ở một nơi nào đó, tôi 
viết địa chỉ một cách ngẫu nhiên rồi tôi muốn hỏi xem có 
phải đó là địa chỉ của cô Betxi không. Trong bức thư này, 
tôi nói với chị Pécgôti rằng tôi cần một đồng nử ghi-ni và 
một lý do nào đó và nếu như chị có thể cho tôi số tiền ấy 
cho đến khi tôi có thể trả lại, thì tôi sẽ rất cảm ơn chị và 
sau này tôi sẽ nói cho chị biết tôi cần nó để làm gì. 

Bức thư trả lời của chị Pécgôt đến ngay và cũng như 
thường lệ bức thư đầy cả tinh thần tận tụy thân ái nhất chị 
đã bỏ một đồng nửa ghi-ni vào bức thư (tôi đoán chắc chị đã 
phí không biết bao nhiêu tâm lực để lấy nó ra khỏi cái hòm 
của anh Báckit). Chị nói với tôi rằng cô Betxi ở gần Đôvơ, 
nhưng chị không biết à ở ngay tại Đôvơ hay ở Haithơ, ở 
Xangâvtơ, ở Phônketxtơn. Khi tôi hỏi dò một người làm 
việc với tôi cho biết về những nơi này rất gần nhau, cho nên 
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tôi cho rằng như thế cũng đủ để thực hiện ý định của tôi và 
tôi quyết định lên đường vào cuối tuần lễ ấy. 

Vì tôi là một đứa trẻ rất trung thực và tôi không 
muốn làm bẩn thanh danh-của mình ở công ty Mơcxtôn và 
Grinbi cho nên tôi cảm thấy bất buộc phát ở lại cho đến 
chiều thứ bảy... và vì tôi đã nhận trước trền lương một tuần 
lê nên tỏi quyết định không đến phòng giấy đến giờ mọi 
người lĩnh lương như thường lệ. Chính vì vậy nên tôi đã 
mượn một đồng nửa ghi-ni để có thế dùng vào việc chủ tiêu 
khi đi đường. Do đó, đến ngày thứ bảy khi chúng tôi ở 
trong nhà kho và đợt trả lương và anh đánh xe Típ là người 
bao giờ cũng vào trước tiên đang vào trước tiên để lĩnh tiền 
lương, thì tôi nấm lấy tay Mích Oancơ và nhờ cậu ta nói lại 
với ông Kimỏn khi đến lượt tôi lĩnh lương rằng tôi bận vẻ 
nhà để khiêng cái hòm của tôi đến nhà ông Típ. Và sau 
khi chào Khoai Bột lần cuốt cùng, tôi bỏ chạy. 

Cái hòm của tôi vẫn ở chỗ cũ cua tôi bên kia sông, 
Tói đã chuẩn bị một tờ địa chỉ viết trên mặt sau một tờ 
danh thiếp gửi hàng mà người ta đóng định vào các thùng 
rượu đề: Ông Đèevit, để lại ở trạm xe ngựa Đôvơ cho đến 
khi có người đến lấy”. Tôi đã giữ sản tờ giấy này ở trong 
túi để đóng vào hòm, sau khi đã đem hòm ra khỏi nhà và 
trong khi về nhà, tôi đưa mắt nhìn quanh tìm một người có 
thể giúp tôi khuân hòm ấy đến trạm. 

Có một anh chàng chân dài đứng canh cát “cột bia” 
trên đường Bläcfrat với một cái xe nhỏ trống không. 
Trong khi đi bên cạnh, tôi bất gặp cái nhìn của anh ta. 
Anh ta gọi tôi là thắng “nửa xu” và hy vọng rằng “tao sẽ 
nhận ra mặt nó để sửa cho nó một mẻ”. Chắc hẳn anh ta 
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nói đến cách tôi nhìn anh ta chăm chú. Tôi đừng lại trình 
trọng bảo anh ta biết rằng tôi làm như vậy không phải vì 
vò lễ mà chỉ vì tôi muốn hỏi xem anh có thể giúp tôi một 
việc nhỏ không. 

“Việc gì ?” người trẻ tuổi chân đài nói 

“Mang hộ tôi một cát hòm” tôi đán 

“Hồòm gi ?” người trẻ tuổi chân đài hỏi 

Tôi bảo anh ta biết đó là cái hòm của tôi ở cuốt phố 
đằng kia, và tôi nhờ anh đem nó đếm trạm Đôvơ với sau 
pen-ni tiền công. 

“Nào, sáu pen-ni ! người thanh niên chân dài nói 
và lập tức thượng lên xe. Chiếc xe này chỉ là một cái khay 
gỗ có bánh không hơn không kém và chạy lạch cạch nhanh 
đến nỗi tôi phải cố hết sức mới theo kịp con lừa. 

Thái độ khinh thường của anh ta và đặc biệt cái cách 
anh ta nhai rơm trong khí nói chuyện với tôi không làm 
cho tôi thích lắm. Nhưng dẫu sao, giá đã ngả rồi, tôi đưa 
anh la lên gác, vào phòng của tôi và chúng tôi mang hòm 
xuống bỏ vào xe. Tôi không muốn đóng địa chỉ vào, sợ có 
người nào trong gia đình chủ nhà đoán được điều tôi làm 
và giữ tôi lại, cho nên tôi nói với người trẻ tuổi kia rằng 
anh ra hãy chịu khó dừng lại một phút khi anh ta đến cái 
tường ngoài của nhà tù Tối cao Pháp viện. Tôi chưa dứt lời 
thì anh ta đánh xe chạy biến tựa hồ như anh ra, cái hòm 
của tôi và con lừa đều phát điên. Tôi vừa chay theo anh ta 
vừa gọi đến đứt hơi, cho đến khi tôi bắt gặp anh ta ở chỗ đã 
định trước. 

Mặt đỏ bừng và hoảng hốt, tôi làm đỏng nửa ghi-ni 
rơi khỏi túi khi kéo tờ danh thiếp ra. Tôi bỏ đồng nửa ghi- 
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ni vào miêng cho được yên ổn, và mặc đầu hai tay run lấy 
bẩy, tôi vừa đóng xong địa chỉ một cách rất vừa ý, thì đột 
nhiên tôi thấy người trẻ tuổi chân đài kia đánh một cái thật 
mạnh vào cằm tôi và đồng nửa ghi-m bay ra khỏi miệng 
tôi và lọt vào tay anh ta. 

Người trẻ tuổi tứm lấy cổ áo ghi-lê của ôi, cười nhãn 
nhở đê sợ: : 

“À! Tao gọi cảnh sát! Mày muốn chạy trốn phải 
không ? Đi đến sở cánh sát, đồ khốn nạn! Đi đến sở cảnh 
sát!” 

“Anh làm ơn đưa lại cho tôi” tôi nói, hết sức sợ hãi 
“Ánh cứ để mặc tôi” 

“Đi đến sở cảnh sát” người trẻ tuổi nói “Mày muốn 
chứng minh là của mày thì cứ đến sở cảnh sát mà chứng 
minh”. 

“Trả hòm và tiền lạt cho tôi !” tôi khóc oà, kêu lên. 

“Mày đến sở cảnh sát !” người trẻ tuổi đáp và kéo 
tôi một cách dữ đội về phía con lừa tưởng chừng như giữa 
con vật này và một ông chán án có quan hệ gì mật thiết thì 
phải, rồi anh ta thay đổi ý kiến nhấy tót lên cái hòm cửa tôi 
nói to lên rằng sẽ đưa thẳng đến sở cảnh sát, và quất xe 
chạy cạch cạch nhanh hơn bao giờ hết. 

Tôi cố hết sức chạy theo nhưng không còn hơi để 
kêu gào cũng không đám đù có thể kêu. ít nhất là hai mươi 
lần trong vòng nửa đặm tôi suýt bị xe cán. Khi thị tôi mất 
hút anh ta, khi thì tôi lạt thấy, khi thì tôt bị rơi đánh, bị 
mắng nhiếc, lăn tỏm xuống bùn, rồi lại chồm đậy, lại lao 
vào cánh tay một người nào đó, rồi lại va đầu vào cột. Cuối 
cùng vừa nóng, vừa sợ, tôt tự hỏi không biết một nửa thành 
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phố Luân đôn có chạy ra để bắt tôi không, tôi để cho người 
trẻ tuổi kia mang hòm và tiền của tôi đi đâu thì đi và vừa 
khóc vừa thở hổn hển nhưng vẫn không bao giờ dừng lại, 
tôi nhằm hướng Grinbi mà đi vì biết đo là đường đi đến 
Đövơ để đến nơi cô tôi, cô Betxi ở trên ngƯỜI tôi cũng 
không gì mang theo nhiều hơn cái đêm tôi ra đời và đã gây 
cho côn hiểu điều phật ý. 
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Chương XIII 


HẬU QUÁ CỦA QUYẾT ĐỊNH CỦA TÔI 


Theo thư tôi biết, tôi đám nói răng, khi tôi bò không 
đuổi theo chàng thanh niên đánh xe lừa và bắt đầu đi theo 
con đường đến Gimich thì tôi đã có cái cuồng vọng cứ chay 
mãi một mạch cho đến Đôvơ. Nhưng một lát sau thì những 
ý định phân tán của tôi đều được tập trung lại ở điểm này 
nến như tôi có ý định khác, bởi vì tôi dừng lại trên con 
đường Kentơ ở một phố đằng trước có một bể nước ở giữa 
có cái tượng lớn ngốc nghếch đang thổi vào một cái vỏ sò 
khòỏ. Tôi ngồi ở dấy trên thêm nhà mệt lử, kiệt sức vì đã 
gắng sức nhiều quá và hết hơi, ngõ hầu không còn đủ sức 
để than khóc về cái hòm và đồng nửa ghi-ni của tôi đã mất. 

Bây giờ trời đã tối. Trong khi tôi ngồi nghi ở đấy tôi 
nghe chuòng đồng hồ điểm mười giờ. Nhưng cũng may, 
đêm ãy là đêm hè, khí trời mát mẻ. Khi tôi đã lấy lại hơi và 
thấy cái cảm giác nghẹt thở ở cổ họng đã mất di, tôi lại 
đứng dậy và bước lên đường. Mặc dầu lâm vào cảnh khốn 
khố, tôi vẫn không hề có ý nghĩ quay về. Giá bấy giờ có 
bão tuyết ở trên đường Ken-tơ như ở Thụy sĩ chắc chắn tôi 
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cũng không nghĩ đến việc quay về. 

Nhưng toàn bộ tài sản của tôi lúc bấy giờ chỉ có ba 
đồng nửa pen-ni (quả thực rôi cũng thấy làm lạ tại sao nó 
lại còn sót lạt trong túi tôi thứ bảy!) tình cảm này cũng làm 
cho tôi bối rối không kém vì tôi tốt tục lên đường. Tôi bắt 
đầu tưởng tượng một hai ngày sau người ta sẽ thấy tôi nằm 
chết dưới một hàng rào nào đó và biến thành một mẩu tin 
tức cho các tờ báo. Tôi cố bước chân một cách khốn khổ 
và hết sức nhanh cho đến khi tôi đi qua một cửa hiệu nào ở 
đấy có cái biển nói mua quần áo đàn ông, đàn bà theo cái 
giá quý hoá đành cho giẻ rách, xương và những phế phẩm 
ở nhà bếp. Ông chủ hiệu ngồi ở ngoài cửa mặc áo sơ mi và 
đang hút thuốc. Có vô số quần áo treo lủng lắng từ trên 
trần nhà tháp với chỉ có hai ngọn nến leo lét ở trong để cho 
biết nó là thứ gì, cho nên tôi tưởng tượng ông ta giống một 
người khao khát phục thù đã treo cổ bọn thù và đang hết 
sức hoan hi. 

Những kinh nghiệm vừa qua của tôi với ông bà 
Micôbơ đã nhắc cho tôi biết đây có thể là một cách hòa 
hoãn tình thế trong một thời gian. Tôi bước vào con đường 
nhỏ cạnh đấy, cởi áo gi-lê ra, cuốn nó gọn gàng cặp dưới 
nách rồi quay lại hiệu. 

“Này ông! cháu muốn bán cái áo này theo giá phải 
chăng” 

Ông Đôlôbi (Đôlôbi ít nhất là cái tên ở ngoài cửa 
hiệu) cầm lấy áo gi-lê, đặt úp sấp cải tấu xuống cửa hiệu 
và bước vào hiệu. Tôi theo sau. Ông lấy ngón tay khêu hai 
ngọn nến, trải áo gi-lt lên trần hàng xem và ngắm một lát 
rồi lại giơ lên soi trước ánh đèn và cuối cùng nói: 
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“Cậu đòi áo gi-lê này bao nhiêu 2” 

“Cái đó thì ông biết rõ hơn at hết” tôi trả lời khiêm 
tốn. : 
“Không thể đồng thời cả mua lẫn bán được” ông 
Đôlôbi nói ““Cậu đòi cái áo gi-lê nhỏ bao nhiêu 2” 

Tôi lưỡng lự một lát rồi nói ngập ngừng 

“Mười tám pen-mt có được không ?"” 

Ông Ðôlôbi cuộn áo lại và trả cho tôi, nói 

“Nếu trả nó chín pen-ni rhôi cũng đã cướp mất cơm 
con tôi rồi” 

Cái lối mua bán này quả thực chẳng thú vị øì vì nó 
khiến cho tôi - một người hoàn toàn xa lạ - bất buộc phải 
làm một điều khó chịu là bảo ông Đôlôbi cướp cơm con 
ông cho tôi. Nhưng hoàn cảnh của tôi thật là quân bách, 
tôi nói Lôi sẽ bán lấy chín pen-ni nếu ông ta bằng lòng. 
Ông Đôlôbi càu nhàu đưa cho tôi chín pen-ni, tôi chào 
ông và đi ra khỏi cửa hiệu, giàu hơn trước vì có thêm chín 
pen-ni, nhưng nghèo hơn trước vì mất một chiếc gi-lê. 
Nhưng khi tôi cúc cái áo chẽn lại thì điền đó cũng không 
quan hệ lắm. 

Thực vậy, tôi cũng đoán trước chắn chăn thế nào cái 
áo chẽn của tôi rồi cũng bước theo chiếc gi-lê, thế nào tôi 
cũng phải mặc áo sơ mi và quần đài cuốc bộ phần lớn 
-đoạn đường cho đến Đôvơ và nếu tôi có thể đến đấy với 
bộ y phục ấy thì cũng còn may phúc cho tôi lắm. Nhưng 
óc tôi không phải cứ bận nghĩ mãi về điểu đó như người 
ta tưởng. Ngoài ấn tượng mơ hô rằng đoạn đường đi còn 
xa và anh chàng đánh xe lừa đã đốt xử với tôi tàn nhãn, 
tôi không cảm thấy một cách bức thiết đến những khó 
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khăn đang chờ đợi tôi một khi tôi lại bước lên đường với 
chín pen-ni trong túi. 

Tôi đột nhiên nghĩ đến một cách ngủ đêm và tôi sẽ 
đem nó ra thực hiện: đó là năm ngoài bức tường phía sau 
trường học của tôi ở trong cái góc xưa kia có một đụn rơm. 
Tôi tưởng tượng rằng đó sẽ là một cách ở cạnh các bạn học 
và cái phòng ngủ trong đó trước đây tôi thường kể chuyện, 
mặc dầu họ không hề biết tôi nằm ở đấy và phòng ngủ 
không che chở gì cho tôi cả. 

Ban ngày tôi đã mệt nhọc suốt ngày, và chân tay rã 
rời tôi mới trèo lên đến đồi Blãchit. Tôi phải lúng túng một 
lất mới tìm ra được Xalem học hiệu. Cuối cùng tôi đã tìm 
ra, và tôi thấy ở góc tường có một đụn rơm, Sau khi đã đi 
quanh tường một vòng, nhìn lên các cửa sổ và thấy rằng ở 
bên trong tối đen và im lặng, tôi nằm bên cạnh đóng rơm. 
Tôi không bao giờ có thể quên cát cảm giác bơ vơ lần đầu 
tiên khi nằm xuống thấy trên đầu không có mái nhà. 

Rồi tôi nàm ngủ như bao nhiêu kẻ không cửa không 
nhà, cửa nhà mợi người thì khóa lại và chó canh gác sủa 
vàng không cho vào - Đêm ấy tôi nằm mờ thấy mình nằm 
trên chiếc giường xưa ở trường đang nói chuyện với bạn 
học sinh ở trong phòng và khi tỉnh dậy tôi đang ngồi 
miệng nói tên Xtiêcphoóc, mắt sợ hãi nhìn những ngôi sao 
lấp lánh trên đầu. Khi tôi nhớ rằng trong đêm hôm khuya 
khoát này tôi đang ngồi ở đâu, một cảm giác sợ hãi, không 
hiểu sợ hãi cái gì, xam chiếm lấy tôi làm cho tôi phải đứng 
dậy đi lang thang. Nhưng ánh sáng lấp lánh của sao nhạt 
đần và ở phía mặt trời mọc bầu trời rạng dần làm cho tôi 
yên tâm. Cặp mắt của tôi nặng tru và tôi lại nằm xuống 
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ngủ mặc dầu trong khi ngủ tôi biết rằng tôi lạnh, cho đến 
khi ánh nắng ấm áp của mặt trời và tiếng chuông báo thức 
của Xalem học hiệu thức tôi dậy. Nếu tôi có thể hy vọng 
rằng Xtiêcphoóc còn ở đấy, thì tôi đã đi lang thang đâu đó 
cho đến khi cậu ta ra đi một mình, nhưng tôi biết rằng cậu 
từ lâu đã rời khỏi trường. Có lẽ Tráiđơn vẫn còn ở đấy, 
nhưng điều này cũng không có gì chắc chắn và tôi cũng 
không tin tưởng cho lắm vào sự khôn ngoan và sự may 
mãn của cậu để có thể nói cho cậu biết cảnh ngộ của tôi, 
mặc dần tôi rất tin ở bản tính tốt của cậu. Vì vậy, tôi lùi 
khỏi bức tường trong khi học sinh của ông Críchcơn thức 
đậy và tôi đi theo con đường dài đằng đặc và bụi băm mà 
trước đây trong thời gian tôi là học sinh, người ta đã cho 
tôt biết là con đường đi đến Đôvơ nhưng lýc tôi là học trò 
ông Crichcơn không bao giờ tôi lại tưởng rằng một ngày 
kia người ta có thể thấy tôi là một lữ hành trên con đường 
ấy như hôm nay. 

Sáng chủ nhật hôm ấy quả thực khác xa chủ nhật 
trướ kia tôi sống ở ýacmao. Đến giờ rung chuông, trong 
khí tôi đang cuốc bộ mệt nhọc, tôi nghe tiếng chuông nhà 
thờ rung, tôi gặp người ta di lễ ở nhà thờ, tôi đi qua một 
hay hai nhà thờ tong đó các con chiền đang làm lễ. Tiếng 
hát ở nhà thờ vang ra, bay lên trong ánh mặt trời và người 
chấp sự ngồi ở dưới bóng vòm cửa mát mẻ hay đứng ở 
dưới một cây tử sam, tay để lên trắn trố mắt nhìn tôi đi 
qua. Cái vẻ bình yên và lặng lẽ của ngày chủ nhật bao trùm 
tất cả mọi vật, nhưng không ở trong lòng tôi. Điều khác 
nhau là ở đó. Người đầy bụi bậm, đầu bù tóc rối, tôi có 
cảm tưởng tôi là một tên độc ác. Nếu không có cái hình 
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ảnh êm đềm mà tòi nghĩ đến, hình anh bà mẹ của tỏi trẻ 
trung xinh đẹp đang khóc bên cạnh lò sười và bà cô tôi 
thương hại ngừơi thì tôi sợ khó lòng có đủ can đảm tiếp tục 
đi cho đến hôm sau. Nhưng hình ảnh ấy vẫn đi trước mắt 
tôi và tôi bước theo. 

Ngày chủ nhật hôm đó, tôi đi hai mươi ba đặm. Anh, 
nếu tính theo đường thẳng mặc đầu không phải dễ dàng 
lắm. vì tôi chưa quen cái lối lao động này. Khi trời chập 
choạng tối, tôi thấy tôi đi qua cầu Rôsetxtơ chân đau nhức, 
người mệt mỏi và ăn chiếc bánh tôi đã mua để ăn đêm. 
Một hai ngôi nhà nhỏ, ngoài cửa treo cái biến “cho khách 
ngủ trọ” quyến rũ tôi, nhưng tôi sợ tiêu mất thêm mấy 
đồng pen-ni nữa và tôi lại càng sợ những cái nhìn độc ác 
của bọn đi lang thang mà tôi đã gặp hay đi vượt qua. Vì 
vậy tôi không tìm chỗ trọ mà ngủ ở ngoài trời. Tôi khó 
khăn lắm mới đến Satham. Ban đêm, nhìn nơi này đâu đâu 
cũng đá vôi trông giống như cảnh trong mộng, với những 
chiếc cầu treo và những chiếc tầu không cột buồm và có 
mái trông như chiếc tầu của ông Nôê trên một con sông 
bùn lầy. Cuối cùng tôi tìm đến một bãi cỏ gần một cô 
trọng pháo ở dưới là một con đường nhỏ. Tôi sung sướng 
vì nghe tiếng bước chân của người lính đi tuần, mặc dầu 
anh ta chẳng hề biết tôi có ở trên đầu cũng như các cậu học 
sinh ở Xalem học hiệu chăng hề biết rằng tối năm bên 
tường, và tôi nøủ một mạch cho đến sáng. 

Đến sáng, tôi cảm thấy chân tê và nhức. Nghe tiếng 
trống và tiếng chân quân lính đi lúc tôi bước xuống để đi 
theo con đường dài và hẹp, đầu óc tôi choáng váng, tôi có 
cảm tưởng rằng họ bao vây tôi tứ phía. Tôi cảm thấy rằng 
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hôm ấy tôi chỉ có thể đi được một quãng đường rất ngắn 
nếu tôi muốn giữ gìn sức lực để đi cho đến nơi đến chốn. 
Tôi quyết định công việc chính hôm nay là bán cái áo chẽn 
đi. Do đó, tôi cởi cái áo ra, để tập không mặc nó cho quen 
rồi tôi bắt đầu đi một vòng quan sát các hiệu bán áo quần 
cũ. ˆ 

Chỗ tôi chọn có thể xem là một chỗ tốt để bán cái áo 
chẽn vì ở đấy có nhiều người buôn bán quần áo cñ và nói 
chung đều đang ngồi ở cửa hiệu đợi khách hàng. Nhưng vì 
phần lớn có trong cửa hiệu một hai cái áo véc-tông của sĩ 
quan có đủ cầu vai và các thứ phụ tùng khác. Thấy họ 
buôn bán sang trọng như thế, tôi cũng đâm sự và tôi đi 
lang thang một hỏi lâu mà vẫn không đem món hàng của 
tôi ra bán cho ai cả. 

Tính khiêm tốn này làm cho tôi chú ý đến những cửa 
hiệu bán giẻ rách và đồ sắp hỏng của lính thuỷ và những 
cửa hiệu như cửa hiệu ông Đôlôbi hơn là những hiệu buôn 
bán đồ cũ. Cuối cùng, tôi tìm ra một cửa hiệu mà tôi cho là 
bở nhất, nó ở góc một con đường hẻm bẩn thỉu. cuối đường 
là một khoảng đất đai, có một cái hàng rào bao bọc ở đấy 
treo những áo quần cũ của lính thuỷ tựa hồ như ở trong 
cửa hiệu tràn ra ngoài và bay phấp phới cùng với những 
chiếc nôi trẻ em, nhưng súng sĩ, những cái mũ bảng vải 
dầu và những cái khay đầy vô số thìa khóa đã gi đủ mọi 
kiểu, đến nỗi nó hầu như có thể dùng để mở tất cả mọi thứ 
cửa trên đời. 

Tôi bước vào cửa hiệu này, trông ngực đập thình 
thịch. Đó là một cửa biệu nhỏ và thấp, cái cửa số nhỏ chỉ 
làm cho nó tối thêm chứ chẳng soi sáng được gì. Hiệu treo 
kh 
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đầy áo quần. Sự lo sợ của tôi chăng bớt đi được chút nào 
khi một cụ già xấu xí, nửa dưới của mặt đầy râu xám mọc 
lộn xộn giống như là rạ trong một cái hang ở đẳng sau 
nhảy ra túm lấy tôi. Cự là một cụ già nhìn để sợ mặc áo gi- 
lê bằng nỉ bẩn thỉu và toát ra mùi rượu “rum`` nồng nặc. 
Cái giường của cụ phủ một mảnh vải rách vá chằng chịt, ở 
trong cái hang cụ vừa ra ở đấy lại có một cái cửa số khác 
nhìn ra một nơi chỉ có cây gaI và một con lừa què 

“Mày muốn gì ?” cụ già nhăn nhở, giọng dê sợ và 
đều đền “Trời ơi ! Mắt tao và tay tao ! Mày muốn gì 2 

Trời ơi ! phổi fao và gan tao ! mày muốn gì ? gu-ru!” 

Nghe những lời ấy tôi hoảng quá, đặc biệt khi eụ lắp 
lại lời cuối cùng chẳng ai hiểu nghĩa là gì (nó là một thứ 
tiếng khò khè trong cổ họng) nên tôi không biết trả lời thế 
nào. Cụ già vẫn cứ nắm tóc tôi mà kêu: 

“Mày muốn gì ? Trời ơi ! Mắt tao và tay tao ! Mày 
muốn gì 2 Trời ơi ! Phối tao, gan tao ! Mày muốn gì ? gu- 
ru” 

Và ông ra sức kêu lên cái tiếng cuối cùng này đến 
nỗi con mắt muốn nhấy ra khỏi đầu. Tòi run sợ nói: 

“Cháu hỏi cụ có muốn mua cái áo ngắn này không?” 

“Đưa cái áo chẽn đây xem nào” cụ già kêu lên. “Trời 
ơi ! Tim tao như lửa đốt, ồ mắt tao ! tay chân tao ! Đưa áo 
ngắn đây tao xem !” 

Vừa nói, cụ rút cái bàn tay run lấy bẩy giống như 
móng một con chín lớn ra khỏi tóc tôt và đeo một cái kính 
chả có chút gì mỹ quan đối với cặp mắt đỏ ngầu của cụ. 
Sau khi xem cái áo, cụ kêu lên 

“Mày bán cái áo chến này bao nhiêu 2 ồ gu-ru f" 
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Tôi trấn tĩnh đáp: 

"Một nứa cơ-rao ` 

“Ô phổi tao và gan tao ! Không đâu ! ồ mất tao ! Tay 
chân tao ! Không đâu ! Mười tám pen-ni ! Gu-ru †” 

Mỗi khi ông ta thốt lên tiếng này thì cập mắt lại 
muốn rơi ra khỏi đầu và ông ta nói tất cả những câu này 
với cái giọng hoàn toàn như nhau. Tôi có thể so sánh nó 
giống hèt tiếng gió, bắt đầu thì thấp, to dần lên, rồi lại địu 
đi, rồi lại lên rất cao trước khi hạ thấp hơn là giống bất kỳ 
cái gì khác. Vì muốn chấm dứt việc buôn bán này cho 
xong tôi nói: 

“Thôi được mười tám pen-mi cũng được” 

“Ô gan tao !” cụ già kêu lền ném cái áo chẽn lên tăm 
gỗ “Mày ra khỏi hiệu đi ! ô phổi tao, mày ra khỏi cửa hiệu, 
ồ mắt tao, chân tay tao † Gu-ru ! Mày đừng hỏi tiền tao ! 
Chúng ta trao đổi đồ vậy lấy đồ vật thôi” 

Trong đời tôi chưa bao giờ tôi hoảng sợ đến thế, kể 
cả ngày trước cũng như sau này, nhưng tôi nói với ông một 
cách nhũn nhặn rằng tôi chỉ muốn có tiền chứ không cần 
gì hết. Và nếu như cụ muốn thì tòi sẽ ngôi đợi ở ngoài cửa 
chứ không muốn giục cụ phải trả tiền ngay. Và tôi ngồi ở 
đấy hàng giờ đến nỗi ánh sáng ban ngày thay thế ánh đèn 
buổi sớm, rồi ánh sáng ban ngày nhường chỗ cho bóng tối, 
mà tôi vẫn cứ ngồi ở đấy để đợi tiền. 

Trong cái phường bán hàng ngày xưa này không có 
ai say rượu và điên rồ như thế. Cụ nổ tiếng trong vùng là 
lân cận và người ta cho rằng cụ bán linh hồn cho quỷ. Tôi 
biết được điều đó vì chỉ một lát sau là bọn trả con đến 
thăm. Chốc chốc chúng lại đột nhập vào cửa hiệu. kêu lên 
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như vậy và bảo cụ phải đưa vàng ra. 

“Cụ không phải nghèo đâu cụ Sáclây ạ, cụ giả vờ 
nghèo đấy thôi ! Cho chúng tôi xin vàng của cụ nào ! Cho 
em một ít vàng cụ đã có được về khoản bán linh hồn cho 
quỷ nào ? Vàng ở trong tầng lót nệm cửa cụ đất mà † Cục 
Sáclây, cụ thử tháo tung nó ra cho chúng tôi một ít nào !” 

Chúng nói thế và nhiều đứa đưa cho cự một con đao 
để cụ làm việc đó. Chúng làm cụ điên lên đến nỗi một 
ngày cụ cứ phải nhấy xổ ra túm lấy bọn trẻ con và bọn này 
ù tế chạy. Đôi khi, trong lúc nổi điên cụ cho tôi cũng là 
một đứa trong bọn Và cụ xông ra túm lấy tôi, mặt mày 
nhãn nhó như muốn xé nhỏ tôi ra, nhưng nhận ra tói kịp 
thời, cụ lại vào ngay trong hiệu năm dài trên piường. Tôi, 
đoán như thế căn cứ theo hướng giọng của cụ, và cách cụ 
sào lên hát bài “cái chết của Nenxôn”?) với một giọng điệu 
giống như tiếng giá than vấn, mỗi câu thơ mở đầu băng 
chữ “ổ”” và xen vào giữa vô số chữ '“gu-ru”. Hình như tôi bị 
khổ như thế cũng chưa đủ, bọn trẻ cho rằng tôi và cửa 
hiệu này có liên quan gì đây, vì chúng thấy tôi cứ ngồi lì 
bên ngoài một cách kiên nhãn, áo phong phanh nên chúng 
ném đá vào tôi và hành hạ tồi suốt ngày. 

Cụ nhiều lần tìm cách rủ tôi đổi cái áo lấy một vật 
khác. Có khi cự đi ra với một cái cần câu, một lần nữa, cụ 
đi ra với một cái mũ bẻ cụp một bên, một lần nữa, cụ đi ra 
với một cái sáo. Nhưng tôi kiên quyết chống lại mọi đề 
nghị ấy và vừa khóc vừa van lơn, tôi xín cụ trả tiền hay trả 
áo cho tôi. Cuốt cùng, cụ trả cho tôi từng nửa pen-n! một 
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và phát mất tròn hai giờ chúng tôi mới dần dần đi đến một 
si-linh. - 

“Ô ! mắt tao, tay chân tao !” ông ta đúng trong cửa 
hiệu ló mắt nhìn ra. Sau một hồi lâu ông nói: “Hai pen-ni 
nữa, mày có đi không ?” ˆ 

“Tôi không đi được đâu” tôi nói 

“Ô, phối thao gan tao, ba pen-ni mày có đi không ?° 

“Nếu đi được thì tòi đã đi rồi, chẳng cần đòi hỏi gì 

hết” tôi nói “Nhưng tôi nhất thiết phải có số tiên ấy” 
“Ô gu-ru !” (tôi không thể nào diễn tả cách cụ ta thốt 
lên lời nói này khi cụ hếc mắt nhìn tôi đằng sau cái cột 
cửa, chỉ để lộ cái đầu tĩnh quái) “Bốn pen-ni mày có đới 
không 

Tôi mệt mọi qúa nên phải chấm dứt việc mua bán với 
đề nghị ấy và tôt lấy số tiền ra khỏi móng tay của cụ trong 
khí người tôi không khỏi run bắn lên. Tòi ra đu trước khi 
mặt trời lặn một chút, vừa đói vừa khát hơn bao giờ hết. 
Nhưng với ba pen-ni tôi đã ấn uống đây đủ, và phấn khởi 
hơn trước, tôi khập khiếng kéo thêm bày đặm nữa. 

Cát giường của tôi tối hôm ấy lại là dưới một đụn 
rơm khác và tôi nằm thoải mái sau khi đã rưa đôi chàn đầy 
chỗ sưng dưới giòng nước và cố hết sức lấy lá tươi băng 
hai bàn chân. Sáng hôm sau, Khi tôi lại lên đường tôi thấy 
con đường đi qua những cánh đồng “hốt bốt” và những 
vườn trái. Bấy giờ đã vào lúc cuối năm, vì các vườn trái 
đây cả táo chín đỏ ối. Và ở một vài nơi, những người hái 
“hốt bốt” đã làm việc. Tôi cho cảnh này là hết sức xinh 
đẹp và quyết định tối hòm ấy sẽ nằm ngủ ở giữa cánh đồng 
hốt bốt, tưởng tượng rằng tôt sẽ làm bạn vui chơi với 
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những dày sào dài với những ngọn lá xinh xắn quấn chung 
quanh. 

Những bọn du đãng hôm ấy tê hơn bao giờ hết và 
gây cho tôi một mẻ sợ mãi đến nay vẫn còn như mhới xây 
ta. Có một số là những tay côn đồ. có vẻ hết sức hung ác, 
họ quắc mắt nhìn tôikhi tòi đi qua và dừnglại 5ỌI TÔI quay 
lại nói chuyện với họ và lấy đá ném tôi trong lúc tôi ba 
chân bốn cảng bỏ chạy. Tôi nhớ có một người trẻ tuổi làm 
nghề hàn nồi (tỏi đoán thế vì thấy anh ta mang bị và có 
một cất hoa lò). Bên cạnh anh ta là một người đàn bà. Anh 
ta quay mặt về phía tôi, trợn mắt nhìn rồi gào thét bảo tôi 
quay lại. Giọng anh ta để sợ quá nên tỏi dừng chân và 
ngoảnh lại. Anh thợ hàn nồi nói: 

“Khi tao gợi mày thì mày phải lại, nếukhông ta đâm 
lòt ruội ra bảy giờ” 

Tôi nên quay lại thì hơn. Trong khi tôi đến gần hai 
người, tôi làm ra vẻ tội nghiệp để mong được anh thương 
hại, tôi thấy vợ anh ta tím bầm ở một con mắt. 

“Mày đt đâu 2” Người thợ hàn giơ bàn tay đen thui 
nắm lấy phía trước áo sơ mi của tôi. 

“Tôi đi Đôvơ” tôi nói. 

Anh ta lại năm xoắn lấy áo sơ mi của tôi một vòng 
để giữ cho tôi khỏi bỏ chay. 

“Mày ở đâu đến ?” 

“Tôi ở Luân Đôn đến” 

“Mày làm nghề ngỗng gì ?' có phải mày là thằng 
nhãi ăn cắp không ?” 

“Khô-ông” tôt nói. 

“Hiên nhân mày ! Mày cứ làm bộ thực thà thì tao 
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đánh vỡ sọ ngay bây giờ !” 

Anh giơ cái bàn tay còn tự do doa muốn đánh tôi, 
rồi anh ta nhìn tôi từ đầu đến chân. 

“Mày có tiền mua một cút bía không ? Có tiền thì 
đưa ngay đây để tao khỏi.phải lấy” 

Đáng lý tôi đưa Hến ra rồi nhưng bắt gặp cái nhìn 
của bà vợ. Bà ta khẽ lác đầu và ra hiệu bằng môi “không” 
tÔI nói. 

“Tôi nghèo lắm” và cố găng mỉm cười “Tôi không 
có tiền” 

Anh thợ hàn nhìn tôi có vẻ nghiêm khác đến nôi tôi 
sợ anh ta nhìn thấy cả tiền trong túi. 

“À ! Mày nói cái gì thế ?” 

“Thưa ông” tôi lắp bắp 

“Mày nói cái gì thế ? Mày mang chiếc khăn quàng 
bằng lụa của em tao. Đưa nó ngay cho tao”. Và anh ra lập 
tức giằng lấy cái khăn, kéo nó ra khỏi cố tôi rỏi ném nó 
cho người đàn bà. 

Người đàn bà cười rộ lên, làm như chị cho đó là 
chuyện bông đùa và ném khăn quàng trả lại cho tôi, chị lại 
gật đầu cũng nhẹ nhàng như trước và đùng môi ra hiệu bảo 
“di đi”. Nhưng trước khi tôi vâng theo lời chị ra thì anh thợ 
hàn đã giật cái khăn ra khỏi tay tôi một cách thô bạo và, 
quấn lên cổ làm cho tôi ba chân bốn cẳng bỏ chạy. Đoạn 
anh quay lại mắng người đàn bà và đấm ngã lăn ra đất.Tôi 
không bao giờ quên hình ảnh của chị ngã ngửa trên nền 
đường cứng rắn và nằm ở đấy, mũ lăn ra một nơi, tóc trắng 
xoá vì lãm đầy bụi, cũng như hình ảnh của chị khi tôi đã đi 
được một quãng và quay lại nhìn thấy chị ngồi trên bờ đất 
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trên đường cái, lấy một góc khăn sau để lau máu trên mặt 
trong khi anh ta vẫn tiếp tục đi. 

Biến cố này làm cho tôi hoảng sợ đền nỗi sau đó, 
mỗi khi tôi nhìn thấy những hạng người này đến thì tôi 
quay lưng đi cho đến khi tìm được một chỗ ẩn và đứng ở 
đấy cho đến khi họ đã đi khuất. Việc này cứ xảy ca luôn. 
và do đó tôi di hết sức chậm. Nhưng trước khó khăn này 
cũng như trước mọi khó khăn trên đường đi, tôi cảm thấy 
vẫn được khuyến khích và nâng đỡ bởi hình ảnh tôi tưởng 
tượng ra về bà mẹ cửa tôi trong thời kỳ trẻ trung trước khi 
tôi ra đời. Hình ảnh ấy bao giờ cũng đi với tôi. Nó vẫn ở 
cạnh tôi trong đám “hốt bốt” khi tôi nằm ngủ, nó ở cạnh 
tôi buổi sáng, khi tôi lên đường suốt ngày nó đi trước tôi. 
Từ đấy, tôi cứ liên tưởng đến nó mỗi khi nhìn thấy con 
đường Contơbơri đầy ánh nắng hình như ngủ dưới ánh 
nắng nóng nực, với những ngôi nhà và những cái cổng cũ 
kỹ, với ngói nhà thờ nghiêm trang và xám có những con 
qua lượn trên các ngọn tháp. Cuối cùng tôi đi đến những 
đãy đồi đá vôi trơ trọi ở Đôvơ, hình ảnh này đưa lại một ít 
hy vọng làm tôi đỡ cảm thấy cái cảnh cô độc của thiên 
nhiên. Ngay cả khi tôi vừa đặt đến cái mục tiêu quan trọng 
đầu tiên của cuộc hành trình và thực sự bước chân vào 
thành phố sáu ngày sau khi bỏ trốn, thì hình ảnh kia vẫn 
không rời tôi một bước. Nhưng lạ thay, khi tôi đứng ở cát 
nơi bấy lâu nay mong đợi với đôi giầy rách tươm và thân 
hình đầy bụi, rám năng, quần áo tả tơi, thì nó biến mất, 
như một giấc mơ và tôi đứng một mình tứ cế vô thân và 
chán nản. 

Trước tiên, tôi hỏi những người thuỷ thủ xem họ có 
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biết cô tôi không và môi người trả lời một phách. Người 
thứ nhất nói với tôi rằng “bà ta sống ở cạnh ngọn hải đăng 
ở mũi đất phía nam và do đó râu mép bà ta bị cháy sém” 
Người thứ hai nói "bà ta đã bị buộc vào cát phao lớn ở 
ngoài cảng và chỉ khi nào nước thuỷ triều xuống thời mới 
thăm ba ta được”. Người thứ ba nói: ba ta bị giam trong nhà 
giam “Mecxtơn” vì tội bắt cóc trẻ con, nưười thứ tư nói 
trong trận gió ta gần đây, người ta thấy bà cưỡi một cái 
chổi và bay thẳng về phía Cate. Sau đó tôi hỏi đến những 
người đánh xe ngựa. Những người này cũng thích bông 
đùa không kém và cũng không lễ phép hơn. Còn về những 
người bán hàng thì nhìn thấy bề ngoài của tôi, họ đã không 
thích rồi, nên họ thường đáp rằng họ không có gì để cho 
tôi, chứ không để tai nghe tôi hỏi gì. Bãy giờ, tôi cảm thấy 
còn khốn khổ và bơ vơ hơn lúc nào hết từ khi trốn đi. Tất 
cả tiền bạc của tôi đều tiêu hết nhắn, tôi không còn có gì 
để bán, người đã đói, khát lại mệt nhoài, và tòi vẫn cảm 
thấy cách xa mục tiêu của tôi như khi ở Luân đôn. 

Tôi mất cả buổi sáng cứ đi lân la hỏi dò như thế, và 
tôi đang ngồi trên bậc tam cấp của một cửa hàng trống rỗ ở 
góc phố gần chợ, còn đang băn khoăn tự hỏi có nên đi 
phiêu lưu đến những nơi khác mà người ta đã cho tôi biết 
hay không, thì bỗng một người đánh xe ngựa đánh xe đi 
qua để rơi một cái chăn ngựa. Trong khi đưa cái chăn cho - 
anh ta, tôi nhận thấy mặt anh ta có vẻ hiển lành cho nên tôi 
đánh bạo hỏi xem anh ta có biết cô Trốtut ở đâu không, 
mặc đầu tôi hỏi câu này đã nhiều lần qúa cho nên mở 
miệng ra thì hầu như nó đã bị nuốt mất. Anh nói: 

“Trốtút à ! Để xem. Anh cũng biết cái tên ấy. Một bà 
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già chứ ?” 

“Vàng người đã già'` 

“Ngồi thẳng đứng” anh ta vừa nói vừa ngồi thẳng 
đứng. 

“Đúng đấy ! Có lẽ như thế thực” 

“Mang một cát bị chứ ! Một cái bị to tướng, người 
cầu cạu, ăn nói thì gắt gông chả kể gì ai” 

Nghe anh ta tả đúng như Vậy, tòi mừng quýnh. Anh 
nóI: 

'*Em muốn tìm phải không ? Đề anh chỉ cho”, Ánh 
giơ tay chỉ những ngọn đỏi cao. Nếu em đi qua đôi mà đi 
thẳng mãi cho đến khi em đến mấy ngòi nhà nhìn ra biển 
thì chắc thế nào em cũng nghe tin tức của bà ta. Nhưng 
anh biết bà ta sẽ chăng cho em gì dâu, thôi em cầm lấy 
một pen-n1. 

Tôi cám ơn nhận món quà của anh và mua một cái 
bánh mì. Trong khi ăn điểm tâm, tôi đi về phía mà người 
ban của tôi đã chỉ và đi một đoạn đừng xe trước khi tôi đến 
những ngôi nhà như anh nói. Cuối cùng tôi thấy trước mắt 
tôi có mấy ngồi nhà và tôi đến gần bước vào một cửa hiệu 
nhỏ (người ta thường gọi loại hiệu buôn này là hiệu tạp 
hóa) tôi nhờ họ làm ơn cho biết cô Trốtút ở đâu. Tôi hỏi 
một người đàn ông đứng sau quầy hàng đang cầm một ít 
gạo cho một chị con gái. Chị này cho tôi hỏi chị tên quay 
lạt đáp ngay 

“Em hỏi bà chủ chị cái gì thế 2° 

““Tôi muốn nót với bà ta” tôi nói 

“Có phải là để xin tiền không ?” chị kia hỏi 

“Không, cố nhiên là không” 
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Tôi nói vậy, nhưng đột nhiên nhớ ra rằng thực ra tôi 
đến chăng có mục đích nào khác, tôi đứng yên lúng túng 
và cảm thấy mặt nóng bừng. 

Người đấy tớ gái của cô tôi (tôi đoán như thế, căn cứ 
theo điều chị vừa nói) trút gao vào một cái rá con và đi ra 
khỏi hiệu. Chị bảo tôi có thể đi theo nếu tôi muốn biết cô 
Trốtút ở đâu. Tôi không đòi hỏi gì hơn, mặc dầu lúc bấy 
giờ tôi xúc động và lúng túng đến nỗi hai chân cứ run lên 
cầm cập. Tôi đi theo chị ta và một lát sau chúng tôi đi đến 
một ngôi nhà nhỏ rất sạch sẽ với những cửa sổ nhỏ ra 
thành hình bán nguyệt xinh xắn, và đằng trước là một cái 
sân rải sỏi trồng đầy hoa, chăm sóc cẩn thận và thơm ngào 
ngạt. Chị nói 

“Đây là nhà của cô Trútút ! Bày giờ em biết nhà rồi 
đấy nhé, chị chỉ có thể nói với em như thế mà thôi” 

Nói đoạn, chị chạy biến vào trong nhà dường như để 
trút trách nhiệm về việc tôi xuất hiện, và chị để tôi đứng ở 
trước cổng vườn nhìn một cách rầu rï qua cổng vào cái 
cửa số phòng khách ở đấy một chiến màn sa mỏng ở giữa 
hé mở và một cái bình phong lớn màu lục buộc vào cửa sổ, 
một cái bàn nhỏ và một cái ghế lớn làm cho tôi cảm thấy 
rằng lúc này cô tôi đang ngồi ở đấy với tất cả vẻ uy nghỉ 
của mình. 

Đôi giầy của tòi lúc bấy giờ rất thảm hại. Đế thì đã 
rơi từng mảnh, miếng da trên mặt giây đã rách và hoàn 
toàn mẩt hình đáng của chiếc giầy, cái mũ của tôi (tôi 
cũng dùng nó để làm mũ đội ban đêm) đã nhăn nheo và 
nhầu nát qúa đến nỗi người ta có thể so sánh nó với một 
cái Xoong cũ mất quai bị vất trên một đống phân mà khòng 
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oan uống chút nào. áo sơ mi và quần dài của tôi bị bụi bậm 
và mồ hỏi, sương, có và đất Kentơ trên đó tôi nằm ngủ làm 
bẩn, đã thế lại còn rách tả tơi nên cũng đủ để làm cho chim 
chóc trong vườn cô tôi sợ hãi trong khi tôi dứng ở ngoài 
cổng. Tóc tôi từ khi tột rời khỏi Luân đồn vẫn chưa hề 
được chải tần nào. Mặt mày, cổ và bàn tay tôi vốn không 
quen ở ngoài trời và chịu ánh nắng mặt trời nên đen như 
than. Tôi bị phủ đây bụi phấn từ đầu đến chân và cũng gần 
tráng như người mới ở trong lò nung vôi ra. Trong tình 
trạng này (tôi có ý thức rất rõ rệt về điều đó) tôi đứng chờ 
để ra mắt và gây ấn tượng đầu tiên cho bà cô đáng sợ của 
tôi. 

Cửa số phòng khách vẫn phẳng lặng như tờ nên một 
lúc sau tôi kết luận rằng cô tôi không ở đấy. Tôi ngước mắt 
nhìn lên cái cửa sổ ở tầng hai thì thấy một người da mặt 
hồng hào, mật mày vui vẻ, đầu tóc hoa râm đang nheo một 
con mắt nhìn tôi có vẻ kỳ quặc, gật đầu với mấy cái rồi 
cười Và bỏ đi. 

Trước đây, trong lòng tôi đã cảm thấy hoang mang 
như nhìn thấy cái thái độ bất ngờ này tôi lạt càng hoang 
mang hơn, đến nỗi tôi sẵn sàng lùi đi để nghĩ cách thu xếp 
thế nào cho ổn nhất, thì một bà ở trong nhà bước ra, trên 
mũ buộc một cái khăn tay, bà đeo tất tay để làm vườn, mặc 
một cái tạp dễ rộng túi như một người thu thuế thông hành, 
tay cầm một con dao lớn. Tôi nhận ra ngay đó là cô Betxi 
vì cô bước ra khỏi nhà đáng người cứng rắn như con người 
mà ba mẹ tội nghiệp của tôi vấn thường tả cho tôi khi cô 
bước vào vườn nhà “ô-lưw” của chúng tôi ở Blonđơxtôn. Cô 
Betxi lắc đầu và tư xa hoa con dao 
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Axy?? 


“Đi đi ! cút đi † Trẻ con không được vào đây 

Tôi nhìn cô, tìm đập mạnh. Tỏi thấy cô bước dõng 
dạc đến một góc vườn và cúi xuống nhổ một vài cây gì 
đấy. Bấy giờ, tuy không còn mảy may dũng khí nào nữa 
mà chỉ còn sự tuyệt vọng tràn đầy, tôi rón rén đến gần và 
lấy ngón tay chạm vào người cô tôi. Tôt bất đầu nói 

“Thưa bà” 

Cô tôi giật nảy mình và ngẩng lên nhìn 

“Thưa cô” 

“Cái gì thế ?” Cô Betxi nói với giọng kinh ngạc xưa 
nay tôi chưa hề nghe giọng nào tương tự như thế. 

“Thưa cô, cháu là cháu của cô” 

“Trời ơi !” 

Cô ngồi phệt xuống đất trên lôi đi ở trong vườn 

“Cháu là Đêvit Copơphin ở Blơndơxtôn xứ Xắp- 
phốc. Cô đã đến đấy thăm mẹ cháu đêm cháu ra đời. Từ 
khi mẹ cháu mất đi chán rất khổ cực. Họ ruồng bỏ cháu, 
khòng cho cháu đi học hành gì cả, bỏ rơi cháu và bắt cháu 
phải làm một còng việc không hợp với cháu. Vì vậy nên 
cháu bỏ trốn để đến đây tìm cô. Lúc ra đi, người ta cướp 
mất tiền của cháu và từ lúc ra đi cháu vẫn đi bộ trên đường 
và chưa hề ngủ trên giường một lần nào”. 

Nói đến đây, sức tự chủ của tôi đột nhiên tiên tan 
hết, và khi giơ tay chí cho cô tôi thấy cái quần rách rưới 
của tôi để cho cô tôi chứng kiến những đau khỏ mà tôi đã 
chịu đựng, đột nhiên tôi khóc oà lên không sao kiểm chế 
nổi những giọt nước mát hình phư tôi đã tích lại trong suốt 
cả tuần. 

Sự kinh ngạc đã lấn át hết tất cả những cảm giác 
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khác trên khuôn mặt của cô tôi. Cô tói vẫn ngồi trên cát trế 
mắt nhìa tôi, nhưng thấy tôi khóc oà, cô tôi vội vàng đứng 
dậy, túm lấy cổ áo kéo tôi xểnh xệch vào phóng khách. 
Vào đến đây, việc đầu tiên của cỏ tôi là mở một cái tủ ra 
lấy nhiều thứ chai đổ mỗi thứ một ít vào miệng tôi. Tòi 
đoán rằng cô tôi lấy các thứ chai kia một cách ngẫu nhiên 
vì tôi đã nếm nước đầu hồi, xốt cá thanh ngư và nước chấm 
rau xà lách. Sau khi đã cho tôi uống những thứ thuốc kích 
thích này, thấy tôi vẫn ở trong tình ¡ang mất tự chủ nên 
không thể nào nín khóc, cô tôi đặt tôi nằm trên chiếc xô- 
pha, đầu gối lên một cái khăn san, và chiếc khăn tay ở trên 
đầu cô tôi thì nằm ở đưới chân tôi vì sợ tôi làm bãn lớp vải 
lót. Sau đó, cô lại ngồi sau cái bình phong xanh mà tôi vừa 
nói ở trên, làm cho tôi không còn trông thấy mật và thính 
thoảng lại kêu lên “Chúa phù hộ chúng con !” nghe như 
tiếng súng liên thanh. Sau đó một lát cô rung chuông. 
Người đầy tớ gái lên, cô tôi nói 

“Jannét, lên gác nói tôi gửi lời chào ông Đích và nót 
với ông tôi muốn nói chuyện” 

Chị Jannét hơi ngạc nhiên khi thấy tôi nằm thẳng 
cảng trên cái xô-pha (tôi không đám cử động vì sợ làm thế 
cô tôi giận) nhưng chị vẫn làm theo lời sai bảo. Cô tôi đi đi 
lại lại trong phòng tay chấp sau đít cho đến khi con người 
hỏi nãy nheo một mắt nhìn tôi ở cửa số của tầng thứ hai 
tươi cười bước vào, cô tôi nói 

“Ông Đích, ông đừng giả vờ ngốc nữa đấy, bởi vì khi 
cần thì chẳng có ai thông mỉnh bằng ông đâu. Điều đó ai 
cũng biết. Bây giờ nhất thiết ông không được giả vờ ngốc 
nữa đấy". 
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Ông kia lập tức làm ra vẻ nghiềm trang và nhìn tôi, 
tôi nghĩ bụng là ông có vẻ muốn cầu khẩn tôi đừng nói gì 
đến chuyện xảy ra ở cửa số, Cô tôi nói: 

“Này ông Đích, ông đã nghe tôi nói về Đêvi 
Copơphin chứ 2? Ông đừng có giả vờ làm như người không 
có trí nhớ đấy, vì tôi cũng như ông đều biết điều ấy rất rõ” 

“Đêvit Copơphin à ?” Nhìn cách ông nói tôi có cảm 
tưởng ông ta không nhớ gì về điều này “Đêvít Copơphin à2 
Phải đấy, có chứ, Đêvjt đúng là Đêvït rồi 

“Đây này † Đây là thằng con trai của nó đấy. Đáng 
lý nó sẽ giống hệt cha nó nếu nó không giống mẹ nó như 
đúc khuôn thế này” 

“Con ông ta à ? con ông Đêvt đây à 2 thực không ?” 

“Phải rồi ! Và hắn đã làm một việc hay ! Hắn đã bỏ 
trốn. Nếu đó là chị Betxi Trốtút của nó thì nhất đính không 
bỏ trốn” Cô tôi lắc đầu kiên quyết, tin chắc vào tính cách 
và hành vi của người con gái chưa bao giờ sinh 

“Cô tưởng nó không bỏ trốn hay sao” ông Đích nói. 

“Trời ơi cái ông này mớt lạ chứ !” cô tôi kêu lên hơi 
gắt gỏng “Ông nói gì thế ? Tôi biết nó không bỏ trốn hay 
sao ? Nó đã ở với bà mẹ đỡ đầu của nó rồi và chúng tôi đã 
thân thiết với nhau lắm rồi. Nếu thế thì chị Betxi Trốtút 
của nó còn bỏ trốn làm gì và bỏ trốn đi đâu mới được 
chứ?” 

“Chẳng bỏ trốn đi đâu cả” Ông Đích đáp 

Cô tôi nghe nói như vậy, đấu dịu. 

“Này ông ! ông tinh khôn như ranh ấy, ông không 
được giả vờ làm anh ngốc đấy. Ông xem, đây là thằng 
Đêvit Conơphon, và vấn đề tôi muốn hỏi ông như sau: 
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“Bây giờ phải đối xử với nhó như thế nào à ?” Ông 
Đích khe khẽ nói và gãi đầu “ồ'" ! Phải đối xử với nó... !” 

Cô tôi nhìn ông ta có vẻ nghiêm trang, ngón tay trỏ 
giơ lên. 

“Xem nào! ông phải cho tôi một lời khuyên đúng 


“Để xem nào ! Nếu như tôi là bà” ông Đích vừa nói 
vừa suy nghĩ và nhìn tòi có vẻ ngơ ngác. 

“Tôi...” 

Nhìn thấy tôi, hình như đột nhiên ông ta nảy ra Thột 
ý nghĩ và lập tức nói: 

“Tôi sẽ nấu nước tắm cho nó” 

Cô tôi quay lại với cái vẻ im lặng đầy tự đác mà lúc 
bấy giờ tôi chưa hiểu được ngay và nói. 

“Chị lannét ! ông Đích nói đúng lắm ! Nấu nước tắm 
cho nó !” 

Mặc đầu tôi hết sức chú ý đến cuộc đối thoại này, tôi 
cũng không thể quan sát cô tôi, ông Đích và lannét trong 
khi họ đang nói chuyện và nhìn xem cài gian phòng này 
một lượt. 

Cô tôi người cao lớn nết mặt nghiêm nghị nhưng 
không phải là khó coi. Vẻ mặt giọng nót bước chân và thái 
độ của cô đều có cái gì cứng rắn đủ để cắt nghĩa cái ấn 
tượng cô đã gây cho một con người hiển lành như mẹ tôi, 
nhưng xét ra không thể nói vẻ mặt của cô không xinh đẹp, 
tuy có phần nghiêm nhị và cứng rắn. Tôi đặc biệt chú ý 
thấy cô có đôi mắt rất nhanh và sáng. Tóc cô đã bạc, 
đường ngôi ở giữa chia thành hai phần ngay ngắn, đầu đội 
một cát mũ che kín đầu (thứ mũ này lúc bấy giờ người ta 
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thường đội hơn ngày nay) hai bên có đải buộc ở dưới cằm. 
áo cô mầu tím nhạt và hết sức gọn gàng nhưng ngắn cũn, 
hình như cô muốn cử động càng khỏi bị vướng víu càng 
tốt. Tôi nhớ lúc bấy giờ tôi cho nó giống hệt cái bộ đồ cưỡi 
ngựa với cái tà áo thừa bị cất cụt hơn giống cái gì hết. Cô 
mang bên hông một chiếc đồng hồ vàng đàn ông (tôi đoán 
thế vì căn cứ vào hình đáng và cách chế tạo) với một sợi 
dây xích và một con dấu thích hợp, ở cổ thấy lộ một cài gì 
giống cái cổ sơ mi và ở cổ tay có những cái gì giống ống 
tay áo sơ mi đàn ông. 

Ông Đích, như tôi đã nói, đầu tóc hoa râm và đa đẻ 
hồng hào. Đặc điểm ông ra chỉ có thế, trừ cái đầu cúi 
xuống một cách kỳ quái - mà không phải do tuổi tác, nó 
làm tôi nhớ đến đầu học trò ông Crichcơn sau khi bị đòn - 
và cặp mắt xám lồi và ro lấp lánh ươn ướt một cách kỳ lạ 
kết hợp với cái thái độ ngơ ngác, cái vẻ phục tùng đối với 
cô tôi, làm cho tôi ngỡ ông ta hơi điện, mặc đầu, nếu ông 
ta điên, thì tôi rất thắc mãc không hiểu tại sao ông ta lại ở 
đây. Ông ăn mặc như mọi người đàn ông thường, mang 
một chiếc áo véc-tông rộng màu xám, một áo gi-lê, và cái 
quần tráng. Trong túi nhỏ ở quần có một chiếc đồng hồ và 
trong túi có tiền. Ông thường rung tiên kêu leng keng và ra 
vẻ đác ý lắm. 

Jamnét là một cô gái rất xinh, da mặt tươi tắn trạc từ 
mười chín hai mươi, hết sức sạch sẽ. Mặc dầu lúc bấy giờ 
tôi không thấy có gì để tả nữa, nhưng ngay từ giờ tôi có thể 
nói rằng sau này tòi mới phát hiện ra rằng chị là một người 
thuộc hạng con gái mồ côi mà cô tôi nuôi với mục đích 
giáo dục cho chị xa lánh đàn ông, nhưng điều sợ hãi này 
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thường thường kết thúc bằng việc bỏ đạo để lấy anh hàng 
bánh mì. 

Gian phòng mày cũng sạch sẽ như cô tôi hay Jannét 
trong khi đặt bút xuống một lát để nghĩ đến nó, tót đã cảm 
thấy không khí ở ngoài kia bay vào hoà lẫn với hương 
thơm của hoa. tôi thấy đồ đạc cũ kỹ lau chùi nhân bóng, 
cái ghế bành bất khả xâm phạm của cô tôi và cái bàn ở sau 
bức bình phong màu lục và tròn ở cái cửa số nhô ra hình 
vòng cưng, cái thắm bằng len, con mèo, cái giá để ấm trà. 
hai con hoàng anh, đô sứ cũ, cái bát đựng rượu ngĩ vị đầy 
cả lá hồng khô, cái tủ lớn đựng mọi thứ chai lọ và lạ kỳ 
thay lại có cả cái thằng tôi nằm trên ghế xô-pha, người đầy 
bụi bậm đang để ý đến mọi vật nhưng chăng ăn khớp gì 
với khung cảnh này cả. 

Jannét đã đi nấu nước, bỗng đột nhiên tôt hoảng hốt 
vì thấy cô tôi giận đến nỏi toàn thân cứng đờ và không còn 
đủ hơi mà kêu. 

“Jannét ơi ! Lừa, lừa” 

Nghe gọi Jannét vội vàng chạy lên tưởng chừng như 
cát nhà phát hoả, nhấy xổ đến một bồn cỏ ở đăng trước nhà 
và kéo hai conlừa đã dám cả gan giãm chân lên bồn cỏ, 
không kể gì đến chỗ có hai người đàn bà ngôi trên yên, 
trong lúc đó, cô tôi nhảy xổ ra khỏi nhà nắm lấy giây 
cương của một con lừa thứ ba đo một thằng bé cưỡi và bắt 
cậu ta phải quay trở lại rời khỏi cái lãnh thổ thiêng liêng 
này và cái tát đứa trẻ vô phúc kia đã đám dẫn lừa đến vì 
phạm cái đất đai thần thánh. 

Mãi đến giờ, tôi vẫn không hiểu pháp luật cho cô tôi 
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ninh rầng cò có quyền, cho nên đối với cô nó chẳng thành 
vấn đề nữa. Điều lãng mạ duy nhất trong đời cô mà cô yêu 
cầu phải trả thù ngay lập tức đó là việc để một con lừa đi. 
qua cái miếng đất thanh khiết ấy. Dù bận tâm vào công 
việc gì, dù câu chuyện đối thoại cô đang tham dự có thú vị 
đến đâu. chỉ cần một con lừa xuất hiện là cái luồng tư 
tưởng kia lập tức thay đổi, và cô nhảy xổ ra. Những bình 
nước và những bình tưới nằm ở những chỗ bí mậi sẵn sàng 
đổ xuống đầu những đứa trẻ dám xâm phạm. Đăng sau 
cánh cửa có gậy bất Kỳ giờ nào cũng xảy ra những cuộc 
đột kích và tình trạng chiến tranh diễn ra thường xuyên. Có 
lẽ đây là một điều kích thích thú vị cho các cậu bé cười 
lừa, hay có lẽ những chú lừa thông mình nhất đã biết được 
tình hình này thế nào, nên thích đến gây sự cho thoả cái 
bản tính bướng bính của chúng chăng. Tôi chỉ biết rằng 
trong lúc người ta chuẩn bị nước tắm thì có ba lần báo 
động tất cả, trong đó lần cuối là lần kịch liệt nhất. Tôi thấy 
cô tôi một mình tấn công một chú bé tóc hoe trạc mười 
lãm tuổi và đập đầu chú vào cổng vườn trước khi chú hiểu 
cơ sự vì sao. Những sự gián đoạn này đối với tòi lạt càng 
buôn cười hơn, vì đúng lúc ấy cô tôi đang lo cho tôi ấn 
từng thìa cháo (cô yên trí rằng tôi đang chết đói nên phải 
bắt đầu chơ ăn từng ít một) và chính trong lúc tôi đang há 
hốc miệng ra thì cô đã bo thìa vào bát, mà kêu lên “Jannét 
! có lừa !” rồi xông ra tấn công. 

Lần tăm này làm cho tôi hết sức dễ chịu. Tòi mới bắt 
đầu cảm thấy tay chân đau đớn vì nằm ở ngoài đồng và 
bây giờ tôi mệt mỏi và yếu đuối đến nỗi hầu như không thể 
tỉnh táo trong năm phút liền. Sau khi lôi tắm xong, hai 
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người (đây là cô tối và Jannét cho tôi mặc sơ-mi và quần 
của ông Đích và quấn tôi lại trong hai hay bà cái khăn san 
lớn. Tôt không biết tỏi giống cái gói gì nhưng tôi cảm thấy 
rất nóng. Tôi cũng cảm thấy rất mệt và buồn ngủ nên tôi 
lại nằm trên xô-pha như trước và ngủ thiếp: 

Điều này có thể là một giấc mơ do hình ảnh tưởng 
tượng mấy lâu nay ¡n vào tâm khảẩm của tôi, nhưng tôi tỉnh 
dậy với cảm tưởng rằng cô tôi đã đến cúi đầu vào mát tôi, 
vến mớ tóc trên mặt tôi nằm cho dễ chịu. rồi đứng ngắm 
tôi một hồi lâu. Tai tôi hình như nghc những tiếng “Thằng 
bé kháu khinh” hay “thằng bé tội nghiệp”. Nhưng khi tỉnh 
đậy, thực không có cái gì khiến cho tôi có thể tín rằng 
chính cô tôi đã nói thế, vì cô tôi đang ngồi cạnh cánh cửa 
sổ lớn nhìn ra biển đằng sau cái quạt xanh căm vào một 
thứ trục và quay tứ phía. 

Sau khi tôi dây, chứng tôi ăn trưa gồm một con gà 
quay và một cái bánh pút đinh. Tôi ngồi vào bàn chẳng 
khác một con gà bị trói, và tay cử động rất khó khăn. 
Nhưng vì chính cô tôi đã gói ghém tôi lại như thế cho nên 
tôi không hề than phiền rằng mình bị vướng. Suốt thời gian 
ấy, tôi hết sức bán khoăn muốn biết cô tôi định đối xử với 
tôi như thế nào, nhưng cô vẫn ăn trưa hết sức yên lặng, trừ 
khi thỉnh thoảng nhìn thắng vào tôi đang ngồi đối điện và 
nói “Chúa phù hộ chúng con !' điều này cố nhiên không 
làm cho tôi bớt băn khoán chút nào. 

Sau khi đã cất dọn khăn bàn, và đem rượu anh đào ra 
(tôi được một cốc) cô tôi cho gọi ông Đích đến. Ông Đích 
ngồi với chúng tôi và ngó có vẻ hết sức thông mình khi cô 
tôi bảo ông chú ý đến câu chuyện của tòi mà cô tôi bắt tôi 
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kể đần đần bằng cách đặt cho tôi một số câu hỏi. Trong 
khi tôi kể, mắt cô đăm đăm nhìn ông Đích, tôi nghĩ răng 
ông này đáng lý ngủ thiếp rồi nếu cô tôi không làm như 
thế, và mới khi óng ta sắp mim cười thì lại đừng lại vì thấy 
cô tôi cau mày. Khi tôi kể xong, cô tôi nói: 

` “Tại sao con bé tới nghiệp ấy lại lấy chồng lần thứ 
hai, đó là điều tôi không thể hiểu được” 

"Có lẽ cô ta yêu chồng thứ hai !`'óng Đích nói. 

“Yêu à †” cô tôi lặp lại” ông nói gì thế ? yêu để làm 
cái gì mới được chứ !`" 

Ông Đích suy nghĩ một lát, mỉm cười. 

“Có lẽ vì cô ta thích” 

“Thích à ! Thích với thú, tội nghiệp con bé gặp thằng 
cha căng chú kiết nào cũng tin nó, rồi để nó hành hạ cho 
bằng cách này hay cách khác. Tôi không hiểu nó còn 
muốn gì nữa chứ ! Nó đã có chồng. Nó đã thấy anh chàng 
Đêvi Copơphin từ trần sau khi cả đời chạy theo những con 
búp bê bằng sáp từ khi còn ở trong nôi. Nó có con rồi, 
thậm chí có thể nói rằng tối thứ sáu hôm ấy khi nó sinh ra 
cái thăng đang ngồi đây thì có hai đứa bé ! Thế thì còn đòi 
gì nữa kia chứ ?” 

Ông Đích lắc đầu ngầm với tôi hình như ông ta cho 
lý luận kia là chắc như đình đóng cột. 

“Thậm chí nó cũng không có được đứa con như mọi 
người. Tại sao chị của thằng bé này, là Betxi Trôtút lại 
không ra đời ? Thôi, đừng nói với tôi điều đó nữa”. 

Ông Đích hình như hoảng hốt lắm. : 

“Lạt còn cái lão thầy thuốc người nhỏ nhắn kia cái 
đầu nghiêng, cái lão Jenlip hay là cái tên gì tương tự, lão 
ky 
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làm cái trò gì thế 2 Lão ra chỉ biết làm mỗi một việc là nói 
với tôi điệu bộ giống như một con chim đỏ, thực đấy, hệt 
như một con chin cổ đỏ “Đó là một thằng bé ! Một thằng 
bé ! Cả một lũ khốn nạn ”” 

Cô tôi nói một tràng say sưa làm cho ông đích hoảng 
hốt hết sức, và thực ra tôi cũng hoảng hốt. 

“Thế rồi, hình như thế vẫn còn chưa đủ thì phai, hình 
như thế vần còn chưa đr tai hại cho người chị thăng này là 
Betxi Trốtút, nó lại lấy chồng. Nó lấy một thằng giết 
người" (hay một người có tên gì tương tự) và người chồng 
hành hạ cái thăng bé này ! Và kết quả tự nhiên (điều này 
chỉ có một đứa trẻ như nó mới không đoán trước được) là 
cái thằng này lưu lạc cầu bơ cầu bất như một thằng bán 
rong khi chưa đến tuổi trưởng thành” 

Ông Đích nhìn tôi chăm chú xem tôi có giống như 
điều cô tôi miêu tả không. Cô tôt nói 

“Lại còn cát con mụ tên như tên bọn dị giáo, con mẹ 
Pécgôti kia thế mà cũng đi lấy chồng được ! Chắc là nó 
chưa thấy hết những tệ hạt do hành động này gây ra cho 
nên nó lại đi lấy chồng như lời thằng bé này kể. Tao chỉ 
mong sao chồng nó - cô tôi lắc đầu - là một thăng thứ 
chồng vũ phu như hạng chồng đầy rẫy trong báo chí và 
thằng chồng sẽ lấy cái que cời than nện cho nó một trận”. 

Nghe người ta phi báng người bảo mẫu của tôi như 
vậy cũng như nghe lời chúc chị Pécgôti như thế tôi không 
chịu nối. Tôi nói với cô tôi rằng cô đã lầm, tôi nói rằng chị 
Pécgôtt thực là người đày tớ và người bạn tốt nhất, thành 
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thực nhất, trưng thành nhất, tận tụy nhất, vô tư nhất trên 
đời, răng bao giờ chị cũng yêu tôi thân thiết và bao giờ chị 
cũng yêu quý mẹ tôi thân thiết, chị đã lấy tay đỡ lấy cái 
đầu của mẹ tôi khi mẹ tôi hấp hỏi và đã được mẹ tói hôn 
cát hôn cuối cùng tô lòng cảm kích. Trong khi tốt nhớ lại 
hai người nói răng nhà.của chị Pécgôti là nhà của tôi và 
đáng lý tôi đã chạy đến nương náu ở đấy nhưng vì địa vị 
thấp hèn của chị nên tôi sợ gây cho chị nhiều khó khăn. 
Lúc tôi đang tìm cách cắt nghĩa tất cả những điều đó thì tôi 
khóc oà và gục đầu xuống bàn hay tay úp lấy mật. Cô tòi 
nÓI: 

“Phải đấy! Thằng bé này bênh vực những người bênh 
vực nó là phải lắm... Kìa Jannét lừa, lừa” 

Tôi tin chắc răng nếu không có những con lừa bất 
hạnh kia thì chúng tôi đã hiểu được nhau và cô tôi đã đại 
bàn tay lên vai tôi và được khuyến khích. tôi cảm thấy có 
một cái gì thúc giục tôi cầu xin cô tôi che chơ. Nhưng sự 
gián đoạn này và tình trạng hỗn loạn đo trận chiến đấy bên 
ngoài gây ra đã tạm thời chấm đứt tất cả những ý nghĩ dịu 
đàng hơn và cô tôi luôn luôn tuyên bố với ông Đích răng 
cô kiên quyết yêu cầu pháp luật quốc gui bồi thường và 
trừng trị tất cả các chủ lừa ở Đôvơ đã xâm phạm vào quyền 
sở hữu, và việc này kéo dài cho đến bữa uống trà. 

Sau khi uống trà, chúng tôi ngỏi bên cửa sổ để rình 
những kẻ xâm lăng mới (nhìn trên vẻ mặt nghiêm trang 
của cô tôi người ta có cảm tưởng như thế) cho đến khi 
hoàng hôn xuống và lamnét đặt nến lên bàn cùng với bàn 
cờ song lục rồi kéo màn. Cô tôi nói với cái vẻ nghiêm 
trang, ngón tay trỏ giơ lên như lần trước: 
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“Bây giờ, ông Đích a, tôi có một điều nữa muốn hỏi 
ông. Ông hãy nhìn đứa bé này” 

“Đứa con của Đêvit phải không ?” ông Đích nói, vẻ 
mặt chăm chú và lúng túng. 

“Đúng đấy. Bây giờ ở trong trường hợp ông sẽ làm gì 
cho nó ?” l 

““Tòi sẽ làm gì cho đứa con của Đêvit à ?” ông Đích 
nói. 

“Phải đấy” cô tôi nói “vâng, tôi sẽ... tôi sẽ đưa nó đi 
ngủ” 

“Phải đấy Jannét !” cô tôi kêu với cái vẻ đắc ý khoan 
khoái mà tôi đã nhận thấy từ trước. “Ông Đích thấy đúng 
quá † Giường đã chuẩn bị xong chưa, để chúng ta đưa nó 
lên đi ngủ” 

Jannét đáp rằng giường đã chuẩn bị xong và người ta 
đưa tòi lên gác một cách địu đàng nhưng có phần nào 
giống như một anh tù, cô tôi đi trước và Jamnét đi cuối 
cùng. Trường hợp duy nhất làm cho tôi có đôi chút hy 
vọng là khi cô tôi dừng lại ở cầu thang hỏi tại sao có cái 
mùi khen khét ở đây, thì Jannét đáp lại rằng chị đã đốt cái 
áo sơ mi cũ của tôi ở trong bếp. Nhưng ở trong phòng của 
tôi không có thứ áo quần nào khác trừ cái đồng đồ vật kỳ 
quái mà tôi đang mặc cô tôi để tôi ngồi lại đấy và báo 
trước rằng cây nến nhỏ bé của tôi chỉ cháy đúng năm phút 
và tôi nghe tiếng cửa khóa ở ngoài. Tôi suy nghĩ đi nghĩ 
lại, đoán rằng có lẽ cô tôi không thể biết gì về tôi nên ngờ 
rằng tôi có thói quen bỏ trốn, và do đó đã đề phòng để giữ 
tôi cho chắc chăn. 

Căn phòng của tôi xinh xắn ở trên tầng cao nhất nhìn 
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ta mặt biển sáng ngời ánh trăng. Sau khi cầu nguyện xong 
và cây nến đã tắt, tôi nhớ rằng tôi ngồi nhìn ánh trắng trên 
nước, hình như tôi muốn hy vọng nhìn thấy tương lai của 
tôi trong đó như thấy tròng một quyền sách sáng ngời, hay 
thấy mẹ tôi với em tôi trên trời xuống đi theo con đường 
sáng ngời kia để nhìn xúong tôi như người đã nhìn tôi khi 
tôi thấy khuôn mặt đáng yêu của người lần cuối cùng. Tôi 
nhớ rằng, cái cảm giác trang nghièềm khiến cho tôi mê mãi 
ngắm nhìn cuối cùng nhường chỗ cho tình cảm biết ơn và 
khoan khoái khi nhìn thấy cái giường căng màn trắng nhất 
là lại càng biết ơn và khoan khoái khi nằm êm ä trên 
giường, náu mình trong những cái khăn giải giường trắng 
muốt. Tôi nhớ răng tôi nhớ đến tất cả những nơi vắng vẻ 
đưới bầu trời ban đêm mà tôi đã ngủ và tôi cầu mong rằng 
sẽ không bao giờ không cửa không nhà và sẽ không bao 
giờ quên những người không cửa khong nhà - Tôi nhớ, tôi 
cảm thấy mình bập bềnh trôi đi, trôi vào trong thế giới 
chiêm bao trên con đường sáng ngời mơ mộng Kia chạy 
đài trên mặt biển. 
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Chương XIV 


CÔ TÔI QUYẾT ĐỊNH VỀ SỐ PHẬN TÔI 


Buổi sáng, khi tôi xuống nhà, tôi thấy cô tôi đang 
ngồi trầm ngâm suy nghĩ trước bàn ăn sáng, cùi tay chống 
lên khay trà đến nỗi nước trong cái ấm trà trần ra ngoài và 
làm ướt sũng tất cả khân bàn. Vừa lúc ấy tôi bước vào làm 
cho những điều suy nghĩ mơ màng của cô tôi biến đi mất. 
Tôi biết chắc cô tôi đang suy nghĩ về tôi, và hơn bao giờ 
hết, tôi lo lắng muốn biết ý kiến của cô tôi về tôi như thế 
nào. Nhưng tôi không đám bày tỏ nội lo lắng của mình vì 
sợ cô tôi nổi giận. 

Tuy nhiên, cặp mất của tôi không dễ bị khống chế 
như cái lưỡi của tôi, cho nên, trong bữa ăn sáng nó cứ luôn 
luòn hướng về phía cô tôi. Lần nào cũng thế, tôi không thể 
nhìn cô tôi suốt mấy phút mà không nhận thấy rằng cô tôi 
cũng nhìn tôi một cách tò mồ và lo lắng, hình như tòi cách 
cô tôi một khoảng cách mênh mông chứ không phải cô ở 
bên kia cái bàn tròn. ăn sáng xong. cô tôi dựa vào lưng ghế 
có vẻ kiên quyết cau mày lại, vòng tay và rha hỏ ngắm tôi 
với một vẻ chú ý cảng thẳng đến nỗi tỏi cảm thấy hết sức 
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lúng túng. Vì ăn chưa xong, tôi tìm cách che giấu sự lúng 
túng của mình bằng cách tiếp tục ăn sáng. Nhưng con dao 
của tôi chạm vào cái đĩa làm nhưng miếng mỡ bắn thật cao 
trên không trung chứ không phải là cắt nó đề ăn và tôi 
uống nước chè mắc nghẹn, nước không chịu vào cổ họng. 
Cuối cùng tôi đành hoàn, toàn bỏ bữa ăn và ngồi ở đấy, mặt 
đỏ bừng, dưới cái nhìn chăm chú của cô tôi. Sau một lúc 
lâu cô tôi nói “Này cháu !” 

Tôi ngấc đầu lên cung kính nhìn cặp mắt sáng như 
chớp của cô tôi. Cô tôi nói: 

“Cô đã viết thư cho ông ta” 

“Cho... ?” 

“Cho ông dương ghẻ của cháu” Cô tôi nói “'Cô đã gửi 
cho ông ta một bức thư. trong đó cô nói rằng ông ta phải 
chú ý đến, nếu không cô sẽ gây sự với ông ta, cô cam đoan 
là thế” 

'“Thưa cô, ông ta có biết cháu ở đây không ?` 

Cô tôi gật đầu nói: “Cô nói cho ông ta biết” 

“Như thế cháu có bị trao trả lại cho ông ta không ?” 
tôi lo lắng hỏi: 

“Cái đó cô cũng chưa biết” cô tôi nói '*Chúng ta hãy 
xem sao” 

“Trời ơi †” tôi kêu lên. “Nếu như cháu phải trở về 
nhà ông Mơcxtôn thì không biết sau này cháu ra sao ?” 

“Về vấn đề đó, cô chẳng biết nói sao” cô tôi vừa nói 
vừa lắc đầu '“Thật cô cũng chẳng biết nói gì với cháu. 
Chúng ta sẽ xem sao...” 

Nghe những lời nói ấy tôi mất hết can đảm, cảm 
thấy rất chán nần và lòng nặng tríu. Cô tôi không hề tỏ ra 
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chú ý đến tôi lắm. Một mặt cái tạp dễ có yếm bằng cái vải 
thỏ mà cô tòi lấy trong tủ ra, cô thân hành rửa sạch tất cả 
các chén trà và đặt lại lên khay và sau khi đã gấp khăn bàn, 
đoạn đặt cái khay lên trên, có rung chuông gọi Jannét bảo 
đem khay đi. Đoạn cô quét những mẩu bánh với một cái 
chổi nhó (trước đấy đã đeo tất tay), cần thận đến nỗi cuối 
cùng trên thám dường như không còn một chút bẩn cỏn 
con nào: Rồi lau chùi vào dọn dẹp căn phòng đã được lau 
chùi và đọn đẹp như ly như lau. Sau khi đã làm tất cả 
những công việc này mội cách chu đáo, cô tôi tháo tất tay, 
cởi tạp - đề, gấp lại và đặt đúng vào cái góc tủ mà cô tôi 
đã lấy ra, cầm hộp đồ may đến đặt lên bàn của mình trước 
cửa số mở rộng rồi ngồi làm việc, đằng sau bức bình 
phong màu xanh. Cô tôi vừa sâu kim vừa nói với tôi: 

“Cô muốn cháu lên gác hỏi thăm chú Đích và nói cô 
rất muốn biết quyển “Hỏi ký” của chú đã tiến được bước 
nào chửa ?” 

Tôi vột vã đứng dây và làm nhiệm vụ ấy. Cô tôi nhìn 
tôi bằng khoé mắt một cách chăm chú như nhìn cái kim để 
sâu chỉ và nói”: 

“Chắc cháu cho Đích là một cái tên rút ngắn lại chứ 
gì ?” 

“Hôm qua cháu vẫn có cảm tưởng rằng cái tên ấy là 
một cái tên rút ngắn lại, tôi thú nhận”. 

“Đừng tưởng chú không có một cái tên dài hơn, nến 
như chú thích như vậy”, Cô tỏi nói có vẻ kiêu kỳ, 
“Bablây... ông RixaBablây, đó là tên chính thức của chú 
ấy”. Tôi đang định hỏi nhỏ, trong lòng cảm thấy tôi sẽ số 
sàng không đúng với tuổi của mình nết tôi không nói tên 
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ông một cách trọn vẹn, nhưng cô tôi đã nói tiếp: 

“Nhưng nhất thiết không được gọi chú như thế đấy 
nhé f" chú không muốn nghe nói đến tên mình. Đó là một 
điểm đặc biệt của chú. Nhưng dẫu sao cô cũng không tín 
chắc rằng điều đó không phải là kỳ quặc cho lắm, bởi vì 
chắc hắn chú đã bị những người mang tên ấy hành hạ khổ 
sở, cho nên chú có ác cảm đữ đội. Đích đó là cái tên chú ở 
đây, cũng như bất kỳ ở đâu, nếu như chú có đi đâu, nhưng 
điều này không có gì là chác chắn. Cháu hãy nhớ bao giờ 
cũng chỉ được gọi chú là chú Đích thôi nhé”. 

Tôi hứa vâng lời cô tôi và tôi lên gác để làm nhiệm 
vụ của mình. Trong khi đi tôi tự nhủ nếu như ông Đích từ 
lâu đã viết quyển “Hồi ký” với cái tốc độ như tôi đã thấy 
ông ta làm khi bước xuống cầu thang (nhìn ra cánh cửa mở 
rộng) chắc hẳn quyển hồi ký đã xong được nhiều. Bao giờ 
tôi cũng thấy ông ta làm việc chăm chỉ như vậy, cái đầu 
gần như úp xuống tờ giấy. Ông bị thu hút hoàn toàn đến 
nổi tôi có tha hồ thì giờ ngắm một cái điều to tướng bằng 
giấy đặt ở góc phòng, những cuốn bản thảo lộn xôn, nhiều 
bút lông ngỗng và đặc biệt một số lượng mực kinh khủng 
(hình như ông ta có đến hàng tá chai mực, môi chai hai 
lí), trước khi ông nhận thấy sự có mặt của tôi. Ông Đích 
đặc bút xuống nói: 

“À † thế giới này như thế nào rồi ? chú muốn nói với 
cháu một điều”, ông nói thêm một giọng rất khẽ “chú 
không muốn cháu nói với anh... nhưng đến đây ông ra hiệu 
bảo tôi và ghé môi vào sát lỗ tai của tôi mà nói “cái thế 
giới này điên rồi. Điện như ở một nhà thương điên. cậu bé 
a !” ông Đích nói trong khi hít thuốc trong một hộp thuốc 
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lá hình tròn để trên bàn và cười khanh khách ra vẻ khoái 
trá lắm. Tôi làm nhiệm vụ của tôi, không dám tỏ ý kiến 
của mình về vấn đề này. Ông Đích nói: 

“Này nhé, cháu hãy gửi lời chào cô Trốtút và nói 
rằng... chú cho rằng chú đã bắt đâu”. Ông Đích nói, đưa 
tay vuốt những mớ tóc.hoa dâm trong khi ngước mắt nhìn 
có vẻ ái ngại về phía tập bản thảo “cháu có đi học chứ ?” 

“Thưa chú”, tôi đáp, “Cháu có đi học ít lâu a`. 

“Cháu có nhớ năm nào”, ông Đích nói, tay cầm lại 
cái bút mát nhìn tôi chăm chú để ghí, năm nào vua Saclơ I 
bị chặt đầu không ?” 

Tôi nói với ông ta theo tôi biết câu này đã xẩy ra từ 
năm một nghìn sáu trăm bốn mươi chín. 

“Đúng thế !? Ông Đích nói lấy ngòi bút ngai ngãi lỗ 
tai đưa mất nhìn tôi ra vẻ ngờ vực “các quyển sách đều nói 
thế, nhưng chú không hiểu một việc như vậy làm sao có 
thể xẩy ra được. Bởi vì nếu như việc này xấy ra lâu như 
thế, làm thế nào những người trưng quanh ông ta lại có thể 
phạm điều sai lầm là đem nhồi vào đầu óc chú một phần 
những điều rối rắm trong đầu óc ông ta sau khi nó đã bị 
chặt ?° 

Tôi rất ngạc nhiên về câu hỏi ấy nhưng tôi không trả 
lời một điều này. Ông Đích buâng khuông nhìn những tờ 
giấy của mình. Rồi lại đưa tay lên vuốt tóc và nói ““Thực là 
lạ nhưng chú không làm sao hiểu đựơc điều đó. Nhưng 
thôi, kệ xác nó, kệ xác nó ! ông nói vui vẻ, trút bỏ những 
điểu suy nghĩ “ta còn chán thì giờ để nghĩ đến điều đó. 
Cháu hãy gửi lời chào cô Trốtút và bảo cô rằng công việc 
của chú tiến hành rất tốt đẹp. 
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Tôi định đi xuống bỗng ông khiến tôi lưu ý đến cái 
điều ông hỏi tôi: 

“Cháu thấy cái điều này thế nào ?" 

Tôi trả lời “Nó đẹp lắm” tôi nghĩ rằng nó phải cao 
đến hai mét. Ông Đích trả lời: 

“Chú làm đấy, cả hai chú cháu ta sẽ thả. Cháu có 
thấy cái này không ?” ông chỉ cho tôi cái diều ấy những 
chữ viết rất khít nhau và cẩn thận. Những chữ này viết rõ 
đến nỗi khi bếc mát nhìn tôi có cảm tưởng còn thấy một 
hai chỗ nhắc đến cái đầu vua Saclơ I ông Đích nỏi: 

“Chú có khối dây và khi nào cái diễu lên thật cao thì 
nó mang những sự kiện đi xa. Đó là cách chú phổ biến 
những sự kiện đấy. Chú không biết chúng có thể xuống 
những nơi nào. Cái đó tuỳ hoàn cảnh, tuỳ sức gió... nhưng 
dẫu sao chú vẫn cố gắng. 

Ông có một gương mặt hiền lành dễ thương, với cái 
vẻ đáng kính đến nỗi, tuy bên ngoài ông tỏ ra mạnh khoẻ 
và chắc chắn, nhưng tôi không tự hỏi không biết ông ta có 
đùa tôi một cách vô hại không. Tôi bèn cười khanh khách, 
và ông cũng cười, và chúng tôi chia tay ruột cách thân mật 
vô cùng. Khi bước xuống, cô tôi hỏi: 

“Thế nào cháu, sáng nay ông Đích như thế nào ?” 

Tôi nói với cô tôi rằng ông gửi lời chào và công việc 
ông tiến hành tốt đẹp. Cô tôi hỏi: 

“Cháu thấy chú ấy thế nào 

Tôi thoáng có ý định trốn tránh câu hỏi ấy bằng cách 
nói rằng ông là một người rất dễ thương, nhưng cò tôi 
không phải là hạng người để cho người ta đánh lừa, bởi vì 
cô tôi đặt túi đồ may lên gối, chấp hai tay lên trên và nói. 
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“Cứ nói đi, chị Betxi Trốtút của cháu chắc chắn sẽ 
không ngần ngại nói ý nghĩ của mình về bất cứ điều gì. 
Cháu hãy tỏ ra hết sức giống chị và cứ nói thực đi. 

“Có phải... Cháu hỏi cô bởi vì cháu không rõ... có 
phải đầu óc chú hơi nghênh ngãng không ?” tôi nói hơi ấp 
ủng bởi vì tôi cảm thấy mình bước vào một nơi nguy hiểm. 

“Làm gì có !” cô tôi nói. “Nếu như trên đời có một 
cát gì không bị rối loạn, thì đó là đầu óc của chú Đích” cô 
tôi nói giọng kiên quyết và khẳng định. 

Tôt không có cách nào hơn là lập lại những lời rụt rè 
của tôi: “À! Thế à!”, 

“Có người cho chú là điên”, cô tôi nói. “Cô cảm thấy 
một thích thú ích kỷ khí nói rằng người ta cho chú là điên 
bởi vì nếu như không thế cô đã không được cái đặc quyền 
làm quen với chú và nghe những lời khuyên của chú, ít 
nhất là hai mươi năm nay và hơn thế nữa... thực ra thì từ 
ngày bà chị Betxi Trốtút của cháu đã làm cho cô thất vọng. 

“Lâu đến thế kia à ?° tôi nói. 

“Thực rõ buồn cười họ đám cả gan cho chú là điên” 
cô tôi nói tiếp. “Chú Đích một phần là bà con họ hàng xa 
với cô không cần phải nói chỉ tiết về điều đó. Nhưng nếu 
như không có cô thì anh ruột chú đã giam chú suốt đời 
...Chỉ có thế”. 

Tôi sợ mình đã tỏ ra đạo đức giả, nhưng khi thấy 
rằng cô tôi tỏ ra phần nộ về vấn đề ấy, tôi cũng cố gắng 
làm ra vẻ phẫn nộ. 

“Thăng cha ngốc ngếch hợm hĩnh !” cô tôi nói. “Bởi 
vì ông ta cũng hơi kỳ quặc (tuy vẫn chưa kỳ quặc bằng 
nhiều người khác), không muốn người ta thấy chú Đích ở 
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trong nhà mình nên đã đưa chú đến một thứ nhà tế bản 
của tư nhân: Tuy vậy mồ ma ông cụ thân sinh đã ân cần 
giao chú Đích cho lão và xem chú Đích gần như là một 
người bình thường. Ông cụ chắc là một người thông thái 
mới nghĩ như vậy. Chắc hắn chỉ có lão là điên mà thôi”. 

Một lần nữa cô tôi đó vẻ hoàn toàn kiên quyết, nên 
tòi cũng cố làm ra vẻ kiên quyết. Cô tôi nói: 

“Vĩ vậy nên cô đã can thiệp và đề nghị với lão. Cô 
nói với lão: “Em của anh là một người đầu óc lành mạnh, 
còn lành mánh hơn anh nhiền, và anh trước đây cũng như 
sau này sẽ khỡng bao giờ được như vậy, ta có thể hy vọng 
như thế. Anh hãy để anh ta hưởng số tiền thu nhập của anh 
ta và đế anh ta đến ở nhà tôi. Tôi không sợ -anh ta đâu.Tôi 
không tự phụ đâu nhưng tôi sẵn sàng chăm sóc anh ta. Và 
tôi sẽ không ngược đãi anh ta như những người khác đã 
làm (không kể những người ở nhà tế bần) “Sau khi đã bàn 
bạc chán” cò tôi nói, “người fa mới trao chú cho cô và từ 
lúc ấy đến nay chú vẫn sống ở đây. Chú là con người hiền 
lành và dễ thương nhất trên đời - nhất là vẻ những lời 
khuyên ! Nhưng cô là người duy nhất đánh giá được đầu 
óc của con người này” 

Cô tôi vuốt áo và lác đầu với một cử chỉ đường như 
thân bành đứng ra thách thức tất cả thế giới. 

“Chú có một cô em yêu quý”, cô tôi nói “một người 
đàn bà hào hiệp, rất tốt đối với chú. Nhưng cô ta đã làm 
như tất cả mợi người... Cò đã lấy chồng và người chồng đã 
làm tất cả như mọi người khác... hãn đã làm cho cô khổ 
sở' ¡ Những biến cở này đã tác động mạnh mẽ đầu óc chú 
Đích (tuy chưa làm cho chú hóa điên !) đến nỗi, công với 
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việc sợ ông anh và thái độ độc ác của người kia, chú ốm. 
Việc này xảy ra trước khi chú bắt đầu đến đây nhưng ngay 
cả bây giờ kỷ niệm này cũng vẫn làm cho chú khổ sở. Chú 
có nói gì với cháu về cua Sáclơ đệ nhất không ?” 

“Thưa cô, có a” 

“Ô!” cô tôi nói, vừa nói vừa gãi mũi có vẻ hơi bực 
mình “đó là cách nói bóng gió của chú. Dĩ nhiên trong đầu 
óc chú khi nhớ đến bệnh của mình chú liên tưởng đến sự 
sáo trộn to lớn và những sự sung đột mãnh liệt và đó là 
cách nói ẩn dụ và so sánh chú vẫn đùng cháu muốn gọi nó 
là cái gì cũng được. Và lại tại sao chú lại không làm như 
vậy, nếu như chú thích ?” 

“Cố nhiên là thế” tôi đáp 

“Cháu a ! nhưng nói như vậy không phải là cách nói 
thực tiên, cũng không phải là cách nói của mọi người. Cô 
biết thế cho nên vẫn nhắc nhở chú dừng nhắc đến nó trong 
hồi ký”. 

“Thưa cô có phải chú đang viết quyển “Hỏi ký” về 
đời mình không ạ ?” 

“Đúng dấy cháu ạ !° cô tôi vừa nói lại vừa gãi mũi 
một lần nữa. “Chú viết hồi ký về đời một ông thủ tướng 
hay một vị hầu tước nào đấy nhưng đù sao đi nữa ông này 
cũng trả tiền về việc người ta viết hồi kỳ những việc làm 
của mình. Theo ý cô, một ngày kia quyển hỏi ký này sẽ đệ 
trình. Chú vẫn chưa có thể viết mà không đưa nỗi diễn đạt 
riêng của chú vào, nhưng cái đó không quan trọng: nó làm 
chú có công việc để làm”. 

Thực vậy sau này tôi nhận thấy rằng đã hơn mười 
năm nay ông Đích cố gắng không cho vua Sác]ơ I lọt vào 
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quyển hồi ký: Nhưng ông vua này cứ luôn luôn lọt vào và 
vẫn còn nằm lỳ ở đấy. Cô tôi nói: 

“Cô nhắc lại rằng không có ai ngoài cô biết giá tị 

đầu óc con người ấy, con người dễ thương và hiền lành 
nhất trên đời. Cố nhiên thính thoảng chú cũng muốn thả 
điều. Điều đó quan hệ gì. Franklin cũng thả điều. Ông ta là 
một người quây cơ hay một người đại khái như thế. Còn về 
cái khoản thả diều chỉ một người quây cơ còn lế bịch hơn 
bất kỳ một người nào khác. 
Nếu như tôi có thể giả thiết rằng cô tôi đã kẻ lại 
những chỉ tiết này để giáo dục tôi hay để tỏ ra tin cậy tôi 
thì tôi sẽ rất hân hạnh và tôi sẽ thấy biểu hiện thái độ tin 
cậy như vậy là một triệu chứng tốt. Nhưng tôi khó lòng 
không nhận thấy sở đt cô tôi giải thích như vậy chủ yếu là 
vì câu hỏi này hiện lên trong óc cô tôi, chứ không phải vì 
cô quan tâm đến tôi: Cô nói chuyện với tôi về việc đó 
chẳng qua chỉ vì không có người nào khác. 

Đồng thời, tôi phải nói rằng lòng nhân từ của cô 
trong việc bênh vực con người tội nghiệp và vô hại là ông 
Đích không những làm cho con tim thơ dại của tôi nẩy ra 
một ít hy vọng riêng ích kỷ về phần mình, mà còn khiến 
cho nó có những tình cảm nồng nhiệt và vị tha đối với cô. 
Tôi cảm thấy tôi bất đầu biểu rằng mặc dầu cô có những 
cứ chỉ kỳ quặc và những tính khí lạ lùng, nhưng lại có đức 
tính đáng được kính trọng và tin cây. Mặc dầu hôm ấy cô 
cũng đột ngột như hôm qua và cứ chốc chốc xông ra đuổi 
đánh những con lừa và tỏ ra vô cùng phân nộ khi một 
người trẻ tuổi đi qua trước nhà liếc mắt về phía chị lamnét 
đang đứng ở cửa sổ “đó là một điều làm tổn hạt nhiều nhất 


346 


http://tieulun.hopto.org 


với danh giá của cô” tuy vậy, tôi có cam tưởng răng tôi 
kính trọng cô hơn và bớt sợ cô hơn trước. 

Tót lo sợ của tôi trong thời gian tất yếu sẩy ra trước 
khi ông nhận được thơ ông Mơcxtôn trả lời đã lên đến tột 
bậc. Nhưng tôi cố gắng che dấu nó và cố gắng hết sức để 
làm cho cô và ông Đích vui lòng. Tôi và ông Đích phải ra 
ngoài thả cái điều to tướng trong khi tôi không có bộ quần 
áo nào khác ngoài những thứ áo quần chẳng lịch sự tý nào 
mà tôi đã mặc ngày đầu tiên. Điều đó bất buộc tôi phải ở 
lỳ trong nhà trừ phi sau khi trời đã tối được một giờ, bởi vì 
lúc ấy cô tôi dẫn tôi đi bách bộ một cách long trọng trên 
bờ biển đốc trước giờ đi ngủ để bảo vệ sức khoẻ. 

Cuối cùng thư trả lời của ông Mơcxtôn đến và tói hết 
sức hoảng hốt khi cô tôi cho biết rằng ngày hôm sau ông ta 
sẽ thân hành đến nói chuyện với cô. Sáng ngày hôm sau, 
trong khi vẫn bị gói gém trong thứ y phục kỳ quái ấy, tôi 
ngồi đếm từng giờ, lòng bị sâu sẽ giữa nhưng tia hy vọng 
mong manh với những mối lo càng ngày càng lớn đến nỗi 
mặt nóng bừng bừng và đỏ ửng, tôi ngồi đợi cái bộ mặt ủ 
đột làm tôi hoảng sợ. Nhưng vì ông chưa đến, nên thỉnh 
thoảng tôi lại cứ rùng mình. 

Cô tôi hơi oai vệ và nghiêm khắc hơn ngày thường 
nhưng tôi cũng khòng nhìn thấy cô tỏ ra vẻ chuẩn bị đón 
ông khách mà tôi hết sức sợ hãi. Cô vẫn ngồi cạnh cửa sổ 
làm việc và tôi ngồi bên cạnh cho đến lúc đã xế chiều. Tôi 
nghĩ miễn man đến mọi hậu quả có thể xẩy ra khi ông 
Mơecxtôn đến thăm. Bữa ăn trưa bị hoãn lại vô thời hạn. 
Thấy đã muộn. Cò bảo giọn ăn bỗng nhiên cô ra lệnh báo 
động có lừa đến. Và trời ơi ! kinh hoảng qúa ! Tôi thấy cô 
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Mœcxtôn đang ngồi trên cái yên ngựa đàn bà kiên quyết 
cho lừa đi qua cái bồn cỏ thiêng liêng và đừng lại ở đằng 
trước nhà, đưa mất nhìn quanh. 

- “Bà đi đi !” cô đứng trước cửa số kêu lên, vừa kêu 
vừa lắc đầu và hoa nắm tay “bà không có phân sự gì ở đây 
cả ! thế nào ! dám xâm phạm nhà cửa người ta à, cút đi, đồ 
láo xược f” 

Trước thái độ bình ứnh của cô Mơcxtôn cứ đứng 
nhìn quanh nhìn quấn cô tôi phát cáu đến nỗi tôi đoán rằng 
cô tôi sửng sốt trong giây lát nên không thể nào nhấy xổ 
ra tân công như ngày thường. Nhân cơ hội ấy, tôi nói cho 
cô tôi biết đó là cô Mơcxtôn, và con người đàn ông lúc nãy 
đã đến cạnh cái bà xâm phạm kia (Vĩ con đường rất đốc 
nên ông tụt lại sau) chính là ông Mơcxtôn đấy. 

“Ai thì cũng thế thôi” cô vừa nói vừa lắc đầu hoa tay, 
những cử chỉ chẳng tỏ ra niềm nở chút nào: “Tao không 
cho phép băt kỳ ai xâm phạm đến lài sản của tao, tao 
không chịu được, cút đi ! Jannét đuổi ông ta đi ! Kéo ông 
ta đi !'. 

Và lấp "mình sau lưng cỏ, tôi 3ï thấy một cảnh chiến 
đấu vội vàng. Cô lừa guỗi thắng bốn vó ra bốn phía, kháng 
cự lại tất cả mọi nhười, Jannét nắm cương để kéo nó quay 
ra, ông Mơcxtôn tìm cách làm cho nó tiến lên. Cô 
Mơœcxtòn lấy cái ô đánh vào người Jannét và mấy thằng 
nhãi đến nhìn trận chiến đấu cứ trương gân trương cổ ra 
mà hét. Đột nhiên cô tôi nhận ra trong số này có thằng 
nhãi con tai ác vốn là một trong những kẻ thù sinh tử của 
cô mặc dầu nó không đến mười ba tuổi, nên cô nhẩy xổ ra 
chiến trường túm lấy nó và bát nó làm tù binh. Cô tôi kéo 
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nó vào vườn, cái áo chến cửa nó bị chùm lên cả đầu và hai 
gót chân nó kéo lê dưới dất. Cô vừa kéo vừa kêu lannét đi 
tìm cảnh sát và toà án để bất xử và thi hành ngay tại trận. 
trong khi vẫn giữ chặt đến nó ở đấy. Tuy nhiên giai đoạn 
này không kéo dài được bao lâu, vì thằng lưu manh này lại 
rất thạo cái mánh khoé lẩn tránh, một thứ nghệ thuật mà cô 
tôi không hề nghĩ đến, nên chỉ trong chốc lát là nó chạy 
trốn được, vừa chạy vừa reo, để lại đấu giầy đính của nó, 
trên các bỏn hoa và dẫn con lừa đi, dương đương tự dắc. 

Trong giai đoạn cuối cùng của trận chiên đấu này, cô 
Mœcxtôn đã bước xuống, cô cùng đứng với ông em ở dưới 
thêm đợi cho cô tôi có thì giờ rảnh để tiếp nhưng hơi bực 
mình về cuộc chiến đấu này, cô đi bên cạnh họ hết sức 
trang trọng rồi bước vào nhà hầu như không hề biết rằng 
họ đang đợi ở đấy, cho đến khi lannét đến báo. 

“Thưa cô cháu có nên rút lui không ?” Tôi vừa hỏi 
vừa rưn. 

“Không ! Cố nhiên là không !” 

Nói xong cô đẩy tôi vào góc bên cạnh cô và lấy một 
cái ghế chặn lại, tựa hồ như đó là một nhà tù hay một cái 
vành móng ngựa. Tôi vẫn ngồi ở cái vị trí như thể suốt cả 
một cuộc hội đàm và đứng đấy tôi thấy ông Mơcxtôn và cô 
Moœcxtôn bước vào phòng. Cô tôi nót: 

“Trước hết, tôi không biết là phải nói chuyện Với ai, 
nhưng tôi khỏng cho phép ai được cưỡi lừa đi qua bồn có. 
Bất kỳ ai cũng thế, tôi không cho ai làm thế cả” 

“mật lệ của cô quả là phiền phức cho những người 
lạ" cỏ Mơextỏn nói. 

'““Thật không 2” cô tôi nói. 
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“Ông Mơcxtôn hình như sợ chiến sư lại tái điễn nên 
Ông vội vàng nói xen vào: Thưa cô Trốtút”. 

“Xin lỗi òng !” cô nói đưa mất nhìn ông một cách 
sắc sảo “có phải ông là cái ông Mơcxtôn đã lấy bà vợ của 
người cháu của tôi đã qua đời là Đêvit Copơphin ở nhà Ô- 
lư ở Blơnđơxtôn không 2 Thực ra tại sao lại gọi là Ô-lư 
nhỉ? tói vẫn không rõ”. 

“Chính tôi” ông Mơcxtôn nói: 

“Xímm ông tha lỗi” cô tôi nói “tôi muốn nói với ông 
rằng lẽ ra ông nên để con bé tội nghiệp được yên thân thì 
tốt hơn nhiêu ! 

Cô Mơcxtôn ngẩng đầu lên: 

“Tôi rất đồng ý với cô Trôtút về nhận xét ấy, vì theo 
tôi thấy, cô Clara tội nghiệp của chúng ta chỉ là một đứa 
trẻ con về tất cả những điền căn bản ở trên đời” 

“Thưa cô” cô tôi đáp “quả là một điều an ui cho tôi 
và cô là những người đã đứng tuổi khi không còn phải sợ 
rằng sức hấp dẫn của chúng ta sẽ là một điều bất hạnh cho 
chúng ta và cũng không sợ ai nói về chúng ta như thế”. 

“Dĩ nhiên !” cô Mơcxtôn đáp lại. Nhưng tôi thấy cô 
ta nói thế chẳng vui lòng và niềm nở tí nào, “lẽ ra em tôi 
không nèn kết hôn với cô ta thì hơn nhiều. Xira nay tôi vẫn 
nghĩ thể” 

“Cố nhiên tôi vẫn tin rằng cô nghĩ như vậy” cô tôi 
nói và rung chưông gọt chị Jannét `“Jannét chị lên bảo ông 
Đích tôi gửi lời chào và mời ông xuống” 

Trong khi chờ đợi ông đến, cô tôi ngồi thắng tấp 
nhìn vào tường vẻ mặt nghiêm nghị. Khi ông đến, cô tôi 
giới thiệu: 
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“Đây là ông Đích, một người bạn già thân” và cô tôi 
lên giọng để cho ông cảnh giác vì ông đang cắn ngón tay 
trỏ có vẻ ngốc ngếch “Tôi rất tín ở nhận xét của ông ta``. 

Ông Đích nghe lời nói bóng gió ấy liền rút ngón tay 
ra khói miệng và đứng thẳng ở giữa nhóm lộ vẻ trang trọng 
và chú ý. Cô tôi nghiêng đầu về phía ông Mơcxtôn và ông 
nót tIẾp: 

“Thưa cô, nhận được thư cò, tôi thấy để lòng tỏ ra 
công bình với tói hơn, và có thể để tỏ lòng kính trọng cô 
hơn”. 

“Rất cảm ơn” cô tôi vừa nói vừa quan sát ông chăm 
chú “Xin ông đừng bận tâm về tôi” 

“Tôt phái thân hành đến trả lời trực tiếp, dù cho 
đường xa cách trở diệu vời đến thế nào, chứ không trả lời 
bằng thư về thẳng bé bất hạnh này là đứa đã chạy trốn bạn 
bè và công việc... ”. 

“Và bộ tịch thì” bà chị nói xen và, lầm cho mọi 
người chú ý đến bộ quần áo khó tả của tôi “đến là xấu hổ 
nhục nhã ! 

“Chị jan !” ông em nói “xin chị đừng ngắt lời tôi. 
Đứa bé bất hạnh này, thưa cô, đã gây nhiều buồn phiền và 
rầy rà trong gia đình chúng tôi, khi bà vợ thân yêu của tôi 
còn sống và từ khí nhà tòi mất. Nó là đứa trẻ cau có, đầu 
óc bướng bình, ngang ngạnh, tính khí hung dữ, bản chất 
ngõ ngược và bất trị. Chị tôi và tôi đã hết sức chữa nhĩmg 
thói hư tật xấu của nó, nhưng đâu lại hoàn đấy. Và tôi đã 
nhận thây (hai người chúng tôi hoàn toàn tin cậy) rằng nên 
để cho cô nghe lời tuyên bố trịng trọng và vô tư của chúng 
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“Tôi chẳng cần phải chứng thực gì thêm để khẳng 
định lời em tôi đã nót cô Mơcxtôn nói ““Tôi chỉ xtm mạn 
phép nói thêm răng trong tất cả những đứa trẻ trên thế gian 
này nó là đứa trẻ hư hỏng nhất” 

“Nói thế cũng hơi quá” cô tôi trả lời. 

“Không quá đâu” cò Mơecxtôn nói “sự thực là thê” 

“Ghê nhỉ !`` cô tôi hỏi “còn ông, ông thấy thế nào 

“Tôi có ý kiến riêng của rồi về vấn để giáo dục của 
nó”. Ông Mơextòn nói tiếp nết mặt càng ngày càng sa 
sẩm, trong khi cô tôi và ông ta nhìn càng sát mặt nhau hơn, 
điều đó căn cứ một phần theo những điều tôi biết do nhận 
xét của tôi và sự hiểu biết của tôi. “Tôi chỉ chịu trách 
nhiệm trước tôi, tôi làm việc là có căn cứ và không cần 
phải nói thêm gì nữa. Tôi chỉ cần nói rằng tôi đã giao 
thằng bé này cho một người bạn giám sát, làm một nghề 
vinh dự, nhưng hắn không thích, hắn bỏ trốn chạy lang 
thang như một thằng ma cà bông khấp thỏn quê. Hắn đến 
đây ăn mặc rách rưới nhờ cô che chở. Cô Trốtút ạ tôi nuốn 
nói trắng với cô không úp mở gì hết, để cho cò thấy kết 
quả cụ thể của sự giúp đỡ mà cô có thế đưa đến cho hắn”. 

“Nhưng trước hết ta hãy nói đến cái nghề vinh dự kia 
đã” Cô tôi nói “Nếu nó là con đẻ của ông thì ông có để nó 
làm như thế không ?” 

Cô Mơcxtôn nói xen vào. 

“Nếu nó là con trai em tôi thì tính khí nó chắc đã 
khác hẳn rồi” 

“Hay là nếu như người mẹ tội nghiệp của nó còn 
sống thì nó có được làm cát nghề vinh dự ấy không ?” cô 
tỐI nói. 
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Ông Mơcxtôn nghiêng đầu nói 

'“Tôi tin rằng Clara sẽ không bao giờ phán đối điều 
mà chúng tôi, chị lan Mơcxtôn và tôi cho là tốt nhấc` 

Cô Mocxtôn xác nhận điều đó bằng một lời lẩm 
bẩm nghe rất rõ. Cô tôi nói: 

“Hèm ! Con bề tội nghiệp” 

Ông Đích từ nãy đến giờ vẫn cứ mải lo lúc lắc ti 
tiền, lúc bấy giờ lại càng lúc lắc mạnh đến nỗi cô tôi cảm 
thấy cần phải đưa mắt bắt ông ta ngồi yên trước khi nói. 

“Thế tiền lời hàng năm của con bé tội nghiệp kia 
cũng mất luôn khi nó chết hay sao ?” 

“Vâng... mất luôn khi chết” ông Mơecxtôn trả lời 

“Và tài sản nhỏ bé của nó, cái nhà và cái vườn cái Ô- 
lư, Ô liếc gì đấy mà chẳng có qua kiếc gì cả, không phải là 
để lại cho đứa con bà ta à ?” 

“Tất cả những cái đó đã được người chồng cñ để lại 
cho nhà tôi vỏ điều kiện...” 

Ông Moextôn bắt đầu nói thì cô tòi ngắt lời một cách 
hết sức bực bội và giận dữ: 

“Trời ơi ! Đúng là như thế rồi. Để lại vô điều kiện. 
Tôi cháng thấy Đêvit Copơphin nghĩ trước đến một thứ 
điều kiện nào hết, mặc đầu tình hình đã rõ như ban ngày. 
Cố nhiên là gia tài để lại cho vợ không có điều kiện gì hết. 
Nhưng khi con bé tái giá, khi nó phạm cái sai lầm thảm hại 
là lấy ông, tôi xin nói thẳng không úp mở gì, chẳng có ma 
nào nói một lời giúp thằng bé này hay sao ?” 

“Mồ mà nhà tôi yêu người chồng thứ hai thưa cô” 
ông Mơcxtôn nói “và hoàn toàn tin ở ông ta” 

“Mô ma nhà ông, thưa ông” cô tôi lắc đầu “là một 
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con bé không hiểu nhân tình thế thái, bất hạnh nhất trên 
đời. Nó như thế đấy. Và bây giờ ông muốn nói gì nữa” 

“Cô Trốtút, chỉ thế này thôi” ông ta đáp lại. “Tôi đến 
đây là để đem thằng Đêévit về. Đem nó về không có điều 
kiện gì hết, Để đối xử với nó như thế nào thì mặc xác tôi, 
để xử trí với nó như thế nào thì thây kệ tôi. Tôi không đến 
đây để hứa hẹn, cũng không phải để cam kết với bất kỳ ai. 
Có thể là cò đã khuyến khích nó bỏ trốn và nghe theo lời 
kêu ca của nó. Thái độ của cò, tôi phải nói rằng không 
phải là thái độ hoà giả chút nào cả, và nó bắt tôi phải nói 
như vậy. Vậy thì bây giờ tôi phải báo trước cho cô biết 
rằng, nếu cô ủng hộ nó một lần thì cô phải ủng hộ nó đến 
cùng, nếu cô đã xen vào giữa nó và tôi, thì sự can thiệp của 
cô phải là vĩnh viễn. Tôi không đùa đâu và đừng có đùa với 
tôi. Lần này tôi đến đây là để đem nó đi và đó là lần cuối 
hay nếu cô bảo với tôi rằng nó không muốn, thì thưa cô, Vì 
bất kỳ lý do gì tôi cũng mặc, cánh cửa nhà tôi vĩnh viễn 
đóng lại không cho nó vào và tôi cho rằng đương nhiên cô 
sẽ mở cửa đón nó”. 

Cô tôi lắng nghe bài điễn văn này với cái vẻ chăm 
chú hết sức, người ngồi thăng tắp hơn bao giờ hết, hai tay 
vòng lại trên đầu gối và mắt nhìn một cách dữ tợn vào 
người nói. Khi òng ta nói xong, cô quay mất như ra lệnh 
cho cô Mơcxtôn nhưng vẫn không hề thay đổi dáng điệu 
và nói với cô ta. 

“Còn cô, cô có gì nói thêm nữa không ?” 

“Thưa cô” cô Mơcxtôn nói “Thực quả tất cả những 
điều tôi muốn nói đã dược em tôi nói đầy đủ rồi. Tất cả 
những sự thực mà tôi biết đã được em tôi trình bầy rõ rệt 
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qúa rồi, đến nối tôi chỉ còn biết cám ơn sự nhã nhãn... sự 
nhã nhăn hết sức qúy hóa của cô” 

Cô Mơcxtôn nói một cách mỉa mai nhưng chẳng hẻ 
ảnh hưởng gì đối với cô tôi, cũng như nó chẳng hề gây ảnh 
hưởng gì đối với khẩu súng lớn ở Sátham mà tôi đã nằm 
ngủ bên cạnh. 

“Còn thẳng bé này”, cô tôi nói “Mày nói gì, mày có 
muốn đi không hở Đêvit ?" 

Tôi đáp lại rằng “không” và tôi van lạy cô tôi đừng 
để tôi đi. Tôi nói rằng ông Mơcxtôn và cô Mơcxtôn chẳng 
bao giờ yêu tôi cả, rằng họ không bao giờ đối tốt với tôi, 
tôi biết rõ rằng họ đã làm cho me tội nghiệp của tôi khổ sở 
về tôi, và chị Pécgôti cũng biết điều đó. Tôi nói rằng chỉ 
nhìn tuổi của tôi thì người ta không thể tin rằng tôi đã khổ 
sở đến thế. Tôi xin và tôi cầu khẩn cô tôi (tôi không nhớ 
tôi nói như thế nào nhưng tôi nhớ rằng những lời nói làm 
cô tôi rất cảm động) che chở tôi và bảo vệ tôi vì tình yêu 
đới với cha tôi. Cô tôi nói: 

“Ông Đích ! Bay giờ tôi phải đối xử với đứa bé này 
thế nào ?” 

Ông Đích suy nghĩ, ngần ngại, rồi vẻ mặt của ông 
sáng bừng lên và óng nói: 

“Đo và cắt ngay cho nó một bộ quần áo” 

Cô tôi đắc chí. 

“Ông Đích ! cho tôi được bắt tay ông, kiến thức của 
ông thật là vô giá” 

Rồi sau khi bắt tay ông Đích nồng nhiệt, cô tôi kéo 
tôi về phía cô tôi và nói với ông Mơcxtôn: 

“Ông muốn đi khi nào tuỳ ý, tôi giữ thằng bé này, tôi 


http://tieulun.hopto.org 


chịu mọi may rủi. Nếu nó thật ra như ông nói, thì ít nhất 
tôi cũng có thể làm như ông đã làm. Nhưng tôi chẳng tin 
ông chút nào hết” 

Ông Mơcxtôn nhún vai đứng dậy. 

“Thưa cô... nếu cô là đàn ông” 

“®Ô nói bậy ! Im đi !” cô tôi nói. 

Cô Mơcxtoon đứng dậy: 

“Thực nhã nhấn qúa thể ! thế này là qúa lãm !” 

“Ông tưởng” cô tôi giả vờ không nghe lời nói của bà 
chị và vẫn tiếp tục nói với ông em, đồng thời lắc đầu một 
cách đầy ý nghĩa “ông tưởng tôi không biết con bé khổ sở 
tội nghiệp lầm đường lạc lối đã bị ông bát nó phải sống 
như thế nào sao ? Ông tưởng rằng tôi không biết cái ngày 
tủj ro kia đối với con bé hiền lành ấy, khi ông xuất hiện 
trên đường đời của nó lần đầu tiên mỉm cười liếc mắt đưa 
tình sao ? Lúc bấy giờ tôi đánh cuộc rằng ông có vẻ hiển 
lành như cắn cục cơm không vỡ” 

““Tôi chưa hề nghe ai nói nhã nhặn như thế bao giờ `“ 
Cô Mơcxtôn nói 

“Ông tưởng rằng tôi không hiểu ông rất rõ mặc dầu 
tôi không thấy bao giờ sao ?” cô tôi nói tiếp “Bây giờ 
được thấy ông và được nghe ông nói (tôi xin nói thẳng với 
ông rằng đó không chút nào là một điều vui thú cho tôi). 
Ôi ! Lạy chúa ! Trước kia có ai hiển lành và mềm mỏng 
cho bằng ông Mơcxtôn. Con bé tội nghiệp ngây thơ chưa 
hề thấy ai như thế. Ông ta địu hiền tột bực ! Ông ta nung 
chiều thằng bé, ông ta say mê nó. 

Ông ta sẽ là một ông bố thứ hai của thằng bé và họ 
sẽ sống cùng nhau vui sướng trong một cái vườn hồng chứ 
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gì nữa 7 Thôi ông đi đi cho tôi nhờ ? ông đi đi ?” cô tôi nói. 

“Tôi chưa bao giờ nghe ai nói thế bao giờ” Cô 
Moơcxtôn kêu lên. 

*“Thế rồi một khi ông đã nấm chắc được đứa bé dại 
đột kia (Chúa tha lỗi cho tôi, vì đã gợi như thế đối với một 
người nay đã ở một nơi mà ông chẳng vội vàng gì đến đó) 
hình như ông chưa cho như thế đã là khổ cho mẹ con nó 
lắm rồi, nên ông mới bắt đầu huấn luyện nó chứ gì ? Ông 
bát đầu bằng cách bắt nó phải phục tùng, ông bỏ nó vào 
lồng, ông làm cho nó chết dần chết mòn bằng cách bắt nó 
phải hát theo điệu hát của ông. Đúng chưa nào 7 

“Quả thực là điện rồ hay say rượu mới nói như thể”. 
Cô Mơcxtôn, nói trong cảnh tuyệt vọng vì không thể nào 
làm chơ cô tôi hướng mũi về phía mình và tôi ngờ rằng cô 
ta Say. 

Cô Betxi không hề chú ý đến việc cô Mơcxtôn ngất 
lời mình, vẫn tiếp tực nói với ông Mơcxtôn. 

“Ông Mơcxtôn”, cô tôi vấy ngón tay trỏ vẻ phía ông, 
“ông đã biến thành một tên bạo quân đối với con bé ngây 
thơ kia và ông đã làm cho con ttm nó tan nát. Nó là một 
đứa bé để thương, tôi biết như thế và tôi biết điều đó từ lâu 
trước khi ông thấy nó, thế mà ông lại đã chọn chỗ nhược 
điểm nhất của nó để đánh những đòn trí mạng làm cho nó 
chết. Sự thực là thể đấy, tốt xin nói cho ông rõ, dù òng thấy 
thích hay không cũng mặc. Và ông và những kẻ là công cụ 
của ông, có thể tận dụng kinh nghiệm ấy” 

Cô Mơcxtôn ngắt lời: 

“Có cho phép tôi hỏi cô dùng cái danh từ kỳ quặc 


mà tòi không quen nghe: “công cụ của em tôi” để ám chỉ 
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a1 đấy 2 

Cô Betxi vẫn giả vờ điếc không nghe gì và vẫn cứ trơ 
trơ. 

“Như tôi đã nói với ông, rõ rệt là đã nhiều năm trước 
khi ông thấy nó (và tại sao tạo hoá lại xếp đặt một cách 
huyền bí để cho ông không thấy nó thì quả là điều lý trí 
con người không thể hiểu được), rõ ràng là con bé tôi 
nghiệp hiền lành kia trước sat gì cũng tái giá. Nhưng tôi 
hy vọng rằng việc này sẽ không dưa đến những kết quả tai 
hại như thế. Đó là lúc nó đã sinh thằng bé này, thưa ông 
Moextôn, cái thằng bé tội nghiệp mà về sau thỉnh thoảng 
ông lại đem ra hành hạ để làm cho mẹ nó khổ sở. Nó là 
mội cái kỷ niệm không thủ vị, nên nhìn thấy nó là ông khó 
chịu. Khốn nạn f ông cau mày làm gì” cô tôi tiếp tục “ông 
không cau mày tôi cũng thừa biết là đúng”. 

Trong suốt thời gian này, ông Mơcxtôn đứng ở gần 
cửa nhìn cô tôi chăm chú miệng mỉm cười nhưng đôi lông 
mày đen cau nhíu lại. Bấy giờ tôi nhận thấy rằng trong khi 
đang cố mim cười, mặt ông ta đột nhiền tái mét và có vẻ 
thở hổn hền, như một người vừa chạy xong. Cô tôi nói. 

“Xin chào ông ! và từ biệt”. Và đột nhiên quay lại về 
phía bà chị, cô tôi nói “Chào cả cô nữa. Nếu tôi còn thấy 
cô cưỡi lừa đi qua bồn cỏ nhà tôi thì thể nào tôi sẽ vứt mũ 
ném xuống đất và lấy chân mà chà. Tôi không nói đùa 
đâu!”. 

Phải có một hoa sĩ, và một hoa sĩ tài giỏi mới có thể 
diễn tả được bộ mặt của cô tôi trong khi cô tôi phát biểu 
cát tư tưởng hết sức đột ngột ấy, cũng như bộ mặt của cô 
Mơcxtôn khi nghe nói. Nhưng giọng nói của cô tôi cũng 
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hung tợn chẳng kém gì nội dưng câu nói, cho nên cô 
Moœcxtôn chẳng nói chẳng rằng len lén nắm lấy tay em và 
vênh váo bước ra khỏi nhà. Cô tôi vẫn đứng ở cửa số nhìn 
họ đi. Tôi biết chắc chấn cô tôi sẵn sàng thực hiện điều 
hăm doa nếu con lừa lại xuất-hiện. Nhưng vì không ai tìm 
cách thách thức cô tôi, nên gương mặt cô tôi tươi dần và có 
vẻ đáng yêu đến nỗi tôi đánh bạo ôm hôn cô và cảm ơn. 
Tôi làm điều đó rất thật tình hai tay bá lấy cổ cô tôi. Đoan 
cô bắt tay ông Đích và ông bắt tay tôi ríu rít, và chào mừng 
kết quả may mắn này của các biến cố bằng những tràng 
cười rộn rã. Côi tôi nói với ông Đích. 

“Ông với tôi sẽ cùng bảo lĩnh thằng bé này” 

“Tôi rất sung sướng được làm người bảo lĩnh cho đứa 
con của Đêvit” ông Đích nói. 

“Tốt lắm” cô tôi nói “công việc như thế là xong. Tôi 
đang nghĩ đến một việc ông Đích a. Tôi có thể gọi nó là 
Trốtút được không ?” 

“Cố nhiên cứ gọi nó là Trốtút chứ” ông Đích nói 
“Trốtút con Đavít”. 

“Ông nói Trốtút Copơphin chứ ? cô tôi hỏi. 

“Cố nhiên. Vâng Trởtút Copơphin”” ông Đích nói hơi 

-sửng số. : 
Cô tôi rất làm khoái chí về những ý nghĩ này đến nỗi 
cô thân hành viết bằng mực giặt không phai vào những áo 
quần may sản mà chiều ấy người ta mua cho tôi hai ehữ' 
““Trốtút Copơphnn” trước khi tôi mặc vào người, và người ta 
đã quyết định tất cả những quân áo khác cắt may theo 
người (cả một mớ áo quần đặt may chiều hôm ấy) cũng sẽ 
mang nhãn hiệu ấy. 
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Và thế là tói bắt đầu một cuộc đời mới với một cái 
tên mới và giữa những sự việc hầu hết đều mới mẻ đối với 
tôi. Bây giờ một khi tình trạng ngờ vực đã qua tòi cảm thấy 
trong bao nhiêu ngày như mình sống trong giấc chiêm bao. 
Tôi không bao giờ nghĩ rằng tôi có hai người đỡ đầu kỳ 
quặc là ông Đích và cô tôi. Tôi không nghĩ rõ rệt về phần 
tôi. Có hai việc hiện ra rõ rệt nhất ở trong óc tôi, đó là 
cuộc đời ở Blơnđơxtôn nay đột nhiên đã thành xa lơ xa lắc 
- hình như nó nằm trong đám sương mù, một nơi nào xa tít 
và một tấm rnàn đã vĩnh viễn rơi xuống cuộc đời của tôi ở 
Công ty Mơcxtôn và Grinbi. Từ bấy giờ không ai vén tấm 
màn này lên nữa. Ngay trong khi kể lại ở đây, tôi cũng vén 
nó lên một chốc một cách ngại ngùng và vui vẻ buông nó 
xuống. Kỷ niệm của cuộc đời ấy làm tôi đau đớn qúa, nó 
bắt tôi khổ sở về tam hồn và tuyệt vọng đến nỗi tôi không 
bao giờ đủ can đảm nhìn xem tôi đã phải chịu đựng nó bao 
lâu. Nó kéo đài một năm, hơn một nãm hay ít hơn, tôi 
không biết. Tôi chỉ biết rằng điều đó đã xảy ra và thôi 
không xảy ra nữa, và tôi đã nói rồi và không nhắc đến nó 
nữa. 
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chương XV 


TÔI LẠI BẮT ĐẦU. 


Chẳng bao lâu, ông Đích và tôi trở nên đôi bạn chí 
thân, và nhiều khi, sau công việc hàng ngày của ông đã 
xong, chúng tôi kéo nhan ra ngoài thả cái diều to tướng. 
Ngày này trong đời tôi cũng ngồi một hồi lâu để viết 
quyển “Hỏi ký" của mình. Nhưng công việc này chẳng 
tiến được bước nào, dù ông có việc làm kỳ khu đến đâu, 
bởi vì chỉ trong chốc lát là vua Sáclơ đệ nhất lại lọt vào đầu 
óc ông, và thế là ông phải bỏ “Hồi ký” để viết một cái 
khác. Nhìn thái độ kiên nhẫn và hy vọng của ông trước 
những thất vọng liên tiếp, nhìn ông bất lực không sao xua 
đuổi vua Sáclơ đệ nhất ra khỏi quyển “Hỏi ký”, ở đất ông 
cảm thấy mang máng rằng sự có mặt của vua Sáclơ là quái 
sở. Thấy ông Vua kia luôn luôn xuất hiện trong tập “Hỏi 
ký”, làm cho tất cả các kết cấu của tác phẩm bị xáo trộn 
hết, tôi rất cảm động. Quyển “Hỏi ký” này nếu viết xong 
thì ông Đích sẽ dùng để làm gì, sẽ gửi nó đi đâu, ông sẽ 
chờ đợi nó đem đến những kết quả gì ? Tôi nghĩ rằng ông 


Đích không biết điều đó được cũng như bất, kỳ ai. Và 
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chăng, ông hoàn toàn không cần phải bận tâm về những 
câu hỏi như vậy, bởi vì nếu như trên đời có một điều gì 
chắc chắn thì đó là quyển “Hồi ký” này sẽ không bao giờ 
xong. 

Nhìn ông Đích theo đõi cái diều khi diều đang bay 
trên bầu trời lồng lộng thật là một cảnh tượng đến cảm 
động. Khi ngồi trong phòng, ông bảo tôi rằng ông tin cái 
diều sẽ truyền bá những ý kiến ông dán ở trên (Vì những 
tờ này chính là những tờ “Hỏi ký” đã vứt bỏ). Có lẽ ý nghĩ 
kỳ quặc ấy thỉnh thoảng cũng đến với ông, những ông đã 
quên bằng điều đó mỗi khi đứng ngoài trời, mắt nhìn lên 
cái điều vòi vọi trên trời cao và cảm thấy sợi dây của nó 
đang giật giật trong tay. Lúc bấy giờ vẻ mặt ông bình thản 
vô cùng. Buổi chiều khi đứng bên cạnh, trên sườn đồi cỏ 
xanh mơn mởn, và cứ nhìn ông theo đõi cái diều bay trên 
trời cao tít trong không khí yên Ïăng, trí óc non nớt của tôi 
có cảm tưởng rằng nó nó đang mang tình thần ông vượt 
qua khỏi tình trạng rối loạn, đưa tỉnh thần ông lên bầu trời 
cao tít. Mỗi lân ông cuốn sợ dây và cái diều cứ hại xuống 
dần, rời khỏi ánh sáng rực rỡ để cuối cùng rơi xuống nằm 
run rẩy trên mặt đất như một con vật chết, ông Đích 
dường như dần dần bừng tỉnh khỏi một giấc mơ, và tôi hồi 
tưởng thấy ông nhặt cái điều đoạn đưa mắt nhìn quanh có 
vẻ hốt hoảng dường như bản thân ông cũng vừa rơi tõm 
xuống đất đến nỗi trong thàm tâm ông ái ngại cho ông 
quá. : 

Trong khi càng ngày càng được ông Đích yêu mến, 
tôi cũng được người bạn chân thành của tôi là cô tôi yêu 
quý không kém. Cô tỏi đối xử với tôi thân mật đến nồi sau 
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vài tuần cô rút ngắn cái tên rnới chập nhận là Trốtút 

thành Trốt và thậm chí khuyên tòi hãy hy vọng rằng 
nếu như ngoan ngoãn như từ trước đến giờ, thì tôi có thể 
được cô tôi yêu như chị Betxi Trốtút của tôi. 

Một buổi tối, khi bàn cờ song lục đã đặt trước lên 
bàn như mọi ngày để cho cô tôi và ông Đích chơi, cô tôi 
nóI: 

“Trốt ạ, không thể nào quên lãng việc học hành của 
cháu được” 

Điều đó là điều duy nhất làm tôi băn khoăn lo lắng 
cho nên khi cô tôi nhắc đến thì tôi mừng quýnh. Cô tôi nói. 

“Cháu có muốn đi học ở Cantơbơrni không ?” 

Tôi trả lời rằng tôi rât thích được đi học vì học ở đấy 
sẽ được gần cô. Cô tôi nói: 

“Được, cháu có muốn đi ngay ngày mái không ?” 

Việc làm của tôi vẫn thường nhanh chóng như vậy. 
Tôi đã quen với điều đó, nên cũng không ngạc nhiên trước 
đề nghị đột ngột này. Tôi đáp: 

“Thưa cô, có ạ” 

“Thế thì tốt lắm !” cô tôi lại nói tiếp “Jannét”, chị đi 
thuê chiếc xe ngựa và con ngựa xám để mười giờ sáng mai 
ta đi, và sắp xếp áo quần cho cậu Trốtút ngay tối nay” 

Nghe cô tôi ban bố những mệnh lệnh ấy, tôi sướng 
mê, nhưng con tim tồi lại trách rằng tôi ích kỷ khi tôi nhận 
thấy ảnh hưởng của nó đối với ông Đích. Ông Đích nghĩ 
đến cảnh tượng sắp phải chia tay mà đâm nản, do đó đã 
chơi cờ tôi đến tỗi, sau khi lấy cái hộp đựng “đê” ° gõ lên 


(9 Vật lồng ở ngón tuy để khâu và thêu RiltefilaMtÍsaple,ei 
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ngón tay ông mấy lần đẻ cảnh cáo, cô tôi bèn xếp bàn cờ 
lạt không chịu chơi với ông nữa. Nhưng khi nghe cô tôi nói 
rằng thính thoảng ngày thứ bảy tôi sẽ được về nhà, còn 
thỉnh thoảng cũng có thể đến thăm tôi vào ngày thứ tư, thì 
ông bỗng tươi tỉnh hãn lên. Ông hứa sẽ làm cho tôi một cái 
điều mới, kích thước to hơn nhiều so với cái điều cũ để thả 
chơt vào dịp ấy. Sáng hôm sau, ông lại íu xìu xìu và sẵn 
sàng cho tôi cá số tiền ông có, cả những đồng tiền vàng 
cũng như những đồng tiền bạc, nếu như cô tôi đã không 
cản lại và chỉ cho ông tặng tôi năm si-linh mà thôi. Nhưng 
vì ông khẩn khoản yêu cầu nên sau đó số tiền này đã được 
nâng lên mười si-linh. Chúng tôi chia tay bên hàng chấn 
song ở cửa vườn hết sức thân mật, và ông Đích chỉ bước 
vào nhà sau khi chiếc xe ngựa do cô tôi đánh đã mang tôi 
đi khuất. 

Cô tôi phốt tính dư luận, cứ đánh con ngựa xám đi 
qua các đường phố thành Đôvơ một cách rất cừ, cô ngồi 
thắng tắp và ngất nghều như một người đánh xe của nhà 
nước, đôi mát luôn luôn để ý đến con ngựa và kiên quyết 
không cho nó được tr do một phút. Nhưng khi đã ra đến 
ngoai thành thì cô cũng để cho nó đi thong thả đôi chút. 
Cô cúi xuống nhìn tôi trong khi tôi đang ngồi bên cạnh, lọt 
thỏm trong cá một thung lũng những gối là gối, và cô hỏi 
tôi có sung sướng không 2 Tôi nói 

“Cháu sung sướng lắm cô ạ, cháu cảm ơn cô lắm” 

Cô tôi rất hài lòng, nhưng vì cá hai tay đền bận nên 
cô tôi lấy cát roi ngựa gõ gõ lên đầu tôi. Tôi hỏi: 

“Trường ấy có to không hở cô ?” 

“Của đáng tội cô cũng có biết đâu. Ta hãy đến ông 
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Uychcơpbùin trước đã”. 

“Có phải ông 1a quản Lý một cát trường ạ ”” tôi hỏi. 

“Không ! Ông ta coi một phòng quản lý văn khế” 

Thấy cô tôi không cho tôi biết một chi tiết nào khác 
về ông Uychcơphin, nên tôi cũng thôi không hỏi về chuyện 
ấy nữa. Chúng tôi nói những chuyện khác cho đến khi tới 
Cantơbơri. Hôm ấy là phiên chợ, cô tôi có địp cho con 
ngưa xấm lén vào những chiếc xe bò, những rổ rá, rau có 
và hàng hóa của những người bán rong. Chúng tôi đi 
quanh co ngoặt ngeẹo sát từng ly một làm cho những người 
đi quanh đấy xì xào, mà những lời này không phải bao giờ 
cũng khen ngợi cả, nhưng cô tôi vẫn phớt tính, tiếp tục cho 
xe đi và tôi tin rằng cò tôi sẽ đi theo con đường mình đã 
chọn dù là qua một nước thù địch, cũng điểm nhiên như 
VẬY. 

Cuốt cùng, chúng tôi dừng lại trước một ngôi nhà cổ 
kính nhô ra ngoài đường. Đó là một ngôi nhà có những cửa 
sổ dài và thấp đan mắt cáo còn nhô ra ngoài đường hơn 
nữa, và những cái cột trên đầu có những hình chạm trổ 
cũng nhô ra ngoài đến nỗi tôi tưởng tượng toàn bộ ngòi 
nhà đang chồm ra phía trước để cố nhìn những gì diễn ra 
trên lề đường chật hẹp. 

Ngôi nhà sạch như chùi. Cái búa gõ cửa bằng đồng 
đã qúa thời ở trên cái cửa thấp và cong chạm hình hoa và 
quả lấp lánh như một ngôi sao, hai bậc thểm bằng đá đi 
xuống đến cửa ra vào trắng tính như bọc vải mỏng. ở tất cả 
các góc, tất cả các mũi nhọn, tất cả các chỗ chạm trỏ, tất 
cả những chỗ đáp lồi, tất cả các tấm kính nhỏ đều ngộ 
nghĩ. cũng như tất cả các cửa kính nhỏ còn ngộ nghĩnh hơn 
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nữa, tuy đã cũ kỹ không biết từ đời thuở nào, và: tất cả 
những thứ này đều sạch bóng như tuyết rơi trên đồi. 

Khi chiếc xe ngựa dừng lại trước cửa lớn và đôi mát 
tôi dấn vào ngôi nhà, tôi bỗng thấy ở cái cửa nhỏ của tầng 
dưới cùng (cửa này ở trong một cái tháp nhỏ tròn làm 
thành một góc của ngôi nhà) xuất hiện một bộ mặt xanh 
xao, rồi cái mặt này bỗng biến đi mất. Cánh cửa thấp, cong 
mỡ ra và bộ mặt kia lại thò ra. Nó cũng vẫn xanh xao gầy 
gò như khi nãy, mặc dầu trên lớp đã cũng có đôi chút ánh 
đỏ như người ta thường thấy trên lớp da của những người 
tóc đó. Bộ mặt này là của một anh chàng tóc đỏ, một anh 
chàng mươi lãm như bây giờ tôi đoán, nhưng có vẽ già hơn 
nhiều, tóc cắt cụt như những đụn ra bị cắt cụt nhất, hắn 
hầu như không có lông mày và đặc biệt không có lấy một 
sợi lông m1. Mặt hắn màu nâu và đo đỏ, trơ trẽn qúa đến 
nỗi lúc ấy tôi đã tự hỏi là làm sao mà hắn có thể ngủ được 
kia chứ. Hắn gầy khẳng khiu, đôi vai rộng, mặc một bộ đồ 
đen chững chạc, thất chiếc ca-vát trắng bế tú xíu, cúc áo 
cài lên tận sát căm. Hai bàn tay hắn dài ngoãng dài ngoằng 
và gây giơ xương đã khiến tôi đặc biệt chú ý khi hắn đứng 
cạnh con ngựa, lấy bàn tay xoa xoa lên cằm đoạn ngước 
mắt nhìn chúng tôi đang ngồi trên xe. Cô tôi hỏi. 

“Anh Uria Hip, ông Uychcơphin có nhà không 2 

'“ “Thưa cô, òng Uychcơphin có nhà dấy ạ. Mời cô qúa 
bộ vào phòng này”. 

Rồi hắn giơ bàn tay đài ngoäng chỉ căn phòng mà 
hắn muốn nói. 

Chúng tôi xuống xe và để hán giữ ngựa, chúng tôi 
bước vào một phòng khách dài và thấp trông ra đường. Khi 
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bước vào, qua cửa số tôi thoáng thấy Uria - Hip dang thổ 
vào mi con ngựa rồi lập tức lấy tay che mũi nó, dường 
như hắn muốn phù phép gì đó thì phải. Trước mặt chiếc lò 
sưởi cao, cũ kỹ, có hai bức chân dung: bức chân dung của 
một người tóc hoa râm (tuy không có vẻ gì là già) có đôi 
lông mày đen, đang nhìn những giấy tờ được buộc lại bằng 
một sợi dây đỏ và bức chân dung của một bà đang nhìn tôi 
với nét mặt rất dịu đàng, thuỳ mỊ. 

Tôi đang nhìn quanh nhìn quẩn để tìm bức chân 
dung của Uria-Hip thì đột nhiên ở đầu đằng kia phòng 
cách cửa mở ra và một người bước vào. Vừa thoáng thấy 
ông ta, tôi liền quay lại phía bức chân dung thứ nhất để 
hoàn toàn yên trí rằng ông ta phải từ trong cái khung ảnh 
đó bứơc ra. Cái khung ảnh không cử động và khi ông tiến 
về phía ánh sáng, tôi mới thấy rằng ông già hơn mấy tuổi 
so với khi nhờ vẽ bức chân dung này. Ông nói: 

“Cô Betxi Trốtút mời cô vào. Tôi đang bận một lát, 
mong cô thứ lỗi cho, chắc cô hiểư động cơ gì làm tôi bận 
tâm như vậy. Tôi chỉ có một động cơ trên đời”. 

Cô Betxi cảm ơn ông và chúng tôi bước vào phòng 
làm viêc của ông. Phòng này bầy biện như mọi bàn giấy, 
đầy những số sách, giấy tờ, những chiếc hộp bằng sắt tây 
v.v... Căn phòng nhìn ra vườn và có một két sắt ăn sâu vào 
trong tường, đứng trên lò sưởi, khiến tôi phải tự hỏi, những 
anh nạo ông khói làm thế nào để có thể đi quanh cái két 
sắt ấy mà làm việc được. Ông Uycheơphin (chỉ trong chốc 
lát tôi đã biết ông là một luật sư và ông quản lý ruộng đất 
cho một điện chủ giầu có trong quận) nói: 

“Thế nào cô Trốtút, ngọn gió nào đã đưa cô đến đây 
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thế ? Một ngọn gió tốt là đấy chứ ?” 

“Phải” cô tôi đáp “Tôi đến đây không phải vì chuyện 
kiện cáo gì đâu” 

“Thế lại càng hay cô ạ`` ông Uycheơphin nói, “đến vì 
bất kỳ chuyện gì cũng vẫn hơn là chuyện ấy” 

Lúc này tóc ông đã bạc phơ, nhưng lông mày vẫn 
đen. Khuôn mặt ông trông rất để thương, và theo con mất 
của tôi, thì rất đẹp. Nước da của ông có cái về hỏng hào 
mà từ lâu, nhờ chị Pécgôti dạy, tôi đã biết màu da đó là đo 
uống rượu Poóc-tô mà có. Tôi có cảm tưởng rằng rượu 
poóc-tô đã có ảnh hưởng ngay cả trong giọng nối của ông 
và sự phát phì đang chớm nở ở ỏng chắc cũng do nguyên 
nhân ấy thôi. Ông mặc một bộ đồ màu lam rất điêm dúa, 
mội chiếc gi-lê kẻ sọc, một chiếc quần bằng lụa Thượng 
hải, còn chiếc sơ mi xinh xắn gấp nếp như tổ ong của ông 
cũng như cái khăn quàng cổ bằng vải gai mịn cũng có cái 
vẻ dịu dàng và trắng muốt đặc biệt làm cho trí tưởng 
tượng miên man của tôi nhớ đến những chiếc lông tơ trên 
cổ những con thiên nga. Cô tôi nói” 

“Đây là thằng cháu của tôi” 

“Thế mà tôi không biết cô có cậu cháu kia đấy, cô 
Trốtút a” ông Uychcơphnn nói. 

“Đúng hơn, nó là thằng cháu gọi tôi bằng bà” cô tôi 
nói vậy. 

“Tôi cũng không biết có một cậu chấu như thế, tôi 
cam đoan rhư thể”, ông Uychcơphim nói. 

““Tôt đã nhận nó làm cháu” cô tôi vừa nói vừa xoa 
tay dường như muốn bảo rằng việc ông ta biết hay không 


đối với cô tôi thì cũng chẳng can hệ gì cả “và tôi đưa nó 
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đến đây là để cho vào học một trường, ở đấy nó sẽ được 
học hành cân thận và được đối đãi từ tế. Ông cho biết ở 
đâu có một cái trường như vậy, và cho biết mọi điều cần 
thiết về vấn đề này”. 

“Trước khi có thể khuyên cô thực đúng đắn, tôi phải 
hỏi cái câu hỏi thường ngày mới được. Có làm việc này vì 
động cơ øì ?” ông Uychcơphm hỏi. 

“Rõ khí, người đâu mà lại ăn nói thế ?” cô tôi nói to 
- “Cứ luôn luôn lo đi tìm một động cơ bí ẩn trong động cơ 
thực thế sờ sờ trước mất ! Thì để cho thằng bé thành con 
người có ích và được sung sướng chứ còn động cơ nào 
nữa?" 

Ông Uychcơphin lắc đầu nở một nụ cười ngờ vực: 

“Tôi nghĩ rằng thế nào cũng có một động cơ gì đi 
kèm theo” 

“Động cơ với động kiếc !” cô tôi đáp “Ông cho rằng 
ông có một động cơ duy nhất và đơn giản trong tất cả 
những việc ông làm. Chắc hẳn ông không cho mình là con 
người trung thực duy nhất trên trái đất này chứ !” 

“Phải đấy, tôi thì chỉ có một động cơ duy nhất trong 
đời thôi cô ạ”. Ông trả lời, mỉm cười. “Những người khác 
họ có hàng chục, hàng tá, hàng trãm, chứ tôi chỉ có một 
động cơ duy nhất. Sự khác nhau là ở đấy! Nhưng thôi, nói 
thế này thì lạc đề mất. Cô hỏi trước nào là tốt nhất à 7 Dù 
động cơ của cô là thế nào đi nữa, cô cũng muốn cái trường 
tốt nhất chứ gì ?” 

Cô tôi gật đầu tán thành. Ông Uychcơphin nói, có vẻ 
nghĩ ngợi. 

“Thàng cháu của cô hiện nay không thể vào cái 
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trường tốt nhất của thành phố chúng ta với tính cách học 
sinh ký túc.” 

“Thế thì nó vẫn có thể trọ ở chỗ khác chứ 7” cô tôi 
gợi ý. | 

Ông Uychcơphin cho là có thể được. Sau khi bàn bạc 
một lát, ông ta để nghị sẽ đưa cô tôi đến trường để thân 
hành nhìn tận mắt và nhận xét, đồng thời đưa cô tôi đến 
hai hay ba nhà, ở đấy ông cho là có thể ở trọ được. Cô tôi 
đồng ý, chúng tôi sắp ra đi, bỗng ông ta dừng lại nói. 

“Ông bạn nhỏ của chúng ta có thể có một động cơ để 
chống lại những sự sắp xếp của chúng ta. Tôi nghĩ rằng 
chúng ta không nên mang cậu ấy đi thì hơn”. 

Cô tôi có vẻ sẵn sàng phản đối lại điều đó, nhưng để 
cho công việc trôi chảy, tôi nói rằng tôi sẩn lồng ở nhà một 
mình nếu như hai người muốn, đoạn tôi quay vào phòng 
giấy của ông Uychcơphm và tôi lại ngồi trên chiếc ghế lúc 
nãy đã ngồi để chờ hai người về. 

Chiếc ghế này đặt đối diện với một hành lang hẹp 
dần đến một căn phòng nhỏ hình tròn, ở đó tôi đã thấy bộ 
mặt xanh xao của Dria Hip ló ra ngoài. Sau khi dẫn ngựa 
vào chuống gần đấy, Uria đã quay lại làm việc trước một 
cái bàn giấy, trên đó có một cái khung bằng đồng để giữ 
giấy tờ và có tập bản thảo mà hắn đang chép lại. Đầu hắn 
quay về phía tôi, lúc đầu tôi tưởng rằng tập bản thảo ngăn 
cách chúng tôi không cho hắn nhìn thấy tôi, nhưng khi 
nhìn lại chăm chú hơn về hướng này, tôi bực mình nhân 
thấy cặp mắt mất ngủ của hắn chốc chốc lại hiện ra trên tờ 
giấy như hai ngôi sao đỏ lén lút nhìn tôi, ít nhất là một 
phút một lần, trong khi ngòi bút vẫn chạy, hay giả vờ chạy 
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nhanh nhẹn như thường. Tôi đã nhiều lần tìm cách thoát 
khỏi cái nhìn ấy (chẳng hạn đứng lên một cái ghế để nhìn 
một tấm bản đồ ở bèn kia phòng. hay cúi đầu mê mái xem 
những cột báo của một tờ báo ở Kentơ), nhưng cặp mất 
hãn vẫn thu hút tôi và mỗi khi mặt tôi hướng về phía hai 
ngôi sao đỏ kia là thể naò cũng thấy chúng mọc lên hoặc 
lặn ngay trong lúc đó. 

Cuối cùng, may mãn lầm sao, cô tôi và ông 
Uychcơphm trở về sau khi vắng một mội hồi lâu. Họ 
không thu được kết quả boàn toàn như tôi mong muốn bởi 
vì nếu như trường học có những mì điểm không thể chối 
cãi, thì cô tôi vẫn không bằng lòng cho tôi ở trọ bất kỳ nhà 
nào mà người ta đề nghị cho tôi đến ở. 

“Rõ tiếc”, cô tôi nói “Cô không biết làm thế nào cả, 
Trốt ạ``. 

“Quả tà đáng tiếc” ông Uychcơphin nói - “Nhưng tôi 
sẽ nói cô có thể làm gì, cô ạ”. 

“Việc gì thế” cô tôi hỏi. 

“Bây giờ tạm thời hãy cứ để em nó ở đây. Em có vẻ 
hiển lành. Em sẽ không quấy rầy tôi gì đâu. ở nhà này mà 
học hành thì rất tốt. Nó cũng yên fnh như một tu viện và 
cũng rộng rãi gần như thế, Cứ để em nó ở đây. 

Để nghị này đĩ nhiên là cho cô tôi rất vừa ý, tuy cô 
tôi ngẩn ngại sợ phiền nên chưa dám nhận. Về phân tôi 
cũng thế. Ông Lychcơphin nói: 

“Thói, thế này vậy nhé, đây là cách để thoát khỏi 
tình trạng bế tắc này, chỉ là sự thu xếp tạm thời, cô có hiểu 
không ? Nếu như thế này vẫn không ổn, nếu như điều này 
bất tiện cho cô và tôi thì thay tôi cũng dễ thôi. Trong khi 
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chờ đợi, chúng ta sẽ có thời giờ tìm một nơi tốt hơn cho 
em. Bày giờ tốt nhất là cứ để em nó ở đây”. 

“Tôi rất cảm ơn ông” cô tôi nó( “và chấu nó cũng 
vậy, nhưng mà: .” 

“Thôi đi. tôi hiểu cô muốn nói gì rồi” ông 
Uychcơphin nói “Tôt không muốn cô mang ơn mang huệ 
gì đâu, cô ạ. Cò cứ trả tiền trọ cho em nếu cò muốn, tôi 
không kỳ kèo về giá cả đâu - Nhưng nếu cô muốn thì cô 
cứ trả”. 

“Nếu thế thì được ” cỏ tôi nói. “Tuy vậy điều đó cũng 
không làm giảm ơn huệ ông đối với tôi, tôi rất sung sướng 
được để cháu nó ở lại đây”. 

“Bây giờ mời cô đến đây xem cô nội trợ tí xíu của 
tôi” ông Uychcơphm nói. 

Chúng tôi đi lên một chiếc cầu thang cổ đẹp tuyệt 
trần, chỗ tay vịn rộng đến nỗi chúng tôi có thể đi trên đó 
cũng đề dàng như đi trên cầu thang vậy. Chúng tôi tới một 
phòng khách cổ kính được chiếu sáng lờ mờ bởi ba bốn 
cánh cửa ngộ nghĩnh mà tôi thấy từ khi đứng ngoài đường 
ngước mắt nhìn lên. Dưới những cửa sổ này có những 
chiếc ghế dài cũ bằng gỗ sồi, hình như cũng là bằng một 
thứ gỗ với chiếc sàn sáng bóng loáng và những dầm cột to 
tướng ở trần. Đấy là một căn phòng bày biện xinh xắn có 
một chiếc đàn đương cầm, có những bàn ghế màu sắc tươi 
mát được bọc bằng vải hoa xanh, đỏ. Phòng này dường 
như chỉ gồm toàn những chô lồ ra thụt vào, và cứ ở trong 
mỗi góc, mỗi chỗ lồi ra thụt vào như vậy lại có một thứ đồ 
đạc kỳ quặc. chẳng hạn như cái bàn con, cái tủ đựng thức 
ăn, cái tủ sách, cát mhế, hay không biết bao nhiêu thứ khác 
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khiến tôi nghĩ rằng không có góc nào thú vị cho bằng, cho 
đến khi tôi nhìn cái góc tiếp theo thì thấy nó thú vị chẳng 
kém nếu không phải là thú vị hơn. Tất cả mọi vật ở đây 
đều có cái vẻ sạch sẽ và êm ả mà người ta thấy ở phía 
ngoài ngòi nhà. 

Ông Uychcơphin gõ vào một cánh cửa ở một góc 
tường lát gỗ, và một cô gái nhở vào trạc tuổi tôi liền nhanh 
nhẹn bước ra, đến ôm hôn ông ta. Trên gương mặt cô tôi 
nhận thấy ngay những nét dịu dàng thuỳ mỊ của người đàn 
bà mà tôi đã nhìn thấy chân dung ở tầng dưới. Tôi tưởng 
tượng rằng dường như bức chân dung đã thành một người 
đần bà, còn trái lại người mẫu thì vẫn là trẻ con. Mặc dầu 
gương mặt cô bé rất vui vẻ, tươi tắn. trên gương mặt cũng 
như toàn bộ con người cô toát ra ăn tượng về một cát gì êm 
địu làm người ta liên tưởng đến sự nghỉ ngơi, lòng nhân từ 
và sự yên tĩnh, điều mà tôi chưa bao giờ và cũng sẽ không 
bao giờ quên. 

Ông Uycgcơphin giới thiệu với chúng tôi đấy là cô 
nội trợ tí hon của ông, cô bé Acnét. Nghe giọng ông khi 
nói câu ấy và cử chị ông nắm tay cô bé, tôi đoán biết ngay 
động cơ duy nhất của ông là cái gì. 

Cô có một cái làn tí xíu đựng đồ lặt vặt buộc lủng 
lẳng vào thất lưng, ở đấy có những chiếc thìa khóa, trông 
đứng đắn và nghiêm chỉnh ra vẻ người nội trợ của ngôi nhà 
cổ kính này lắm. Khi ông nói về tôi, cô bé lắng nghe cha 
với vẻ mặt dễ thương và khí ông vừa dứt lời, cô liền đề 
nghị cô! tôi lên xem phòng của tôi, chúng tôi theo cô bước 
lên. Đó là một căn phòng cổ kính, xinh tuyệt, với những 
cột bằng gỗ sồi, những tấm kính hình thoi và cái tay vịn to 
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tướng của cầu thang dưa lên mãi đến dấy. 

Tỏi không nhớ lúc cồn nhỏ, tôi có thấy một cái cửa 
kính ghép ở trong nhà thờ lúc nào hay ở đâu. Tôi cũng 
không nhớ nó miêu tả đề tài gì. Nhưng tôi nhớ, khi thầy cô 
ta quay lại dưới ánh sáng trang nghiêm của cái cầu thang 
cổ kính và đứng trên cao đợi chúng tỏi, tôi bỗng nghĩ đến 
cái hình anh ấy và trong óc tới, ánh sáng dịu đầng của nó 
vinh viên gấn chặt với con người của cô Acnet 
Uychcơphm. 

Cô tôi cũng sung sướng như tôi về chỗ ăn ở của tôi 
đã thu xếp xong và chúng tôi rất hàt lòng, vui sướng trở về 
phòng khách. Vì cô tôi không muốn nghe nói đến việc ở 
lại ăn trưa, sợ phải đánh con ngựa xám về nhà khi về tối 
(vả lại ông Uychcơphim cũng thừa hiểu tính tình của cô tôi 
nên không thảo [uận gì với cô tôi) cho nên người tả mời cô 
tôi ăn lót đạ ở ngay phòng khách, còn Ácnet trở lại với cô 
giáo của cô, và ông Uychcơphin lại bước vào phòng giấy 
của mình. Thế là chỉ còn lại chúng tôi và chúng tôi có thể 
từ biệt nhau không chút ngượng ngùng. 

Cô tôi nói với tôi rằng ông Uychcơphin sẽ lo liệu tất 
cả cho tôi và tôi sẽ không thiếu thốn gì hết. Đoạn cô tôi 
nói với tôi những lời hết sức âu yếm và cho tôi những lời 
khuyên nhủ quý báu nhất. Cô tôi kết luận. 

'“Trốt cháu phải cố gắng làm vinh dự cho cô, cho ông 
Đích cũng như cho cháu, và cầu Chúa phụ hộ cháu ” 

Tôi rất cảm động, chỉ biết ơn cô rốt rít và nhờ cô 
chuyển lời chào thân mật đến ông Đích. Cô tôi nói: 

'““Trong bất kỳ trường hợp nào cũng không được làm 
những điều hèn hạ, đừng bao giờ nói dối, đừng bao giờ tàn 
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nhãn. Cháu tránh ba thót xấu ất Trốt ạ, và thế là cô có thể 
tin tường cháu”. 

Tôi hứa sẽ không phụ lòng tốt và không quên những 
lời dặn của cô tôi. Cô tôi nói: 

“Con ngựa đang ở ngoài cửa, cô đi đây. Cháu cứ ở 
đây". 

Nói đoạn, cô tôi vội hôn tôi, bước ra khỏi phòng và 
đóng cửa lại. Lúc đầu tôi sửng sốt thấy cuộc từ biệt đột 
ngột qúa nên sợ có điều gì làm phật ý cô tòi 


chăng, nhưng khi nhìn ra đường thấy cô tôi rầu m 
bước lên xe và đánh xe đi không ngước mắt lên, tôi hiểu cô 
tỏi hơn và không có ý nghĩ bất công đối với cô tôi nữa. 

Đến năm giờ chiều (giờ ăn chiểu của ông 
Uuychcơphin}), tôi đã có đủ can đâm như vũ và sản sàng 
ngồi lại bàn ăn. Chỉ có dao nĩu cho hai chúng tôi mà thôi 
nhưng Acnet vẫn đợi ở phòng kháhc và ngồi trước mật cha 
cô. Tôi tự hỏi không có cô không biết ông có ân được 
không 2 

Sau bữa ăn, chứng tôi lên phòng khách và ở đấy 
trong một góc nhà ấm cúng. Acnet đã sắp sản cho cha 
những chiếc cốc và một bình rượu poóctô. Tôi có ý nghĩ 
ràng nếu như một bàn tay nào khác đặt rượu ở đây cho ông 
uống, ông sẽ cảm thấy hương vị của rượu không giống như 
hương vị thường ngày. 

Ông ngồi uống rượu poóctô (ông uống khá 
nhiều) suốt hai tiếng đồng hồ trong khi Acnet chơi 
dương cầm, làm việc và nói chuyện với chúng tôi, 
Thường thường ông Uychcơphin tỏ ra vui vẻ và sôi 
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nổi, nhưng đôi khi đôi mắt ông đăm đăm nhìn cô và 
ông bỗng trở nên mơ màng, trầm lặng. Cô con gái 
nhận thấy ngay điều đó, và bao giờ cũng làm cho ông 
ra khỏi tình trạng thờ thắn bằng một câu hỏi hay một 
cái vuốt ve. Thế là ông rời khỏi giấc mơ, và lại uống 
rượu nữa. 

Acnét pha trà và cùng uống với chúng tôi, và sau lúc 
uống trà, thời gian cũng trôi qua như sau bữa ăn chiều cho 
đến khi cô đi ngủ. Cha cô ôm hôn cô và khi cô đã đi khỏi, 
Ông sai mang đến nến vào phòng làm việc. Sau đó tôi cũng 
đi ngủ. 

Nhưng đến tốt, tôi cũng xuống cầu thang ra cửa, 
bước ra ngoài đường một đoạn để nhìn lại lần nữa ngôi 
nhà cũ kỹ và ngôi nhà thờ xam xám, nhớ lại cái ngày tôi 
đã đi qua thành phố cổ kính này trong cuộc hành trình của 
mình, khi đó tôi đã đi qua ngôi nhà hiện nay tôi đang ở mà 
không hay biết. Khi trở lại, tôi thấy Uria Hip đang đóng 
cửa phòng làm việc và, vì cảm thấy hàm ân đối với tất cả 
mọi người, nên tôi bước vào nói chuyện với hãn, và khi 
chia tay, tôi đã bắt tay hắn. Trời! bàn tay hắn ướt nhờn 
nhợt và lạnh làm sao! Sờ vào nó cũng để sợ như lúc nhìn! 
Sau đó, tôi xoa tay cho ấm lại và để xóa bỏ cái cảm giác 
đáng kinh sợ ấy đi. 

Bàn tay ấy khó chịu đến nỗi khi bước lên phòng, tôi 
cảm thấy lành lạnh vì nhớ lại sự ẩm ướt của bàn tay hắn. 
Khi nhô người ra cửa sổ và nhìn một trong những bức 
chạm ở trên đầu một cái cột đang nghiêng mặt nhìn tôi, tôi 
có cảm tưởng rằng đó chính là Uria Hip đã tìm được cách 
leo lên đến tận đấy và tôi vội vàng đóng sâm cửa lại. 
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Chương XVI 


TÔI LÀ MỘT ĐỨA TRẺ MỚI MẺ 
VỀ NHIÊU MẶT 


Hôm sau, ăn sáng xong, tôi lại trở lại cuộc đời học 
sinh. Cùng với ông Dychcơphin, tôi đến nơi sau này tôi sẽ 
theo học; đó là một ngôi nhà trang nghiêm ở cuối một cái 
sân; nó có cái vẻ thông thái dường như rất thích hợp với 
những con qua khoang và những con quạ lạc đàn từ trên 
các tháp ở nhà thờ bay xuống để đi đi lại lại ra vẻ thông 
thấi trên nền cỏ của cái sân này. Tôi được giới thiệu với 
ông thầy mới của tòi là bác sĩ Xương. 

Tôi có cảm tưởng rằng bác sĩ Xtrong cũng han gi như 
những thanh sắt lớn làm chấn song ở hàng rào quanh ngôi 
nhà. Ông cũng cứng đờ gần như vậy và cũng nặng tru như 
những cái vại lớn bằng đá đặt cạnh hàng chấn song cách 
nhau đều đặn trên bức tường gạch đỏ xung quanh sân giống 
như những cái “trụ” đặt đấy để cho thần thời gian chơi cầu 
trụ. Ông đang ở trong thư viện (đây tôi muốn nói đến bác 
sỹ Xtrong), quần áo không được chải kỹ cho lắm, đầu tóc 
bơ phờ, cái quần ngăn lôi thôi, đôi ghệt đài hở cúc và đôi 
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giầy há mõm như những hang đá ở trước lò sưởi. Ông đưa 
đôi mát đục lờ về phía tôi (con mắt ấy làm tôi nhớ đến mắt 
một con ngựa già mù từ lâu đã bị lãng quên trước đây văn 
ăn có ở nghĩa địa Blondơxtôn và đi lang thang thất thếu giữa 
những ngói mộ). Ông bảo tôi rằng ông rất vui lòng được gặp 
tôi. đoạn ông giơ tay cho tôi bắt nhưng tôi không biết làm gì 
vớt bàn tay ấy vì nó cứng đờ như khúc gõ. 

Có một cô rất xinh đang làm việc cạnh bác sĩ 
Xtrong, ông gọi người ấy là Ami và tôi đoán rắng đó là 
con gát ông. Cô làm cho tôi hết lúng túng vì cô quỳ xuống 
xỏ giầy cho ông và cái cúc lại đôi ghệt, cô làm việc này rất 
nhanh nhẹn và vui vẻ. Khi cô ta đã làm xong và chúng tôi 
sắp sửa đến lớp học, tôi ngạc nhiên quá vì nghe ông 
Uychcơphm gọi người thiếu phụ này là “bà Xtrong” khi từ 
biệt bà ta; và tôi tự hỏi không biết đó là cô con đâu cửa bác 
sI hay là vợ của ông ta? Vừa lúc đó, bác sĩ Xtrong võ tình 
đã giải thích cho tôi rõ. Ông đừng lại ở một hành lang, đặt 
một tay lên vat tôi nói: 

“Nhân tiện tôi bói òng điều này, ông Uychcơphin, 
ông đã tìm thấy việc làm gì thích hợp cho ông anh của nhà 
tôi chưa?" 

“Chưa ạ” ông Uychcơphin đáp, “văn chưa tìm được” 

“Mong ông tìm chong chóng cho, ông ạ” - bác sĩ 
Xtrong nói “bởi vì Jãc Manđơn túng bấn và ngồi không; 
hai việc xấu xa này đôi khi còn gây ra những điều tệ hại 
hơn nữa. Bác sĩ Oát”” nói gì nhỉ?”- Bác sĩ Xtưong đưa mặt 





'D Tđaäc Oat (1674-1778): nhà thần học và nhà thơ đã viết nhiều hài 
thơ có mục dích giáo dục. Lời trích dẫn ở đày là lây long những bài 
hát cho trẻ con xuất báu năm 1715, bài Chố?g lụi kt ngồi khung 
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nhìn tôi và gật gật cái đầu như để đánh nhịp cho lời trích 
dẫn: “Qui sa tăng bao giờ cũng tìm được những việc xấu 
xa cho những bàn tay rỗi rãi!” 

“Ô, bác sĩ ạ” Ông. Uychcophin đáp “Nếu như bác sĩ 
Oát thao đời. thì ông ta có thể đã viết đúng đắn như vậy 
tầng: “Quỷ sa tăng bao giờ cũng tìm được những việc hư 
hỏng cho những bàn tay bận rộn”. Bọn bận rộn cũng làm 
khá nhiều việc bây bạ ở trên đời này, ông có thể tin chác 
như vậy. Một hai thế ký nay, những tay hoạt động nhất đã 
làm ơì để có được tiên tài và quyền lực? Chẳng phải là làm 
những việc bậy bạ đó sao?” 

Bác sĩ Xtrong lấy tay Xoa căm có ve tư lự, nói: 

“Jãc Manđơn chẳng bao giờ bận rộn cho lắm để có 
được của cải hay quyền lực”. 

“Có lẽ thế thực” ông Uychcơphin nói “Ông vừa kéo 
tôi trở lạt vấn đề, tôi xin lỗi đã di tạc để. Không, tôi vẫn 
chưa làm sao giải quyết số phận của lắc. Manđơn được. tôi 
nghĩ rằng... (ông ta nói câu này hơi lưỡng lự một chút) tôi 
hiển động cơ của ông và điều đó làm cho câu chuyện càng 
khó khăn hơn”. 

“Động cơ của tôi ấy à?” Đác sĩ Xtrong nói - '“Đấy là 
tôi muốn tìm một hoàn cảnh thích hợp cho ông anh họ và 
cũng là một người bạn cũ của Ami”. 

“Phải, tôi biết lắm” ông Uychcơphin nói “ở đây hay 
ở nước ngoài?” 

“Ô!"” Bác sĩ đáp, có vẻ ngạc nhiên, “tại sao ông 
Uychcơphim lại nhấn mạnh mấy chữ “ở đây hay ở nước 
ngoài” đến thế?" 

“Có phải ông nói hay ở nước ngoài không?”. Ông 
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Uychcơphm nói. 

“Cố nhiên”, bác sĩ đáp, “cố nhiên, điều đó chăng 
quan trọng”. 

“Điều đó không quan trọng ưu? Ông không có chủ 
định riêng hay sao?” Ông Dychcơphm hỏi. 

“Không!” bác sĩ đáp. 

“Không à?” ông Uychcơphin nhắc lại có vẻ sửng 
sốt. 

“Không chút nào hết!” 

“Không có động cơ nào khiến ông muốn ông ta ở 
nước ngoài chứ khòng phải là ở đây hay sao?” ông 
Uychcơphin hỏi. 

“Không”. Bác sĩ đáp. 

“Tôi phải nói để ông biết rằng, cố nhiên là tôi tin ở 
ông”, ông Ủychcơphnn kết luận. “Nhiệm vụ của tôi lẽ ra sẽ 
để dàng rất nhiều nếu tôi biết điều đó sớm hơn. Nhưng thú 
thật với ông, tôi có cảm tưởng khác”. 

Bác sĩ Xtrong nhìn ông ta có vẻ bối rối và ngờ vực, 
thái độ này bỗng chốc biến thành mót nụ cười, điều đó làm 
cho tôi rất phấn khởi, vì nó đầy vẻ hiển từ và dịu dàng, 
Trong nụ cười này có cái vẻ giản đị cũng như trong tất cả 
cử chỉ của bác sĩ một khi người ta đã đi qua cái vẻ bên 
ngoài có vẻ trầm tư và suy nghĩ, và điều đó là rất hấp dẫn 
và đầy hứa hẹn đối với một người học trò trẻ tuổi như tôi. 
Trong khi vừa nhắc lại “không” và “không chút nào hết” 
cũng như những lời cam kết chắc chắn và ngắn ngủi khác, 
ông Xtrong đi trước chúng tôi, bước di khập khênh kỳ 
quặc và tôi nhận thấy ông Uychcơphi có vẻ tư lự và lắc 
đầu một mình, không biết răng tôi đang nhìn ông. 
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Lớp học là một căn phòng khá ròng ở phía yên tính 
nhất của ngôi nhà, trước khoảng sáu chiếc bình lớn uy 
nghi, và nhìn ra một cái vườn kín đáo của bác sĩ, ở đấy 
những quả đào đang chín trên bức tường quay về hướng 
nam đầy ánh nắng. Ngay đấy có hai cây trầm hương lớn 
trồng trong những chiếc thùng đặt trên cỏ phía dưới cửa số. 
Những chiếc lá rộng và cứng của cây này (có vẻ như là 
bằng sắt tây và được sơn) từ bấy giờ đối vớt tôi là tượng 
trưng của sự im lặng và cô tịch. Khoảng hai mươi lăm cậu 
học trò chăm chỉ cúi đầu trên sách khi chúng tôi bước vào, 
họ đứng lên chào bác sĩ và vẫn đứng yên khi thấy tôi và 
òng Uychcơphnn. Bác sĩ giới thiệu: 

“Các bạn, đây là Trốtút Côpơphin, một cậu học trò 
mới”. 

Một cậu Ađam vào đó, người đầu lớp, rời khỏi ghế 
chào đón tôi. Với chiếc cà-vạt trăng, cậu có cái dáng của 
một ông mục sư trẻ tuổi nhưng rất địu dàng và niềm nở. 
Câu chỉ chỗ ngồi cho tôi và giới thiệu tôi với hai VỊ giáo sư 
một cách lịch sự làm cho tôi thoái mái hơn bất kỳ điều gì 
hết. 

Tuy nhiên, tôi có cảm tưởng rằng cái thời gian tôi 
sống với những cậu bé như vậy, với những người bạn cùng 
lứa tuổi, không kể Mich Oancơ và thằng Khoai Bội, đã lâu 
quá nên tôi cảm thấy lạc lõng hơn bao giờ hết. Tôi nhận 
thấy mình đã trải qua những cảnh ngộ mà họ không thể 
nào quan niệm được, ở giữa họ tôi đã có được những kinh 
nghiệm không phù hợp với cái tuổi của tôi, với cái vẻ bên 
ngoài và địa vị của tôi đến nỗi tôi có cảm tưởng việc tôi 
đến đây như một cậu học trò nhỏ bình thường là một hành 
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động láo xược. Trong thời gian ỡ Công ty Mocxtôn và 
Grinbi, cho dù thời gian thực tế là bao nhiêu, tôi đã trở nên 
xa lạ đối với những thứ tiêu khiển và trò chơi của trẻ con 
đến nốt tôi cảm thấy vụng về và không có kinh nghiệm 
trong những việc làm thông thường nhất của đời họ. Tất cả 
những điều tôi học đều đã bay vù đi đâu mất vì suốt ngày 
đầu óc tôi còn mải bận bạu về những lo toan thấp hèn trong 
cuộc sống hàng ngày, đến nỗi hôm ấy sau khi người ta hỏi 
tôi về tình hình những hiểu biết của tôi, người ta thấy tôi 
không biết gì cả và tôi đã bị đưa xuống lớp thấp nhất 
Nhưng nêu như tôi cảm thấy lúng túng vì thiếu sự thông 
thạo của trẻ con cũng như thiếu những kiến thức sách vở, 
tôi lại còn lúng túng hơn khi nghĩ rằng, những điều mà tôi 
biết còn làm tôi cách xa các bạn của tôi hơn là những điều 
tôi không biết ! Tôi tưởng tượng không biết họ sẽ nghĩ vẻ 
tôi như thế nào nếu họ biết rằng tôi quen thuộc nhà tù Tối 
cao Pháp viện? ở tôi phải chăng có cát gì bất giác có thể 
bộc lộ những mối liên hệ của tôi với gia đình Micôbơ (tất 
cả cái trò cầm cố, bán chác và những bữa ăn tối kia)? Nếu 
như có một vài cậu học sinh đã thấy tôi đi qua Cantơborl, 
áo quần rách rưới, lôi thôi lếch thếch và nhận ru tôi, thì sẽ 
ra sao? Những người không phải lo lắng gì về tiền bạc như 
họ sẽ nói gì nếu họ có thể biết rằng tôi đã tốn bao nhiêu 
công sức mới có được vài Pen-ni để mua miếng thịt mỡ, 
cốc bía hay những khoanh pút-đỉnh hàng ngày? Những 
người không hề biết gì đến cuộc sống ở Luân-đôn và 
những đường xá ở đấy như họ, khi họ nhận thấy rằng tôi 
rất thành thạo (tôi xấu hổ về việc đó) về một vài cạnh khía 
xấu xa nhất của thành phố thì họ sẽ suy nghĩ gì về tôi? Tất 
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cả những cân hoi này đã làm cho tôi băn Khoản trong suốt 
cả ngày đầu tiên ở nhà bác sĩ Xtrong đến nỗi tôi đã phải lo 
lắng đề phòng đến từng cái nhìn và từng cử chí của tòi: tôi 
co lại môi khi thấy một người bạn mới lại gần tôi, và tôi đã 
vội vã ra về ngay lúc tan học, vì tôi sợ sẽ bị lộ tẩy khi phải 
trả lời những câu hỏi hay những nhận xét thân mật của các 
bạn. 

Nhưng ngôi nhà cổ kính của ông Uychcơphin đã toát 
ra một ảnh hưởng mạnh mẽ đến nỗi khi gõ cửa với những 
quyền sách học mới tỉnh trong tay tôi cảm thấy những lo 
lắng của tôi dịu dần đị. Khi tôi bước lên căn phòng cổ kính 
và rộng rãi của tôi thì bóng tối trang nghiêm của cầu thang 
dường như đã xoa dịu những nỗi lo lắng hoài nghĩ và xóa 
nhòa quá khứ của tôi đi. Tôi ngồi trong phòng chăm chỉ 
học cho đến bữa cơm chiều (mãi đến ba giờ chiều chúng 
tôi miới tan học) và khi xuống cầu thang, tôi hy vọng sẽ trở 
nên một cậu bé tạm được. 

Acnet ngồi trong phòng khách đợi cha vì cha cỏ 
đang bận tiếp khách trong phòng giấy. Cô tiếp tôi với một 
cụ cười hiền hậu và hỏi tôi có thích trường ấy không. Tồi 
đáp rằng tôi hy vọng sẽ thích trường ấy, nhưng mới buổi 
đầu cũng còn cảm thấy bỡ ngỡ. Tôi hỏi: 

“Thế cậu chưa bao giờ đến trường cả à?” 

“Có chứt Nsày nào mình cũng học”, 

“Ù; nhưng cậu học ở đây, ở nhà chứ gì?” 

“Ba mình không thể rời mình một bước” cô mỉm 
cười đáp lại và lắc đầu, “Cậu thấy đấy, ba mình cần có cô 
nội trợ ở nhà”. 

“Mình chắc càng ba cậu yêu cậu lắm” tôi nói. 
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Cô gật đầu, đoạn đến gần cửa lắng nghe xem cha cô 
đã lên chưa để ra cầu thang đón. Nhưng thấy ông 
Uychcơphm chưa lên, cô lại đến gần tôi và nói, giọng bình 
thản: 

“Mẹ mình mất khi sinh mình. Mình chỉ biết mặt mẹ 
qua bức chân dung dưới nhà. Hôm qua mình thấy cậu nhìn 
nó. Cậu có biết đấy là chân đụng của mẹ mình không?” 

Tôi nói có biết và nói thêm rằng sở đi tôi đoán như 
vậy vì nó giống cô như đức. Acnét thích thú: 

“Ba mình cũng nói thế đấy! Kìa! Ba mình lên rồi”. 

Gương mặt bình tĩnh và tươi tắn của cô sáng bừng 
lên sung sướng khi cô chạy ra đón cha cô và khi hai người 
đắt tay nhau bước vào phòng. Ông Uychcơphin thân mật 
chào tôi và bảo rằng tôi sẽ được sung sướng ở trường học 
của bác sĩ Xtrong vì ông ta là con người hiền lành nhất 
trên đời. Ông Uychcơphin nói: 

“Có thể có những người (điều đó tôi cũng chưa chắc 
chắn lắm) lợi đụng lòng tốt của ông ta. Cháu Trốtút ạ, cháu 
chớ bao giờ làm một người như thế, dù bất kể thế nào. Ông 
là con người cả tin nhất trên đời, chú chưa biết đó là ưu 
điểm hay khuyết điểm, nhưng có một điều là cần phải để 
ý đến điều đó trong mọi mối quan hệ với bác sĩ trong việc 
lớn cũng như việc nhỏ”. 

Tôi có cảm giác rằng ông đang mỏi mệt và bực mình 
vì một việc gì đó; nhưng tôi không để ý đến điểm này lâu 
bởi vì ngay lúc đó, người ta báo bữa ăn chiều đã đọn xong. 
Chúng tôi xuống nhà dưới, ngồi vào đúng chỗ hôm qua. 

Chúng tôi vừa ngồi xuống thì Uria Hip đã thò cái 
đầu tóc đỏ và bàn tay khẳng khiu của hắn vào cái cửa và 
3 S4 ` http://tieulun.hopto.org 


“Có ông Manđơn muốn nói chuyện với ông một lát. 

“Nhưng tôi vừa từ giã ông Mandơn đấy mà” óng chủ 
anh ta nói: 

“Vâng Una nói, nhưng ông Manđơn lại quay lại và 
yêu cầu được nói với ông một lời”. 

Trong khi vẫn lấy bàn tay giữ cánh cửa mởỡ rộng Uria 
đưa mát nhìn tôi, nhìn Acnet, rồi nhìn những thức ăn, hãn 
hết nhìn những đĩa thức ăn lại nhìn tất cả đồ đạc trong nhà, 
nhưng đồng thời tôi vẫn có cảm tưởng là hắn chăng nhìn gì 
hết vì hắn có vẻ như giương cặp mát đỏ kính cẩn nhìn vào 
ông chủ 

“Tôi xin lỗi ông, tôi chỉ muốn nói với ông rằng sau 
khi nghĩ lại” (đăng sau lưng Uria có tiếng nói và cái đầu U 
ria bỗng biến mất, nhường chỗ cho cái đầu đang nói)... Xin 
lỗi ông, tôi đã đến đây dường đột... bởi vì tôi không thể lựa 
chọn gì trong việc này. Tôi càng đi nước ngoài sớm thì 
càng hay. Cô em họ Amni của tôi nói với tôi khi chúng tôi 
bàn việc này rằng cô thích có bạn bè ở bên cạnh hơn là 
thấy bạn bè bị đây đi biệt xứ, thế mà bác sĩ già..." 

“Ông nói bác sĩ Xtrong phải không ạ?"” Ông 
Uychcơphin ngắt lời, giọng nghiêm nghỉ. 

`*Tất nhiên là tôi nói bác sĩ Xtrong” người kia trả lời 
“tôi bảo ông ta là bác sĩ già thì cũng thế thôi, ông cũng 
thấy thế chứ?” 

“Tôi không thấy thế đâu? ông Dychcơphnn trả lời. 

“Thế thì bác sĩ Xtrong vậy” người kia đáp. '“Tôi thấy 
hình như bác sĩ Xtrong cũng rất đồng ý với ông. Nhưng cứ 
xét thái độ của ông đối với tôi thì thấy bác sĩ đã thay đổi ý 
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kiến. Nếu như vậy thì không cần phải nói thêm gì, chỉ có 
một điều là tôi đi càng sớm càng hay. Cho nên tôi nghĩ đến 
việc quay lại nói vớt ông điều đó. Khi người ta phải nhảy 
xuống nước thì đứng trên bờ ngần ngừ mà làm gì?” 

"Trong hoàn cảnh của ông thì càng bới ngần ngại 
càng tốt. ông Manđơn a. Ông có thể tin chắc như vậy” Ỏng 
Uychcophin nói. 

“Cám ơn ông” - người kia nói 


k 


'rất cám ơn ông, tôi 
khỏng muốn làm con người há miệng chờ sung. Làm như 
thế không lịch sự gì cả, nếu không tôi tin chắc răng Anmni 
có thê dễ dàng thu xếp việc này theo sở thích của cô ấy. 
Theo ý tôi thì Anni chỉ cần nói với bác sĩ già một tiếng 
thôi”. 

“Có phải ông muốn nói rằng bà Xtrong chỉ cần nói 
với chỏng một tiếng... có phải ông muốn nói như thế 
không?” ông Uychcơphin hỏi. 

“Chứ gì nữa!” người kia đáp. 

“Anni chỉ cần nói rằng cô ta muốn một việc nào đó 
sẽ được làm như thế nào là điều đó sẽ được thực hiện như 
thế?” ông Uychcơphin hỏi, trong khi vẫn điềm nhiên ngồi 
án. 

“Có gì đầu, Anni là một thiếu phụ xinh đẹp còn bác 
sĩ già, bác sĩ Xtrong ấy mà... không phải là một anh chàng 
kẻng trai cho lắm” - Jăc Manđơn cười khanh khách - “Tôi 
nói đây không phải cố tình làm phật ý ai đân, ông 
Uychcơphin a. Tôi chỉ muốn nói rằng, trong một cuộc hòn 
nhân như vậy thì nếu có chỗ phải “bồi thường” cũng Tà hợp 
lý và đúng mà thôi” 

"Phải bỏi thường cho bà vợ phải khòng ạ?” Ông 
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Uycheơphimn hối, giọng nghiệm nehhi. 

“Chứ gì nữa! Phải bồi thường cho bà vợ” ông lắc 
Manđơn đấp, cười khanh khách. 

Nhưng nhận thấy ông Uychcơphin_ vẫn tiếp tục ăn 
với cát vẻ điểm nhiên và phớt lạnh nhất đời và thấy không 
có gì hy vọng gøì có thể-làm cho một thớ thịt nào trên 
gương mát ông Lĩycheơphimm bớt cau lại, ông nói thêm: 

“Dâu sao tôi cũng phải quay [ạt nói với ông, và xin 
lỗi một lần nữa vì đã đường đột vào đây, rằng tôi chỉ còn 
cách bán xới. Cố nhiên tôi sẽ theo những lời chỉ dẫn của 
ông; câu chuyện này sẽ chỉ giải quyết giữa tôi với ông mà 
thôi và không nên nhấc đến nó ở nhà bác sĩ”. 

“Ông ăn cơm chưa?” Ông Uychcơphin hỏi, đoạn đưa 
tay chỉ bàn ãn. 

“Cám ơn” ông Manđơn nót, “tôi sẽ đến ăn ở nhà cô 
em họ Anmi. Chào ông”. 

Ông Uychcơphin không đứng dậy, đưa mắt nhìn theo 
có vẻ tư lự khi người kia bước ra. Theo tôi ông ta là một 
chàng thanh niên khá nhẹ nhõm, gương mặt tuân tú, nói 
nãng lưu loát có vẻ tự tin và mạnh dạn. Đó là lần đầu tiên 
tôt gặp ông Jac Manđơn. Tôi cững không ngờ ràng lại gặp 
ông ta sớm như thế, khi buổi sáng vừa mới nghe ông bác sĩ 
nói đến ông ta. 

Ăn tối xong, chúng tôi lên gác và mọi việc diễn ra 
hệt như hôm qua. Acnet đặt cái cốc và cái bình vào chỗ cũ. 
Ông Uychcơphim chơi dương cẩm cho ông nghe, ngồi cạnh 
ông nói chuyện và đánh vài vấn cờ Đô-mni-nô với tôi. Sau 
đó cô pha trà, và khi tôi lấy sách ra cô liếc mắt nhìn và nói 
cho tôi biết về nội dung những quyển sách này (đó không 
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phải là chuyện thường, mặc đầu cô ta nói thế) và bảo tôi 
cách học tập tốt nhất. Khi viết những dòng này, tôi còn 
như thấy cô với thái độ khiêm tốn, bình tính và chủ đáo, 
tôi còn như nghe thấy giọng nói trong thanh và êm dịu của 
cô. ảnh hưởng hết sức tốt đẹp của cô đối với tôi sau này, từ 
lúc ấy đã bát đầu tràn ngập tim tôi. Tỏi yêu bé Emili, tôi 
không yêu Acnét... không yêu như Emili, nhưng tôi cảm 
thấy ở đâu có Acnét là ở đấy sẽ có lòng tốt, sự yên tĩnh và 
sự thực; ánh sáng êm ả của cái cửa số bằng kính ghép mà 
ngày xưa tôi đã thấy trong nhà thờ bao giờ cũng dọi xuống 
người cô và cũng đọi xuống người tôi khi tôi ở bên cô, 
cũng như dọi xuống tất cả mọi vật ở chung quanh cò. 

Đã đến giờ cô từ giã chúng tôi để đi ngủ. Acnét tạm 
biệt chúng tôi, và tôi cũng tơi tay bát tayông Uychcơphin 
để đi ngủ. Nhưng ông giữ tôi lại và nói: 

“Cháu Trốtút, cháu có mốn ở nhà chú không hay đi 
nơi khác?” 

“Ở nhà chú” tôi trả lời ngay. 

“Cháu có chắc không?” 

“Nếu như chú vui lòng, nếu như cháu được ở 

“Nhưng cuộc sống của cha con chú ở đây chắn lắm, 
anh bạn a, và chú sợ cháu cũng chán”. 

“Nó không chán đối với chấu cũng như đối với 
Acnét đâu chú ạ! Không chắn chút nào hết". 

“Cũng như đối với Acnét?” ông nhác lạt thong thả 
bước đến cái lò sưởi cao và đựa vào đấy. '*Cũng như đối 
với Acnét!”. 

Tối hôm ấy ông uống nhiều rượu lắm (phải chăng đó 
là do óc tưởng tượng của tôi) nên đôi mắt ông đỏ như máu. 
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Tôi không nhìn thấy mắt ông lúc này vì ông cúi mặt xuống 
và lấy tay che mắt, nhưng tôi đã quan sát trước đấy một 
chút, ông lầm bẩm: 

“Phải đấy, chú cũng tự hỏi, em Acnét của chú có 
chán vì phải ở gần chú không? Còn chú thì chú không thể 
nào thấy chấn nếu có em nó ở bên cạnh! Nhưng đó là hai 
việc khác nhau, khác hắn nhau”. 

Ông có vẻ như nói trong mơ chứ không phải nói Với 
tôi. Tôi vẫn đứng yên. Ông nói: 

“Ngôi nhà này cổ và buồn, cuộc sống ở đày đơn 
điệu, chán ngất, nhưng Acnét phải ở gần chú. Khi nghĩ 
rằng chú có thể chết và bỏ lại đứa con yêu quý trên đời, 
hay nghĩ rằng đứa con yêu quí của chú có thể chết bỏ lại 
chú cô độc một mình thì ý nghĩ ấy như một con ma ám ảnh 
những giờ phút sung sướng nhất của chú, và chú chỉ biết 
đìm ý nghĩ ấy trong...” 

Ông không nói hết câu, chậm rãi bước đến chỗ hồi 
nãy ông đã ngồi, với lấy bình rượu đã hết nhắn và rói vào 
cuôc như một cái máy, đoạn đặt bình xuống, đến gần tôi: 

“Acnét còn ở đây mà ý nghĩ ấy còn làm chú đau xót 
như vậy thì khi khòng có em nó chú sẽ còn đau xót đến 
đâu? Không! Không! Chú không thể nào chịu đựng được 
thử thách này”. 

Ông đựa vào lò sưởi, trầm ngâm một hồi lâu. Bị lôi 
cuốn theo những ý nghĩ u buồn, tôi tự hỏi không biết có 
nên quấy rầy ông bằng cách đi chỗ khác hay cứ đứng yên 
ở đây cho đến lúc cơn ác mộng của ông chấm dứt. Cuối 
cùng, ông bừng tĩnh, đưa mắt nhìn quanh phòng và mắt 
ông gặp mất tôi. 
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“Cháu Trốtút, cháu muốn ở lại với chú chứ?” Ông 
nói với cái giọng thường ngày, đường như ông trả lời một 
câu mà tôi vừa hỏi "Chú sung sướng lám, chấu sẽ làm bạn 
với hai cha con chú. Có cháu ở đây thì sẽ tốt. Tốt cho chú, 
tốt cho Acnét. Có lẽ tốt cho tất cả chúng ti”. 

“Cháu In chắc răng ở đây rất tốt cho cháu, chú ä` tôi 
nói Chấu rất thích dược ở đây”. 

“Cháu là một em bé ngoan!” ông Ủychcơphm nói 
“Hễ cháu còn thích ở đây thì cháu cứ ở”. 

Đoạn ông nắm chặt tay tôi, vỗ lên vai tôi và nói buổi 
tối, sau khi Acnét đã về phòng riềng, nếu tôi làm việc hay 
muốn đi chơi thì tôi được tự do vào phòng làm việc của 
ông, nếu có ông ở đấy thì sẽ ngồi thức với ông, nếu như tôi 
không thích ngồi một mình. 

Tôi cảm ơn lòng tốt của ông. Mội lát sau òng xuống 
gác, còn tôi cũng không mệt nên đi theo, tay cầm quyền 
sách để tận dụng quyền hạn của mình trong nửa tếng đồng 
hồ nữa. 

Nhưng khi thấy trong phòng giấy nhỏ hình tròn có 
ánh đèn, tôi liển cảm thấy mình bị Uria Hip lôi cuốn, hãn 
đã gây chơ tôi một thứ hấp dẫn đặc biệt và cuối cùng tôi lại 
bước vào phòng hắn. Tôi Thấy Uria đang đọc một quyền 
sách to tướng, dày cộp, và có vẻ hết sức chăm chú, ngón 
tay trỏ khẳng khiu của hắn chạy theo mỗi đòng chữ hắn 
đọc và để lại trên trang giấy những vết ươn ướt như vết con 
sên (hay ít nhất là tôi tin như vậy). Tôi hỏi: 

“Đêm nay anh làm việc khuya thế?” 

“Vâng, cậu Copơphm 42 Ur1a nói. 

Tôi trèo lên chiếc ghế đấu trước mặt hắn để có thể 
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nói chuyến với hắn thuận tiện hơn. Tốt thấy trên bộ mật 
của hắn chẳng có cái gì giống như một nụ cười, hắn chỉ 
làm một việc là há hốc mồm ra, tạo thành hai nếp nhăn sâu 
hoám ở hai bên má để thay thế cho nụ cười. Uria nói: 

'“Tôi không làm việc giấy tờ'. 

“Thế anh làm øì đấy?” tôi hỏi. 

* Tôi đang bố sung những kiến thức của tôi về pháp 
luật. Tôi đang đọc quyển sách của ông Tít. Ông Tít này 
thực là một nhà văn tàt giỏi, cậu Trốtút ạ!ˆ 

Chiếc ghế đấu của tôi là một cái đài quan sát rất tốt; 
sau kht thốt ra sâu nói say sưa ấy, tôi thấy hắn vẫn tiếp tực 
đọc, lấy ngón tay trỏ theo dõi từng hàng. Tôi nhận thấy 
mũi của hắn gầy, nhọn và đầy những nếp nhăn sâu hoắm, 
hat cánh mũi đang nở ra, hóp lạt một cách kỳ quạc và hết 
sức khó chịu, chúng đường như nhấp nháy để thay thế cho 
đôi mắt bao giờ cũng im lìm. Sau khi quan sát hắn một lúc 
{Ôt nói: 

“Chắc anh là một nhà luật học sự phách? 

“Tôi ấy à, cậu Copơphin2 “Uria nói - “ô, làm gì có, 
không đâu! Tòồi là một người rât “¿ng kéu?”.” 

ý nghĩ của tôi và bàn tay của hắn theo như tôi nhận 
xét không phải là một cái gì bịa đặt, bởi vì tôi nhận thấy 
hắn cứ xoa hai bàn tay vào nhau đường như muốn làm cho 
nó khô và ấm lại, ngoài ra hắn còn lén lút lấy khăn tay lau 
bàn tay. Una Hip nói khiêm tốn: 

“Tôi thấy rất rõ răng tôi là con người “ðèng kém” 
nhất trên đời, đù cho có những người khác rất hè/ug kén. 
Mẹ tôi cũng là một người rất hẻng #ém. Chúng tôi sống 
trong một ngôi nhà rất zg kén. Cậu Trốút ạ. Nhưng 
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chúng tôi phải biết ơn về điều đó. Cha tôi trước đây làm 
một nghề rất hé»g kéi, là nghề đào huyệt”. 

“Bây giờ ông cụ làm gì?” tôi hỏi. 

“Bây giờ cha tôi ở thể giới vinh quang, câu Copơphin 
ạ” Una Hịp nói tiếp. “Chúng tôi có mọi lý đo để cám ơn 
Chúa. Được sống với ông Uychcơphín thực là may mắn 
cho tôi”. 

Tôi hỏi Uria Híp rằng hắn ở nhà ông Uychcơnhin đã 
lâu chưa?. 

'““Tòi ở nhà ông ấy đã gần bốn năm, cận Copơphin 
4”, Uria Hip vừa nói vừa gấp sách lại sau khi đã đánh dấu 
cẩn thận chỗ hắn đang dọc đở, “từ năm sau khi ông cụ tôi 
mất. Ông Uychcơphin thật tử tế với tôi, tôi rất biết ơn ông 
ấy vì ông sẽ miễn cho tôi không phải trả tiền giao kèo về 
việc học nghề. Nếu không thì mẹ con tôi vốn dĩ túng thiếu, 
tôi sẽ không có cách nào theo học nghề này'". 

“Thế khi nào thời gian tập sự của anh chấm dứt, anh 
sẽ trở thành một luật gia chính thức chứ gì?” tôi hỏi. 

“Vâng, nếu được Chúa phù hộ, cậu Copơphm a” Ủria 
đáp. 

“Có lẽ anh sẽ trở thành người cộng tác trong công 
việc của ông Uychcơphin và một mai đây - tôi nói để cho 
hản thích tôi - ngôi nhà gọi là ychcøphin và Hip hay Hip, 
người kế nghiệp ông Ủychcơplun. 

“Ô, không! Không! Cậu Copơphm ạ” Urïa Híp lắc 
đầu nói, “tôi hèng kớm lắm, làm điều đó sao được?”, 

Kể ra, khi hắn ngồi một cách hèng kém, há hốc mềm, 
hai má hàn hai vết nhãn sâu hoăm và nhìn trộm tôi, tôi 
thấy hắn rất giống cái hình ¿nh khấc trên cột ở ngoài cửa 
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số phòng tôi. Uria nói: 

“Ông Uychcơphin là một người hết sức quý hóa, cậu 
Copơphin ạ. Nếu như cậu biết ông ra từ lâu thì chác chắn 
cậu sẽ biết rõ điều đó hơn là điền tôi có thể nói với cậu. 

Tôi đáp rằng tôi cũng tin như vậy, nhưng trước đây 
tôi chưa quen ông ta, mặc dầu ông là bạn của cô tôi. na 
nói: 

“Câu Copơphm a, cô của cậu thực là một người đàn 
bà dịu dàng”. 

Hắn có thói quen uốn éo một cách đặc biệt khi hắn 
muốn tỏ ra mình thích thú, nhưng cái lối ấy hết sức ghê 
tờm khiến tôi không để ý gì đến lời hắn khen ngợi cô tôi, 
mà chỉ để ý nhìn cái cổ và thân hình uốn éo như một con 
rắn của hắn. Uria Híp nói: 

“Một bà hết sức dịu dàng, cậu Copơphin a. Chắc bà 
ta rất phục cô Acnet, có phải không cậu Copơphin?” 

Tôi trả lời “có” một cách mạnh đạn, nhưng thực ra 
tôi chăng biết gì về việc đó hết (cầu Chúa tha lỗi cho tôi!). 
Unia nói: 

“Tôi hy vọng rằng cậu cũng phục cô ấy, cậu 
Copơphin a. Tôi tin rằng cậu phải phục cô ấy”. 

“AI cũng phải phục”, tôi đáp. 

“Ô, cám ơn cậu về nhận xét ấy, cậu Copơphin” Uria 
nói “Nhận xét ấy thật rất đúng quát! Tôi là một người hẻ;:g 
kém, nhưng tôi cũng biết điều đó là đúng! Cám ơn cậu, cậu 
Copơphin a”. 

Trong khi tình cảm bị kích thích mạnh hắn uốn éo 
người dữ quá, rồi hán đứng lên khỏi cái ghế đẩu và bắt đầu 
thu xếp để chuẩn bị về nhà. Hắn nhìn chiếc đồng hồ cũ kỹ 
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và trợ trụi frong túi. rồi nói; 

“Mẹ tôi chắc đang đợi và đang lo lắng, bởi vì tuy 
chúng tôi rất bèng ⁄é¿m cậu Copơphin a, nhìmg chúng tôi 
rất quấn quít nhau. Nếu cậu muốn đến nhà chúng tôi vào 
bất kỳ buổi chiều nàn và uống một chén nước trà trong 
ngôi nhà Jhèg kém: của chúng Tôi, thì mẹ tôi cũng như tôi 
sẽ rất tự hào được đón tiếp cậu. 

Tỏi đáp lạt rằng tôi sẽ vui lòng đến chơi. Uria đặt 
quyển sách lên giá và nói: 

“Cám ơn cậu Copơphin. Tôi chắc rằng cậu sẽ ở đây ít 
lâu có phải không cậu Copơphin?” 

Tôt nói rằng tôi sẽ sống ở đây hễ tôi còn học ở 
trường. Uria nói: 

“Ô, thế à? Thế thì tôi chắc thế nào cuối cùng cậu 
cũng sẽ bước vào công việc này, cậu Copơphm a`. 

Tôi phản đốt nói rằng tôi không hề có ý nghĩ gì về 
điều đó và cũng chăng có ai có sự kiến bảo tôi làm việc 
này, nhưng Uria cứ kiên quyết đáp lại một cách dịu đàng, 
trả lời tất cả những lời cam đoan của tôi. “ồ! Cậu Copơphin 
a, tôi tin chắc rằng thế nào cậu cũng sẽ làm việc này”. và 
hắn chắc rằng thế nào cậu cũng sẽ làm việc này”, và hắn 
nhắc đi nhắc lại nhiều lần. Cuối cùng khi đã săn sàng đâu 
đấy để rời khỏi phòng giấy, hắn hói tòi xem tôi có thấy bất 
tiện nếu hắn tát đèn không. Tôi vừa trả lời “không” thì hắn 
tắt đèn ngay. 

Sau khi giơ ray cho tôi bất (trong bóng tối tôi có cảm 
tưởng như nắm phải một con cá), hân khe khẽ mở cái cửa 
nhìn ra đường, lén ra tồi đóng sầm ngay lại và để tôi trở 
vào nhà, lần mò vất vả từng bước, làm tỏi vấp phải cái ghế 
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đấu của hắn và ngñĩ chúi. Chắc hân đó là nguyên nhân trực 
tiếp khiến tôi mơ thấy hắn (ức nửa đêm. tôi nằm mơ thấy 
hắn vút ngôi nhà của òng Pécgôti ra biển tlế đi ăn cướp, 
trên cột buồm treo một lá cờ đen đề mấy chữ: “Quyển sách 
thủ tục tố tụng của Tít”, và dấu hiệu ma quát ấy, hắn mang 
tôi và bé Emili đến biên Caraip để nhận chìm chúng tỏi. 

Sáng hôm sau, khi đi học, tôi đã thắng được một 
phần sự lúng túng của tôi. Những ngày sau đó tôi đã thắng 
được nhiều hơn, đần dần tôi đã tự chủ được hoàn (toàn và 
tiến bộ đến nỗi trong không đầy hai tuần lễ, tôi đã -ảm 
thấy hết sức thỏai mát và sung sướng được sông giữa 
những người bạn mới. Tôi còn khá vụng về trong những 
trò chơi của họ và cũng còn kém sút họ về mặt học vấn; 
nhưng tôi hy vọng rằng tập quán sẽ làm cho tôi khá dần vẻ 
điểm thứ nhất và việc học hành chỉ sẽ giúp tôi về điểm thứ 
hai. Kết quả là tôi bát tay vào việc nghiêm túc khác, và do 
đó tôi rất được khen. Trong một thời gian ngắn, cuộc sống 
của (ôi ở Mơctôn Grinbi trước kia đã trở nên xa lạ đối với 
tôi, khiến tôi khó lòng có thể tín rằng đã từng sống cuộc 
sống ấy; trát lại, cuộc sống hiện tại đốt với tôi trở nên quen 
thuộc đến nỗi tôi có cảm tưởng như đã sống cuộc sống này 
từ lâu. 

Trường học của bác sĩ Xtrong là một trường học 
tuyệt diệu, hoàn toàn khác xa cái trường của ông Crichcơn, 
cũng như cái thiện khác xa cái ác. Nó được lãnh đạo một 
cách nghiêm túc, và đúng đắn theo một phương pháp thông 
minh. ở đây, trong tất cả mọi việc, người ta đều đòi hỏi đến 
lòng trung thực và trọng danh dự của học sinh, với ý nghĩ 
tõ rằng rằng người ta tin vào những đức tính ấy của học 
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sinh để học sinh tỏ ra xứng đáng với lòng tin. Và phương 
pháp ấy đã đưa đến kết quả tuyệt diệu. Tất cá chúng tôi 
đều ý thức rằng mình tham dự vào việc quản lý nhà 
trường, bênh vực đanh dự và phẩm gia nhà trường. Vì vậy 
cho nên chẳng bao lâu chúng tôi trở nên gắn bó với trường. 
(Về phần tôi, tôi tin chác đó là trường hợp của tôi, và suốt 
thời gian học, tôt không thấy có cậu học trò nào lại có ý 
nghĩ khác). Chúng tôi học tập rất thích thú với mong muốn 
là làm vinh dự cho trường. Ngoài giờ học, chúng tôi chơi 
những trò chơi thú vị, rất tự do, Nhưng ngay trong việc 
này, tôi còn nhớ, trong thành phố người ta vẫn có ý kiến 
tốt về chúng tôi và ít khi có trường hợp làm hại đến danh 
tiếng của bác sĩ Xtrong và học sinh của ông do thái độ hay 
cử chỉ của chúng tôi. 

Một vài học sinh thuộc các lớp lớn ở ký túc trong 
nhà của bác s1. Nhờ họ, tôi biết một vài chi tiết gián tiếp về 
đời bác sĩ. Chẳng hạn, tôi biết rằng ông lấy Amni, bà vợ trẻ 
và đẹp mà tôt gặp trong phòng giấy của ông, chưa đầy một 
năm, và đối với ông, đây là đám cưới vì tình vì cô chẳng có 
một xu dính túi, đã thế lại có cả một lô bà con nghèo (các 
bạn tôi thường nói thế) sắn sàng kéo nhau vào nhà bác sĩ 
để đuổi ông ra khỏi nhà. Tôi cũng biết rằng thát độ trầm tư 
của bác sĩ có thể là do một điều suy nghĩ thường xuyên 
của ông, ông luôn luôn tìm tòi những từ cần Hy Lạp. 
Trong tình trạng ngây thơ và ngu dốt, tôi tưởng rằng bác sĩ 
có thú say mê gì đấy về thực vật học, tôi càng nghĩ như 
vậy vì ông cứ luôn luôn nhìn xuống đấtk hr dạo chơi, cho 
đến khi tôi hiểu được rằng đấy là việc tìm từ căn của 
những từ sẽ đưa vào một quyển từ điển mới mà ông dự 
396 


` http://tieulun.hopto.org 


định làm. Ađam, chú học sinh giỏi nhất trường, vẫn sẵn có 
óc toán học, đã tính toán xem muốn boàn thành quyển từ 
điển này, theo phương pháp và theo tốc độ làm việc của 
bác sĩ, thì sẽ mất bao làn. Anh ta tính rằng quyển sách có 
thể hoàn thành trong một ngàn sáu trăm bốn mươi sáu 
năm, kể từ ngày sinh nhật của bác sĩ, tức là sinh nhật lần 
thứ sáu mươi hai. 

Nhưng bác sĩ lại là người được tất cả trường tôn thờ, 
và phải là một trường gồm những đứa học trò hư hỏng lắm 
mới có thể có ý nghĩ khác, vì ông là con người nhân từ 
nhất trên đời, với một lòng tin mộc mạc có thể khiến cho 
những trái tim đá của những chiếc vại đặt trên tường cũng 
phải xúc động. Khi ông đi bách bộ trên sân gần trường 
học, và những con quạ khoang và những con qua lạc đàn 
đưa mắt nhìn theo. gật gật cái đầu một cách hóm hình 
đường như chúng hiểu ràng chúng còn thông thạo việc đời 
hơn ông, và lúc đó, nếu có một thăng ma-cà-bông nào đám 
đến gần đôi giầy cọt kẹt của ông và chỉ việc làm cho ông 
chú ý đến một câu về câu chuyện khổ cực mà nó bịa ra tức 
thì nó sẽ được tiền tiêu xài trong hai ngày. Đây là một điều 
mà ở trong nhà ai cũng biết: các thầy giáo và những người 
học sinh ưu tú tìm cách chặn những tên lưu manh này ở 
các góc bằng cách nhẩy ra khỏi cửa số và đuổi chúng ra 
khỏi sân trước khi chúng có thể làm cho bác sĩ để ý đến sự 
có mặt của chúng. ở ngoài khu vực của ông và không có sự 
bảo vệ này thì ông như là một con cừu, tha hồ ai muốn cắt 
lông cũng được. Ông sẽ tháo đến cả đôi ghệt của mình để 
cho người khác. Thực vậy, có một câu chuyện lưu truyền 
trong bọn chúng tôi (tôi không bao giờ có ý ngÌĩ xem 
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chuyện này ở đâu ra, nhưng từ lâu tôi vẫn tin, đến nỗi bây 
giờ tôt có cảm tương là điều đó hoàn toàn đúng): một hôm 
vào mùa đông tiết trời giá lạnh, quả thực ông đã biếu đôi 
giầy cho một bà ăn mày, bà này đã gây ra một việc tai 
tiếng ở chung quanh bằng cách mang một đứa trẻ mới 
sinh. xinh xắn, đi hết nhà này đến nhà khác mang đôi giầy 
ấy. Mọi người nhận ra ngay đôi giầy của ông vì nó cũng 
nổi tiếng trong vùng chẳng kém gì ngôi nhà thờ. Câu 
chuyện còn được nói thêm răng bác sĩ là người duy nhất 
không nhận ra đỏi giầy của mình! ít lâu sau, đôi giầy được 
bây ở cửa hàng của một người bán quần áo cũ, anh này 
vốn đã có tiếng không hay, anh ta đổi những đỏ vật kiểu ấy 
để lấy rượu mạnh. Người ta thấy bác sĩ nhiều lần dừng lại 
đấy, mêm mê ngắm nghía đôi giầy có vẻ tán tụng lãm, 
đường như ông tấn thưởng đôi giày này được đóng theo 
kiểu mới, xinh xắn, và ông cho rằng nó hơn hẳn đôi giầy 
của mình. 

Nhìn bác sĩ ở bên cạnh bà vợ trẻ trung, xinh đẹp thực 
là thú. Ông có một cách biểu lộ tình yêu đối với vợ rất dịu 
đàng và âu yếm như cha đốt với con. Riêng điều này cũng 
đủ nói lên rằng ông là một người tốt. Tôi thường thấy hai 
người đạo chơi trong vườn, cạnh những cây đào. Đôi khi 
tôi có địp quan sát họ gần hơn ở trong phòng giấy hay 
trong phòng khách. Tôi thấy bà vợ có vẻ săn sóc và yêu 
quý chồng lắm, nhưng tôi không bao giờ tin rằng bà quan 
tâm tha thiết đến quyển từ điển, tác phẩm mà lúc nào bác 
sĩ cũng mang theo một vài mảnh đồ sộ ở trong lần lót của 
chiếc mũ, và trong khi đi đạo chơi, hình như ông đã đem 
những trang ấy ra để giải thích cho bà vợ nghe. 
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Tôi thường gặp bà Xtrong vì hai lý do: trước hết, vì 
bà có thiện cảm với tôi buổi sáng hôm tôi được giới thiệu 
với bác sĩ, và kể từ ngày ấy bao giờ bà cũng tổ ra quan tâm 
-_ và tử tế đối với tôi, thứ hai là vì bà rất yêu Acnet và thường 
đến chơi nhà chúng tôi. Tôi có cảm tưởng rằng siữa ông 
Uychcơphin và bà có một điều gì lúng túng khó hiểu (bà 
có vẻ sợ ông Uychcơphin) và điều này không bao giờ bà 
chịu để cho ông tiên bà mà thích chạy về nhà với tôi. Đôi 
khi, trong lúc chúng tôi cùng nhau vui vẻ chạy qua sân nhà 
thờ và nghĩ rằng sẽ không gặp bất kỳ at thì chúng tôi bất 
gặp ông Jãc Mandơn, và bao giờ ông cũng tô Vẻ ngạc 
nhiên khi thấy chúng tôi. 

Bà mẹ của bà Xtrong là một người tôi thích. Tên bà 
là Muclơham, nhưng bọn học sinh vẫn thường gọi bà là ”vị 
cựu chiến binh” vì bà có tài làm tướng và rất thông thạo 
trong khi cảm đầu một đội quân đông đảo trong gia đình 
để tấn công bác sĩ. Đó là một người đàn bà nhỏ nhắn, có 
cặp mất sắc, bao giờ cũng đội một cái mũ có những bông 
hoa với hat còn bớm giả dường như đang bay phấp phới 
trên những bông hoa giả này. Bọn chúng tôi Kháo nhau 
một cách thán phục rằng cái mũ này làm ở Pháp và chỉ 
những người thợ thủ công của cát nước khéo léo ấy mới có 
thể làm được. Duy có một điền tôi biết chắc chắn là chiều 
nào cái mũ ấy cũng xuất hiện cùng lúc với bà Maclơham 
môi khi bà đi dự những buổi họp thân mật, tay xách một 
cái làn Ấn Độ, trong đựng chiếc mũ. Mấy con bớm có đặc 
tính là luôn luôn run rẩy, chúng giống như hai con ong 
chăm chỉ, lưôn luôn lợi dụng những giờ nắng ráo để bóc 
lóc bác sĩ Xtrong. 
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Tôi được gịp thuận lợi để quan sát vị “cựn chiến 
binh (tôi dùng từ này không có ý châm biếm gì hết) trong 
một buổi chiều sẽ mãi mãi in sâu trong óc tôi vì có một 
chuyện mà tôi sẽ kể lại đây. Buối chiều hôm ấy ở nhà bác 
sĩ có một cuộc họp mặt nhân địp ông ]ãc Manđơn sắp đi 
Ấn Độ, ông ta đến đấy làm học sinh sỹ quan hay một cái gì 
tương tự, bởi vì ông Uychcơphin cuối cùng đã thu xếp 
xong công việc. Hôm đó, lại đồng thời là ngày sinh nhật 
của bác sĩ. Chúng tôi được nghỉ, buổi sáng chúng tôi đã 
mang quà tặng bác sĩ, người đứng đầu lớp đã đọc một bài 
diễn văn ngắn và chúng tôi đã hoan hô đèn khả cả cổ, làm 
bác sĩ cũng phải chảy nước mát. Và bây giờ đến chiều, ông 
Dychcơphin cùng Acnet và tôi uống trà ở nhà bác sĩ trong 
không khí gia đình. Ông Jắc Manđơn đã đến đây trước 
chúng tôi. Khi chúng tôi vào bà Xtrong mặc đỏ trắng, thất 
chiếc dải đỏ sãm và đang đánh dương cẩm, còn ông 
Xtrong đang cúi xuống phía bà vợ để giở những tờ bạc. 
Lúc bà quay về phía chúng tôi, tôi cảm thấy màu da trắng 
hồng của bà không tươi như mọi ngày, nhưng vẫn rất đẹp... 
hết sức đẹp. Khi chúng tôi đã ngồi xuống, bà mẹ của bà 
Xtrong nói: 

“Thưa bác sĩ, tôi quên chúc mừng sinh nhật ông, mặc 
đầu như ông biết đấy, tôi thấy đây không phải chỉ là những 
lời chúc tụng theo thường lệ. Ông cho phép tôi chúc ông 
có nhiều ngày sinh nhật sung sướng như ngày hôm nay)”. 

“Tôi rất cảm ơn” bác sĩ đáp 

“Có nhiều ngày sung sướng, nhiều ngày sinh nhậi 
sung sướng” vị cựu chiené bình nói “không những sung 
sướng cho ông, mà cả cho Amni, cho Jắc Manđơn và cho 
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nhiều người khác nữa. Tôi có cảm tưởng hôm vừa qua đây, 
anh ]ăc a, anh là một cậu bé thấp hơn cậu Copơphin một 
cái đầu và đang ve vãn Amni đẳng sau những bụi phức bồn 
tử trong Vườn”. 

“Mẹ đừng nhắc những chuyện ấy nữa, mẹ ạ” bà 
Xtrong nói. 

“Anni ngớ ngẩn” bà mẹ đáp. “Nếu bây giờ làm một 
bà già có chồng, nghe những chuyện như thế mà con đỏ 
mặt thì đến khi nào con mới hết đỏ mặt?” 

“Già ư?” Jãc Manđơn kêu lên. “Annt già à? Nói gì 
thế?” 

“Phải đấy anh lắc ạ” vị cựu chiến binh đáp, “nó là 
một bà già có chồng, già vì cảnh ngộ, mặc dù nó không 
phải già về tuổi (bởi vì đời thuở nào lại có một cô gát hai 
mươi tuổi mà già về tuổi?) nhưng cô em họ anh là vợ của 
bác sĩ và tôi có thể dùng những lời ấy để nói với cô. Anh 
lắc a, cô em họ anh là vợ của bác sĩ, đó là một điều tốt 
cho anh đấy. Anh đã tìm thấy ở bác sĩ một người bạn tốt 
bụng và có thế lực. Tôi đám quả quyết rằng. Ông sẽ còn 
tốt hơn nữa nếu anh xứng đáng với lòng tốt của ông. Tôi 
%hông tự hào vớ vấn đâu. Tôi không bao giờ ngần ngại 
thừa nhận rằng rõ ràng là có những người trong gia đình 
chúng ta cần đến một người bạn. Anh đã từng là một người 
trong gia đình trước khi ảnh hưởng của cô em họ anh giúp 
cho anh có được một người bạn”. 

Bác sĩ vốn là người nhân từ, khoát tay có ý muốn nói 
chuyện đó không có gì quan trọng, để cho ông lăc 
Manđơn đừng nhắc nhở thêm nữa. Nhưng bà Maclơham 
đã rời khỏi ghế, đến ngồi cạnh bác sĩ, đặt cái quạt lên trên 
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ống tay áo của mình, và nói: 

“Không, thực đấy mà, bác sĩ a, ông phải tha lỗi cho 
tôi nếu như tôi có vẻ nhấn mạnh đến điểm này bởi vì tôi rất 
cảm kích. Tôi gọi điều đó là cái bệnh cố chấp của tôi, vì đó 
là một điều tôi rất hay để ý. đến. Ông là một người hết sức 
tốt đối với chúng tôi. Ông quả thực là ân nhân của chúng 
tôi”. 

“Ây chết, sao lại nói thế !'° bác sĩ nói. 

“Không! Không! Tôi xin lỗi ông”, vị cựu chiến bình 
đốp lại ngay - “Hiện nay không có ai ngoài người bạn thân 
thiết và tâm sự của chúng ta là ông Uychcơphin, nên tôi 
không thể nào yên lặng được. Nếu ông cứ làm như vậy thì 
tôi sẽ dùng quyền lực của một bà me vợ và tôi sẽ cự lại 
ông. Tôi hết sức thẳng thắn và trung thực. Điều tôi nói 
hôm nay là điều tôi đã nói khi ông làm cho tôi rất đỗi ngạc 
nhiên (chắc ông hẳn nhớ lúc ấy tôi ngạc nhiên thế nào 
chứ?) khi ông hỏi Anni làm vợ. Không phải việc ông hỏi 
nó làm vợ là kỳ lạ đâu (nếu nói như vậy thì sẽ lố bịch), 
nhưng bởi vì ông đã biết người cha nghèo hèn của nó, và 
ông đã biết nó từ khi nó còn là con bé sáu tháng. Tôi chưa 
bao giờ nghĩ đến điều này, chưa bao giờ nghĩ rằng ông s# 
lấy vợ, chỉ có thế thôi, ông biết không?” 

“Đúng! Đúng!” Bác sĩ tươi tỉnh nói” Chuyên đó có 
quan trọng gì ?” 

“Nhưng đối với tôi thì lại quan trọng cơ đấy!” VỊ cựu 
chiến binh nói, giơ cái quạt lên môi bác sĩ - “Quan trọng 
lắm chứ! Tôi nhắc lại những việc ấy để cho người ta có thể 
cãi lại, nếu như tôi nói sai. Sau đó tôi nói lại với Anni và 
tôi bảo nó: “Con a, bác sĩ Xtrong đến gặp mẹ, nói ông ấy 
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yêu con và ngỏ ý hỏi con làm vợ”. Tôi có ép buộc gì nó 
không? Không! Tôi nói: “Annt, bây giờ con nói thực cho 
mẹ biết trái tim con có nghĩ đến ai không?” Nó khóc và 
nói với tôi: “Mẹ ơi, con còn trẻ lắm (và điều đó rất đúng), 
con chưa biết con có trái tim hay không?” Thế rồi tôi bảo 
nó: “Này con a, con có thể yên tâm, như thế tức là trái tìm 
con chưa nghĩ đến ai. Dău sao, con ơi, bác sĩ Xtrong cũng 
đang ở trong tình trạng bối rối và ta phải trả lời cho ông ta. 
Không thể để ông ta ở trong tình trạng chờ đợi, lo lắng 
hiện nay”. Anm vẫn khóc và bảo tôi: “Mẹ øi, không có 
con, ông ta có khổ không? Nếu óng khố thì con nghĩ rằng 
con sẽ lấy ông, bởi vì con rất tôn trọng và kính nể ông”. 
Thế là công việc thu xếp xong. Sau đó tôi mới nói với 
Anmmi: “Amni, bác sĩ Xtrong không chỉ là chồng con, mà sẽ 
còn là người thay mặt cha con đã quá cố: ông sẽ thay thế 
người chủ gia đình chúng (ta, sẽ tiêu biểu cho sự khôn 
ngoan và địa vị xã hội, và mẹ có thể nói, ông sẽ lo cho gia 
đình ta có cách sinh sống, tóm lại một chữ, ông sẽ là ân 
nhân của cơn”. Lúc ấy tôi đã dùng chữ ấy và hôm nay tôi 
lại dùng chữ ấy. Nếu như tôi có một ưu điểm thì đó là trí 
nhớ của tôi trước sau như một”. 

Suốt trong lúc bà mẹ thuyết như vậy, cô con gái vẫn 
cứ ngồi yên, cặp mắt nhìn đăm đăm xuống đất, người anh 
họ cô đứng cạnh, cũng nhìn xuống đất. Lúc này cô mớt nói 
hết sức dịu dàng, giọng rưn run: l 

“Mẹ ơi, mẹ nói xong chưa 4?” 

“Không, Anmni ạ” vị chựu chiến bình đáp “mẹ chưa 
nói xong. Con yếu quý của mẹ, vì con hỏi mẹ cho nên mẹ 
trả lời rằng chưa xong. Mẹ than phiền về chỗ con thật sự ít 
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thương yêu gia đình con, nhưng than phiền với con thì 
cũng chẳng ăn thua gì, mẹ muốn than phiển với người 
chồng của con. Nào bác sĩ, bác sĩ hãy nhìn bà vợ đại dột 
của mình một chút”. 

Khi bác sĩ quay gương mặt hiền hậu với nụ cười dịu 
dàng và mộc mạc về phía vợ thì bà vợ lại cúi gầm mặt 
xuống hơn nữa. Tôi nhận thấy ông Uychcơphin nhìn bà 
Xtrong chăm chú. 

Bà mẹ lắc đầu, phe phẩy cái quạt về phía con gái có 
vẻ bỡn cợt và nói tiếp: 

“Hôm trước, khi tôi có dịp nói với con bé ngốc 
nghếch này rằng trong gia đình ta có một hoàn cảnh mà nó 
phải nói đến (thậm chí theo tôi, nhiệm vụ của nó là phải 
nói với ông), thì nó bảo rằng nói với ông hóa ra là cầu xin 
ân huệ, và vì ông là người quá nhân từ nó muốn cầu xin gì 
cũng được, cho nên nó đã từ chốt”. 

“Em Amni ạ” bác sĩ nói “em nghĩ thế là sai, em làm 
anh mất một điều sung sướng”. 

“Đúng lắm, chính tỏi cũng bảo nó như thế nào” - bà 
mẹ nói to “Lần sau nếu tôi biết rằng nó không nói với ông 
một điều gì chỉ vì lý do này mà thôi thì, thưa bác sĩ tôi rất 
muốn nói thẳng với ông”. 

““Tói rất sung sướng”, bác sĩ đáp. 

“Thực không?” 

“Thực đấy mà!” 

“Thế à? Thế thì tôi sẽ nói” vị cựu chiến binh nói 
“Việc này thế là thu xếp xong”. 

Khi đã đạt được mục đích của mình (theo ý nghĩ của 
tôi) bà ta hôn cái quạt rồi cầm nó gõ gõ mấy cái nhè nhẹ 
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lên bàn tay bác sĩ, đoạn trở lại vị trí cũ của mình hàn hoan 
đắc thắng. 

Vì những người khách khác lạt đến, trong số này có 
hai thày giáo và Ađam nên câu chuyện trở thành chuyện 
chung. Dĩ nhiên người ta nói đến ông Jáăc Manđơn và cuộc 
viễn đu của ông ta, đến cái nước mà ông ta sẽ đến và tất cả 
những dự định của ông ta. Ông ta phải ra đi ngay sau bữa 
ăn chiều hôm ấy, bằng xe trạm đến Grâyvơxen, rồi xuống 
tàu ở đấy. Trừ phi ông ta xin phép trở về nghi, hay vì lý do 
sức khỏe của ông ta sẽ phải vắng mát không biết bao nhiêu 
năm trời. Tôi nhớ tất cả mọi người đều đồng ý rằng ấn Độ 
là một nước bị người ta nói xấu, chứ nó không có cái gì 
đáng chê trách, chỉ trừ có đăm ba con hồ và có hơi nóng 
một chút trong khoảng thời gian ít mát nhất ngày. Về phần 
tôi, tôi thấy ông Jăc Manđơn là một Ximbat hiện đại”), tôi 
tưởng tượng ông là bạn thân của tất cả các quốc vương ở 
phương đông, ngồi dưới một chiếc lọng, hút thuốc bằng 
những cái tấu vàng cong vút, tầu này sẽ dài đến một dặm 
nếu như người ta có thể. uốn cho nó thẳng ra. 

Bà Xưong hát rất hay, tôi biết điều đó vì thường 
nghe bà hát một mình. Không hiểu vì bà ta mất một giọng 
hay sợ hát ở chỗ đông người, mà rõ ràng là hôm ấy bà ta 
không sao hát được. Có một lần bà thử song ca với ông 
anh họ Manđơn, nhưng bà đã không thể nào bắt giọng 
được. Sau đó một hồi lâu, bà thử hát một mình, thì mặc 
đầu bà bắt đầu rất dịu dàng, nhưng đến nứa chừng giọng 
bà bỗng nhiên bị tắc và bà đã hốt hoảng gục đầu xuống các 


® Nhân vật của '“Một ngàn lẻ một đêm” đã đi bảy cuộc phiêu lưu kỳ diệu. 
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phím đàn. Bác sỹ tốt bụng bảo thần kinh bà bị xúc động và 
để nâng đỡ bà, ông đề nghị đánh bài (ông ta đánh bài cũng 
kém như chơi kèn hai ống). Nhưng tôi thấy vị cựu chiến 
binh liền che chở cho ông là người cùng chơi với mình, và 
với tư cách ông là người mới nhập môn, bà ra lệnh cho ông 
phải dốc tất cả những đồng tiền của ông ở trong túi ra. 

Cuộc đánh bài hôm ấy vui vẻ, không phải vì những 
sai lầm của bác sĩ mà nó bớt vui, bởi vì bác sĩ đã phạm vô 
số sai lầm mặc đầu có sự tích cực của những con bớm và 
sự giận dữ của chúng. Bà Xtrong từ chối không chơi vì 
thấy mình hơi khó ở. Còn ông anh họ Manđơn cũng từ 
chối vì phải lo thu xếp hành lý. Tuy vậy, sau khi thu xếp 
xong, ông ta cũng đến ngồi cạnh bà Xtrong. Trên ghế xô- 
pha, để nói chuyện. Chốc chốc bà Xtrong lại liếc mắt nhìn 
xem cách đánh bài của bác sĩ và bảo ông nên đánh như thế 
nào. Mặt bà tái xanh khi cũi về phía ông ta và tôi cảm thấy 
ngón tay bà run run khi chỉ những con bài; nhưng tôi có 
cảm tưởng bác sĩ được vợ săn sóc như vậy thì sung sướng 
quá nên chẳng để ý đến gì hết. 

Bữa ăn tối hôm ấy không hoàn toàn vui vẻ như hồi 
nãy. Ai cũng cảm thấy sự ly biệt này là một cái gì vướng 
víu và phút chia tay càng đến gần thì tình trạng ấy càng 
tăng thêm. Ông Jăc Manđơn cố nói liến thoáng, nhưng 
không cao hứng cho lắm nên không khí càng thêm tẻ. Tôi 
cảm thấy vị cựu chiến binh cũng không làm cho không khí 
vui hơn vì bà cứ luôn luôn nhắc đến những chuyện thời thơ 
ấy của ông Jăc Manđơn. 

Tuy vậy, tôi vẫn chắc chắn rằng bác sĩ có cảm tưởng 
là mình làm cho mọi người sung sướng, nên ông rất hài 
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lòng và yên trí rằng chúng tôi đều vô cùng thích thú. Ông 
rót rượu vào cốc của mình, nhìn đồng hồ và nói: 

“Em Anni ạ, đã đến giờ anh lắc ra đi, chúng ta 
không nên giữ anh ấy lại nữa, vì như tục ngữ đã nói “thời 
giờ và thuỷ triểu không chờ đợi aï” và ở đây chính là 
trường hợp của cả hai. Anh lác Mađơn a. anh phải đ! một 
đoạn đường dài, đến một đất nước xa lạ. Nhưng nhiều 
người đã từng chịu đựng cả hai thử thách ấy, và nhiều 
người khác sẽ còn chịu đựng như vậy mãi mãi. Những 
ngọn gió mà anh phải đương đầu đã đưa hàng ngàn hàng 
triệu con người đến số phận may mắn, và sau đó đã đưa họ 
trở về đất nước, sung sướng. 

“Thực là cảm động”, bà Maclơham nói, “dù chúng ta 
đứng trên quan điểm nào, khi thấy một chàng thanh niên 
xinh trai mà mình đã biết từ khi còn thơ ấu, phải đi đến nơi 
góc biển chân trời, bỏ lại tất cả những người thân thuộc và 
không biết những gì sẽ chờ đợi mình, chúng ta cũng phải 
thấy xúc động. Một chàng thanh niên phải chịu đựng 
những sự hy sinh như vậy” bà đưa mắt nhìn bác sĩ “xứng 
đáng được nâng đỡ và che chở”. 

“Thời gian sẽ qua nhanh đối với anh, anh lặc 
Manđơn ạ”, bác sĩ nói tiếp, “và đối với chúng, tôi cũng thế. 
Một vài người trong số chúng ta có lẽ không thể hy vọng 
được đón chào khi anh trở về, nếu như sự việc cứ trôi theo 
nhịp độ bình thường của nó. Cách tốt nhất là hy vọng như 
vậy, và đó là trường hợp của tôi. Tôi sẽ không đưa ra 
những lời khuyên tốt đẹp để quấy rầy anh. Từ lâu anh đã 
có một tấm gương tốt ở trước mắt đó là cô em họ mi của 


anh. Anh hãy bắt chước những đức tính của cô ấy. 
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Bà Maclơham quạt lía lịa và lắc đầu. 

“Từ biệt anh Jãc”, bác sĩ nói, đoạn đứng đậy và tất cả 
chúng tôi đều đứng dậy, '“Tỏt chúc anh thượng lộ bình an, 
tìm được ở đấy một tiên đồ rực rỡ và trở về nước sung 
sướng”. : 
Tất cả chúng tôi đều uống rượu chúc mừng và bắt tay 
ông lăc Mandơn. Sau đó, ông ta vội vã từ biệt các bà đang 
dứng ở đấy rôi nhanh nhẹn chạy ra cửa: ở đấy ông được 
bọn học sinh hoan hô nhiệt liệt ngay lúc ông bước lên xe, 
chả là bọn học sinh đã tập hợp quanh bồn hoa với mục 
đích ấy! Tôi lao mình nhập vào bọn để cho hàng ngũ đông 
hơn, tôi đã len đến sát cạnh chiếc xe ngựa khi nó chuyển 
bánh, và tôi có một ấn tượng mãnh liệt giữa cảnh huyên 
náo và bụi bậm bốc lên khi thấy ông Jãc Manđơn mặt mày 
ngơ ngác, cầm trong tay một vật gì màu đỏ sâm. 

Sau khi hoan hô lần thứ hai để chúc mừng bác sĩ và 
hoan hô lần nữa để chúc mừng bà vợ của ông, bọn học sinh 
giải tán và tôi lại bước vào nhà, đứng cạnh những người 
khách đang quây quần chung quanh bác sĩ, bàn về việc ra 
đi của ông Jăc Manđơn, về thái độ, tình cảm của ông ta và 
những chuyện khác quanh vấn đề ấy. Trong khi mọi người 
đang nhận xét, bà Maclơham bỗng kêu lên: 

“Amni đâu rồi?” 

Amni không có ở đây! Và mọi người gọi mãi cũng 
không thấy bà ta trả lời! Khi tất cả chúng tôi kéo nhau ra 
khỏi phòng để xem có chuyên gì xảy ra thì thấy bà nắm 
sóng sượt bất tinh trên đất, trong phòng áo. Lúc đầu, mọi 
người cũng rất lo ngại, nhưng sau những phương pháp cứu 
chữa thường ngày, bà đã tỉnh lại. Bác sĩ nâng đầu vợ đặt 
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lên đầu gối mình, lấy tay vén những mớ tóc phủ trên mặt 
vợ, nhìn quanh và nói: 

“Thực tội nghiệp cho Ánni! Nhà tôi chung thuỷ và 
dịu dàng. Nhà tôi bất tỉnh như thế này là vì người bạn thân 
thuở nhỏ đã ra đi! ồ, thật là tiếc, tôi rất đau lòng!”. 

Khi bà mở mắt, biết rằng mình đang ở đâu và thấy 
chúng tôi đang đứng chung quanh, bà đứng dày với sự giúp 
đỡ của chồng, rồi gục đầu vào vai bác sĩ... Tôi không biết 
có phải là để che mặt không? Chúng tôi bước ra phòng 
khách, để mặc bà với bác sĩ và bà mẹ, nhưng bà nói rằng 
bà cảm thấy đỡ nhiều so với buổi sáng và muốn được đưa 
lại ngồi với chúng tôi. Vì vậy người ta đưa bà đến đặt nằm 
trên ghế xô-pha, tôi thấy đa bà có vẻ tát đi và bà rất yếu. 
Bà mẹ vuốt áo bà và nói: 

“Anni con a, con đã mất một cái nơ của con rồi. Có 
ai chịu khó tìm hộ cái ruy-băng... một cái ruy-bäng màu đỏ 
sắm?” 

Đó chính là cái nơ bà mang trước ngực. Chúng tôi 
đều tìm kiếm quanh quẩn. Riêng phần tôi thì tôi tìm khắp 
mọi nơi, nhưng chẳng ai tìm thấy cái nơ ấy cả. Bà mẹ hỏi: 

“Con có nhớ nơi con vừa mang cái nơ ấy không?” 

Tôi tự hỏi tại sao tôi lại có thể thấy bà tái xanh đến 
thế, và bà đỏ mặt lên khi trả lời rằng cách đây không lâu, 
cái nơ ấy vẫn ở đấy, nhưng theo ý bà thì không hơi đâu mà 
tìm nó nữa. 

Tuy vậy người ta vẫn tìm lại lần nữa, nhưng chẳng có 
kết quả gì. Acnet và tôi ngắm đêm sáng trăng và ông 
Uychcơphin luôn luôn nhìn xuống đất. Khi chúng tôi ra 
đến cửa, Acnet bỗng nhớ ra cô ta đã bỏ quên cái túi thêu. 
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Tôt liền chạy vào tìm, và cảm thấy sung sướng khi được 
giúp đỡ cô. 

Tói bước vào phòng ăn, nơi Acnét bỏ quên cái túi 
thêu. Nhưng căn phòng vắng vẻ và tối om. Cánh cửa này 
ăn thông với phòng giấy của bác sĩ và trong ấy có ánh sáng 
nên tôi bước vào đấy để nói tôi muốn tìm gì và xin một 
ngọn nến. 

Bác sĩ đang ngồi trên ghế bành cạnh lò sưởi, bà vợ 
của ông ta đang ngồi trên chiếc ghế đầu ngay sát chân ông. 
Bác sĩ nở một nụ cười thỏa mãn và đang cất cao giọng đọc 
lời giải thích hay bản trình bày trích trong cuốn từ điển 
không bao giờ có thể làm xong của ông, còn bà vợ thì đang 
ngước mát nhìn chồng. Thực chưa bao giờ tôi thấy gương 
mặt bà như vậy: sắc mặt xanh xao nhưng đường nét của nó 
thực là thanh tú! Nó có cái dáng say sưa trong cái vẻ lơ 
đãng của nó, nó có cái vẻ kỳ lạ của một người vừa đi vừa 
ngủ và có sắc thái mơ màng kinh khủng mà tôi không hiểu 
nguyên nhân từ đầu? Đôi mát mở to, mớ tóc nâu xoã 
xuống thành hai làn sóng tuyệt đẹp trên đôi vai và cát áo 
trắng tĩnh bị nhãn vì thiếu cái nơ. Tôi còn nhớ tất rõ cái 
nhìn của bà, nhưng tôi không thể nói lúc đó nó biển hiện 
cái gì! Thậm chí, tôi cũng không thể nói, đối với tôi, nó 
biểu hiện cái gì khi nó xuất hiện lại, mặc dù óc suy nghĩ 
của tôi bây giờ đã chín chắn hơn. Tôi thấy tất cả: đau xót, 
nhẫn nhục, xấu hồ, tự hào, tình yêu và lòng tin; trọng tất cả 
tình cảm ấy tôi còn thấy sự hoảng sợ và tôi không hiểu là 
hoảng sợ cái gì. 

Việc tôi bước vào và nói lý do tại sao tôi quay lại 


làm cho bà bừng tỉnh. Điều đó cũng làm phiền cho bác sĩ, 
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vì khi tôi quay lại để đặt cây nến vào chỗ cũ trên bàn, tôi 
thấy bác sĩ đang vuối đầu vợ với thái độ âu yếm của người 
cha và nói rằng mình thực là một người ngớ ngẩn, tần 
nhãn, đáng lý không-nên để cho vợ lôi cuốn mình, bảo 
nnình đọc từ điển, và ông muốn đưa vợ đi ngủ. 

Nhưng bà vẫn khẩn khoản yêu cầu ông để bà ngồi 
lại đấy, giọng nói hấp tấp và thiết tha. Như thế là để bà 
cảm thấy mình thực sự được chồng tin cậy đêm hôm ấy 
(tòi nghe bà thì thầm những chữ rời rạc đại khái như vậy). 
Sau khi bà liếc nhìn tôi đi ra cửa và rời khỏi phòng, tôi 
thấy bà quay lại phía chồng, chấp tay đặt lên đầu gối ông 
và ngước mắt nhìn ông cũng với vẻ mặt như hồi nãy nhưng 
điểm tĩnh hơn, trong lúc ông lại tiếp tục đọc. 

Cảnh tượng này đã gây cho tôi một ấn tượng mãnh 
liệt, khiến tôi còn nhớ mãi đến sau này và tôi sẽ có địp kế 
lại khi cần. 
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Chương XVI 


MỘT NGƯỜI NÀO ĐÓ XUẤT HIỆN 


Từ khi bỏ trốn đi, tôi vẫn chưa có dịp nói đến chị 
PécgôtI, nhưng tất nhiên đã viết cho chị một bức thư ngay 
sau khi tôi được ở Đôvơ và một bức thư ngay sau khi tôi 
được ở ĐÐôvơ và một bức thư khác dài hơn kể lại đầu đuôi 
mọi việc từ khi cô tôi đã chính thức đứng ra che chở cho 
tôi. Khi tôi đến trường bác sĩ Xtrong, tôi lại viết cho chị 
một bức thư nữa kể lại tỉ mỉ về hoàn cảnh sung sướng của 
tôi hiện nay và sau này. Tôi không bao giờ cảm thấy sung 
sướng cho bằng khi dùng số tiền mà ông Đích đã cho tôi 
gửi trả chị Pécgôti: trong bức thư sau cùng này tôi gửi một 
đồng vàng nửa ghi- ni để trả số tiền tôi đã vay, và cũng 
trong bức thư này, chứ không phải trước đây, tôi nhắc đến 
anh chàng trẻ tuổi đẩy xe lừa. 

Nhận được những bức thư này, chị Pócgôti trả lời 
ngay, cũng nhanh chóng nếu không phải là cũng chính xác 
như một viên chức hãng buôn. Chị đã xử dụng hết tài năng 
diễn đạt của mình (tài năng ấy về mặt viết lách thì chẳng là 
bao) để kể cho tôi nghe những cảm xúc của chị về cuộc 
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hành trình của tôi. Bốn trang giấy với những câu mở đầu 
lộn xộn và đầy những đấu than, kết thúc bằng những vết 
hoen bẩn đã tỏ ra không đủ sức để làm cho chị bớt hồi hộp. 
Nhưng những vết hoen bẩn này đối với tôi lại còn đầy ý 
nghĩa hơn bài văn viết gẫy gọn nhất, vì nó tỏ cho tôi biết 
rằng chị Pécgôti đã khóc trên tất cả những trang giấy ấy và 
tôi còn có thể đòi hỏi gì nữa kia chứ? 

Tôi hiểu một cách không khó khăn rằng chị vẫn chưa 
hoàn toàn có thiên cảm với cô tôi. Sau khi đã có thành kiến 
xấu trong một thời gian đài như vậy, chị vẫn chưa có đủ thì 
giờ thay đổi ý kiến. Chị viết rằng không ai có thể biết chắc 
người đời như thế nào những nghĩ rằng cô Bétxi có thể 
khác hẳn điều người ta vẫn nghĩ về cô ấy, như vậy thì quả 
là một bài học về đạo đức! Chị viết như thế. Rõ rằng chị 
vẫn còn sợ cô Bétx bởi vì chị gửi lời thăm cô tôi một cách 
rất dè đặt và rõ ràng là chị còn sợ cả tôi nữa vì chị nhận 
thấy rồi đây thế nào tôi cũng sẽ bỏ trốn một lần thứ hai 
nữa. Tôi có thể đoán được điều đó vì thấy chị cứ luôn luôn 
gợi ý rằng chị sẵn sàng gửi tiền cho tôi để đi xe trạm đến 
Vácmao, chỉ cần tôi yêu cầu chị mà thôi. 

Chị cho tôi biết một tin làm tôi rất buồn, đó là đồ đạc 
trong ngôi nhà cũ kỹ của chúng tôi đã bị đem bán, còn ông 
Moơcxtôn và cô Mơcxtôn đã bỏ ởi, cái nhà đã bị khóa lại 
để cho thuê hay để bán. Trời phật chứng giám cho rằng tôi 
cũng chẳng gắn bó gì với cái nhà ấy hễ hai người kia còn ở 
đấy, nhưng khí nghĩ rằng ngôi nhà cũ kỹ thân yêu kia sẽ bị 
bỏ quên hoàn toàn... phó mặc cho có mọc ngoài vườn, cho 
lá ướt chồng chất phủ đây lối đi thì tôi cảm thấy đau lòng. 

Trong óc tôi hình dung những ngọn gió mùa đông sẽ 
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kêu gào chung quanh nhà, những cơn mưa lạnh sẽ đập vào 
những tấm kính và ánh trăng sẽ vẽ lên những bức tường 
của những căn phòng trống trải những con ma để canh suốt 
đêm trong cảnh tịch mịch! Tôi lại nghĩ đến ngôi mộ dưới 
cây ở nghĩa địa, tôi cảm thấy rằng bây giờ ngôi nhà đã 
chết, cũng như tất cả những gì gắn liền với cha mẹ tôi đều 
tan biến hết. 

Trong những bức thư của chị PecgôtI còn có những 
tin tức khác. Ông Backit là một ông chồng rất tốt, chị nói, 
chỉ có hơi khít khao một chút. Nhưng trên đời ai mà chẳng 
có khuyết điểm này khuyết điểm nọ, và chị cũng có nhiều 
khuyết điểm (mặc dầu quả thực tôi không biết chị có 
những khuyết điểm gì) và anh ấy gửi lời thăm tôi, căn 
phòng nhỏ của tôi bao giờ cũng sẵn sàng chờ đón tôi. Ông 
Pécgôti mạnh khoẻ và Ham cũng thế. Còn bà Gơmmit thì 
không được khỏe lắm và bé Emili không chịu gửi lời thăm 
tôi, nhưng cô ta nói với ông Pécgôti rằng cô có thể gửi lời 
thăm tôi nếu ông muốn. 

Tôi nói tất cả những tin ấy với cô tôi, riêng chỉ giữ về 
phần tôi những lời bóng gió về bé Emili vì linh cảm của tôi 
cho tôi biết rằng cô tôi không thú việc đó. Trong khi tôi 
vẫn còn là một anh học trò mới ở trường bác sĩ Xtrong, cô 
tôi có đến Cantơbơri mấy lần để thăm tôi, và bao giờ cũng 
đến vào những giờ bất ngờ, hình như là để bắt chợt tôi. 
Nhìmg nhận thấy rằng tôi chăm học, được mọi người khen, 
và nghe mọi người nói rằng ở trường, tôi tiến bộ rất nhanh, 
chẳng bao lâu, cô tôi không đến thăm như vậy nữa. Tôi 
gặp cô tôi cứ ba tuần một lần hay một tháng một lần vào 
ngày thứ bẩy khi tôi rất muốn đến Đôvơ, và tôi gặp ông 
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Đích hai tuần một lần vào ngày thứ tư. Ông đi xe trạm đến 
vào buổi trưa và ở lại cho đến sáng hôm sau. 

Trong những trường hợp này, ông Đích bao giờ cũng 
mang theo một cái bàn viết bàng da đựng đủ các dựng cụ 
văn phòng và quyển “Hồi ký”. Về vấn để này, ông có cảm 
tưởng rằng thời gian bây giờ đã bát đầu gấp và thế nào 
cũng phải viết cho xong. 

Ông Đích rất thích loại bánh ngọt thơm. Để cho 
những cuộc đi thăm của ông càng thêm thú vị, cô tôi ra 
lệnh cho tôi mở một tài khoản ở hiệu bánh ngọt, mỗi lần 
ông đến ăn thì chỉ được dọn cho ông một si-linh bánh ngọt 
thơm trong một ngày hôm đó. Ngoài ra, tất cả các hóa đơn 
của cái quán ông đến nghỉ đều chuyển cho cô tôi trước khi 
trả tiền, cho nên tôi đâm ngờ rằng ông chi có quyền rung 
túi bạc lẻng xẻng, chứ không có quyền tiêu tiền. Sau khi 
điều tra, tôi phát hiện thấy sự việc điển ra như vậy là tốt và 
giữa ông với cô tôi đã có một sự thỏa thuận rằng ông sẽ 
báo cáo với cô tôi về tất cả các khoản chi tiêu. Vì ông 
không hề có ý nghĩ lừa dối cô tôi, trái lại bao giờ cũng 
muốn làm cho cô tôi vui lòng, nền ông ngần ngạt không 
chi tiêu bừa bãi. Về điểm này cũng như về tất cả các điểm 
khác, ông Đích vẫn yên trí rằng cô tôi là một người đàn bà 
khôn ngoan và tuyệt diệu nhất trên đời như ông vẫn 
thường nhắc với tôi nhiều lần và bao giờ cũng nhắc bằng 
giọng thì thầm: 

“Trốtút ạ” ông Đích tâm sự với tôi vào một ngày thứ 
tư có vẻ bí mật “cháu có biết con người ẩn nấp ở cạnh nhà 
chúng ta và làm cho cô cháu sợ là at! không?” 

“Làm cho cô cháu sợ à?” 
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Ông Đích gật đầu: 

“Trước kta chú vẫn tưởng cô cháu không sợ gì hết” 
ông nói” Bởi vì... (đến đây ông bắt đầu nói rất khẽ) không 
cần phải nhắc nữa ... cô là con người thông minh và đáng 
phục nhất. 

Sau khi đã nói- với tôi như vậy, ông bước lùi một 
bước để xem câu nói này có gây ảnh hưởng gì đối với tôi 
không, đoạn ông nói tiếp: 

“Người ấy đến lần đầu tiên... ờ, để nghĩ xem... Năm 
1949, năm vua Saclơ bị hành hình. Chú nhớ rằng cháu bảo 
đó là năm 1649 có phải không? 

“Vâng 4”. 

“Chú không hiểu việc này làm sao có thể xẩy ra 
được” ông Đích nói, lắc đầu hết sức lúng túng “Chú không 
tin rằng câu chuyện xẩy ra lại lâu như vậy”. 

“Có phải năm ấy chú đã thấy con người kia xuất hiện 
không?” tôi hỏi. 

“Quả thực chú không hiểu tại sao việc này lại có thể 
xẩy ra vào năm ấy, Trốtút a. Có phải cháu đã thấy năm ấy 
ở trong quyển sử ký của cháu không?” 

“Vâng”. 

“Cháu cho rằng những quyển sử ký không bao giờ 
nói đối, có phải không?” Ông Đích nói, hy vọng. 

“ô, không! Không đâu chú ạ!” tôi đáp, giọng kiên 
quyết. Lúc bấy giờ tôi còn trẻ, ngây thơ và tôi tin như vậy. 

“Chú không tài nào giải thích được vấn đẻ này” ông 
Đích nói và lắc đầu “Có cái gì không đúng ở đây. Dù thế 
nào đi nữa thì ít hôm sau khi người ta bắt chú phải chịu 
đựng một phần những lo lắng của vua Saclơ thì người ấy 
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xuất hiện lần dầu tiên. Chú cùng cô Trốtút đi đạo chơi sau 
khi uống nước trà, đúng vào lúc xâm xẩm tối thì người ấy 
đứng đấy rồi, gần cạnh nhà chúng ta!”. 

“Ông ta có đi đạo không?” tôi hỏi. 

“Đi dạo chơi à?” ông Đích lặp lạt. “Để xem... chú 
phát cố gắng nhớ lại một chút. Không, không, òng ta 
không đi dạo chơi”. 

Muốn đi đến kết luận nhanh chóng hơn, tôi hỏi lúc 
Ấấy ông ta làm gì. 

“Thế này: lúc ấy ông ta không ở đấy”, ông Đích nói 
“cho đến khi ông ta đột nhiên xuất hiện sau lưng cô Trốtút 
và thì thầm với cô ấy. Cô ấy bèn quay lại và ngất di, còn 
chú thì đứng ngây người nhìn con người ấy, và ông ta đã đi 
xa. Nhưng có một điều kỳ lạ là, từ hôm đó trở đi, người ấy 
vẫn ẩn nấp ở đâu đấy (ở dưới đất hay ở đâu chú cũng 
chẳng biết). 

“Chú chấc là từ hôm đó người ấy cứ ấn nấp sao?” tôi 
hỏi. 

“Cái đó thì chắc”, ông Đích đáp và lắc đầu có vẻ 
quan trọng. “Ông ta không bao giờ xuất hiện, chỉ trừ tối 
qua. Tối qua chú và cô Bétxi đang dạo chơi bóng lại thấy 
ông ta xuất hiện sau cô Bétxi, và chú đã nhận ra”. 

“Ông ta có làm cho cô cháu hoảng sợ nữa không?” 

“Cô cháu run lấy bẩy” ông Đích nói, bắt chước tình 
huống và hàm răng run lập cập “cô cháu nắm lấy song cửa. 
Cô khóc, nhưng Trốtút, cháu nghe này (nói đến đây, ông 
kéo tôi lại sất bên người, thì thầm), tại sao cô ấy lại cho 
người kia tiền ở dưới trăng?” 

“Có lẽ đó là người ăn mày!” 
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Ông Đích lắc đầu, dường như muốn bác bỏ hoàn 
toàn giả thuyết này, ông nhắc lại nhiều lần có vẻ tâm sự: 
“Không phải ăn mày đâu! Không phải ăn mày đâu!” Ông 
nói tiếp và cắt nghĩa cho tôi biết rằng sau đó, lúc đêm 
khuya đứng ở cửa số ông đã thấy có tôi đưa tiền cho người 
ấy lúc đó đứng bên kia hàng rào sắt, đưới ánh trăng, rồi 
sau đó người ấy lại lén lút bỏ đi (ông đoán có lẽ hấn lại 
chui xuống đất) và biến mất trong khi cô tôi vội vàng lén 
bước vào nhà; sáng hôm sau, cô tỏ ra khác hẳn ngày 
thường. Và ông Đích rất lo ngại về điều đó. 

Lúc mới nghe câu chuyện này, tôi vẫn hoàn toàn yên 
trí rằng con người lạ mặt kia chẳng qua chỉ là một sự sáng 
tạo trong trí tưởng tượng cửa ông Đích và tôi tin rằng nó 
giống như ông vua tội nghiệp kia đã làm cho ông băn 
khoăn khổ sở, nhưng sau khi nghĩ lại, tôt bất đầu tự hỏi 
không biết có phải người ta cố tìm cách doạ cướp ông Đích 
tội nghiệp ra khỏi sự che chở của cô tôi hay không, và có 
lẽ cô tôi (cô tôi có nói với tôi rằng cô rất quý ông Đích) bất 
buộc phải trả một số tiền để giữ cho ông ta được sống thoải 
mái và yên ổn. Tỏi rất yêu ông Đích và lo lắng đến hạnh 
phúc của ông cho nên những điều lo ngại của tôi lại càng 
củng cố thêm giả thuyết kía, và trong một thời gian dài, 
môi khi đến ngày thứ tư hàng tuần là tôi đâm lo ngại, sợ 
không thấy ông xuất hiện bên cạnh anh xà ích trên chỗ 
ngồi của cỗ xe trạm. Nhưng bao giờ ông cũng đến, với mái 
tóc hoa râm, thái độ niềm nở, sung sướng và không bao giờ 
ông nhắc lại với tôi về con người đã có thể làm cho cô tôi 
Sợ hãi ấy nữa. 

Hôm thứ tư ấy là ngày sung sướng nhất trong đời 
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ông Đích, và đối với tôi, đó cũng là ngày thú vị nhất. 
Chẳng bao lâu, tất cả học trò trong trường đều biết ông 
Đích. Ông không bao giờ tham dự tích cực vào một trò 
chơi nào. trừ trò thả diều, nhưng ông cũng quan tâm đến 
tất cả những trò giải trí của chúng tôi một cách chăm chú 
chẳng kém gì bất kỳ đứa nào trong bọn chúng tôi. Biết bao 
nhiệt lần tôi thấy ông chăm chú theo dõi một ván bí hay 
một ván đánh quay, ông ngắm nghía có vẻ hết sức quan 
tâm và gặp những lúc hứng thú, ông hầu như nín thở. Biết 
bao nhiều lần khi cơi trò bắt thỏ hay đi săn, tôi thấy êng 
trèo lên một mô đất, khuyến khích tất cả những người chơi 
bảng cách hoan hô và cảm mũ vẫy lìa lịa trên mái đầu hoa 
râm, quên báng mất cái đầu của vua Sálơ đã bị hy sinh và 
tất cả những gì liên quan đến chuyện đó. Trong mùa hè, 
ông đã đứng ở ngoài sân chơi cầu trụ hàng giờ, đó là 
những giờ phút hạnh phúc nhất của ông. Mùa đông, tôi đã 
thấy ông đứng. dưới tuyết và gió rét, mũi bị lạnh tím ngắt, 
nhìn bọn học sinh trượt tuyết và vỗ hai bàn tay đeo đôi 
găng bằng len to tướng một cách sung sướng, say sưa! 

Ông được mọi người chiều chuộng và tài khéo léo 
của ông trong những việc nhỏ thực là vô địch. Ông có thể 
cắt cam theo những hình thù mà không một ai trong bọn 
chúng tôi có thể hình dung được. Ông có thể làm một 
chiếc tàu thuỷ bàng bất kỳ cái gì, ngay vớt cả cái xiên 
nướng thịt, ông có thể biến những mẩu xương thành những 
con cờ, cất những chiếc xe trận của người La-mã bằng 
những quân bài cũ, có thể làm những bánh xe có nan hoa 
bằng những ống cuốn sợi, làm những chiếc lồng chim 
bằng những sợi dây thép cũ. Nhưng ông tài nhất là trong 
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việc làm những đồ bằng rơm và bằng dây, tất cả chúng tôi 
đều tin chắc rằng ông có thể làm được tất cả những gì mà 
bàn tay con người có thể làm. 

Danh tiếng ông Đích không chỉ bó hẹp mãi trong bọ 
học sinh chúng tôi. Sau một vàt buổi thứ tư thì đến cả bác 
sĩ Xtrong cũng hỏi tôi về ông, và tôi đã kể lại tất cả những 
điền cô tôi đã nói với tôi. Điều đó làm cho bác sĩ thích thú 
đến nỗi ông yêu cầu lần sau ông Đích đến thăm thì giới 
thiệu ông Đích với ông. Tôi đã làm được nhiệm vụ ấy - 
Bác sĩ yêu cầu ông Đích mỗi khi không thấy tôi ở nhà xe 
trạm thì cứ đến thẳng trường và nghỉ ở đấy đợi chúng tôi 
học buổi sáng xong. Vì vậy cho nên chẳng bao lâu, ông 
Đích có thói quen cứ yên tâm đến trường. Nếu chúng tôi 
tan học hơi muộn một chút, và điều này thường hay xảy ra 
vào ngày thứ tr, thì ông thường đi đạo ngoài sân để đợi tôi. 
Chính ở dây ông đã làm quen với bà vợ trẻ tuổi và xinh 
đẹp của bác sĩ (lúc này trông bà xanh hơn trước, tôi có cảm 
tưởng rằng tôi cũng như mọi người đều ít gặp bà hơn, bà 
không vưi như trước nhưng vẫn xinh đẹp như xưa). Dần 
đần ông càng trở nên quen thuộc cho đến sau này, ông 
thường vào lớp ngồi đợi. Bao giờ ông cũng ngồi ở một góc 
duy nhất, trên một chếc ghế đẩy riêng, và vì vậy chiếc ghế 
này được gọi là “Đích”. Ông ngồi ở đấy, mái đầu hoa râm 
cúi về phía trước, chăm chú lắng nghe tất cả những gì có 
thể xảy ra, thành tâm kính phục cái trí thức mà ông không 
bao giờ có thể có được. 

Ông Đích cũng có thái độ tôn kính ấy đối với bác sĩ 
mà ông cho là nhà triết học tế nhị nhất và hoàn toàn nhất 
của mọi thời đại. Trong một thời gian dài, hễ ông Đích nói 
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với bác s1 là bao giờ cũng cất mũ. Ngay cả khi bác sĩ và 
ông đã thành một đôi bạn thân, đi chơi với nhau hàng giờ 
trên cái sân mà chúng tôi gọi là đường đi của bác sĩ, ông 
Đích chốc chốc vẫn cất mũ để tỏ lòng kính trọng sự thông 
thái và hiểu biết của bác sĩ. Tôi không sao hiểu được rằng 
bác sĩ làm thế nào để có thể đọc những đoạn trong quyển 
từ điền trứ đanh của mình trong khi đi chơi như vậy. Có lẽ 
lúc đầu ông ta vẫn có cảm tưởng như là đọc cho mình nghe 
chăng? Dẫu sao điều đó cũng đã thành một thói quen và 
ông Đích trong khi lắng nghe với khuôn mặt sán ngời vì tư 
hào và thích thú, trong thâm tâm vẫn tin rằng quyển từ 
điển này là quyển sách thú vị nhất trên đời. 

Khi tôi nghĩ đến cảnh hai người đi bách bộ dưới cửa 
sổ lớp học chúng tôi, khi tôi nghĩ đến cảnh bác sĩ miệng nở 
nụ cười thỏa mãn, đang đọc tấc phẩm của mình, chốc chốc 
lại hoa bản thảo lên hay gật gật cái đầu có vẻ trầm ngâm, 
còn ông Đích thì lắng nghe say mê, cái đầu óc tội nghiệp 
của ông đang phiêu lưu đi đâu họa có trời biết hay đang 
cưỡi lên đôi cánh của những chữ hóc búa kia, tôi cho đó là 
một điều thú vị nhất đời mà tôi có thể thấy được. Tói có 
cảm tưởng rằng họ có thể cứ đi bách bộ như thế mãi mà 
điều đó có thể làm cho thế giới tốt đẹp hơn, dường như 
hàng nghìn việc mà thế giới chú ý đến, đối với nó cũng 
như đối với tôi, đều không quan trọng bằng việc này. 

Chẳng bao lâu Acnét đã trở thành người bạn của ông 
Đích, và vì ông Đích hay đến nhà nên ông làm quen với cả 
Uria. Tình bạn giữa tôi và ông mỗi ngày mội tăng. Nhưng 
nó vẫn được duy trì trên mối quan hệ kỳ quặc: trong khi 
ông Đích đến với thái độ săn sóc của một người đỡ đầu, thì 
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ông lại luôn luôn hỏi ý kiến tôi về tất cả những vấn đề nhỏ 
nhất đã làm cho ông ngờ ngực, và bao giờ ông cũng nghe 
theo lời khuyên cửa tôi, bởi vì không những ông rất tôn 
trọng cái trí khôn sẵn có của tôi mà ông còn cho rằng tôi 
đã thừa hưởng một phần lớn những đức tính của cô tôi. 

Một buổi sáng thứ năm, khi tôi theo ông Đích từ 
khách sạn đến trạm xe ngựa trước lúc trở về lớp học (vì 
chúng tôi còn phải học một giờ trước khi ăn sáng), tôi 
bỏng gặp Uria ở ngoài đường. Hắn nhắc tôi rằng tôi đã hứa 
đến ưống trà với mẹ con hắn, hán nói thêm, người uốn éo: 

“Nhưng tôi không cho rằng cậu sẽ giữ lời hứa, cậu 
Copơphin a, vì chúng tôi rất hèng kép”. 

Quả thực, tôi vẫn không thể quyết định xem tôi yêu 
hay ghét hắn. Tôi vẫn còn đầy ngờ vực về việc đó khi tôi 
đứng ở ngoài đường, nhìn thắng vào mặt hắn. Nhưng thấy 
hắn bảo tôi tự kiêu thì tôi cảm thấy rất bực và tôi nói rằng 
tôi chỉ muốn được mời đến. Ủria nói: 

“Ổ nếu chỉ có thế mà thỏi, cậu Copơphin, và nếu 
không phải sự bè kém: của chúng tôt đã cán trở cậu, thì 
tôi nay cậu vui lòng đến nhà chúng tôi nhé! Nhưng nếu đó 
là do hoàn cảnh hè» kém»: của chúng tôi thì tôi hy vọng 
rằng cậu sẽ không ngần ngại thừa nhận điều đó vì chúng ta 
đã biết rõ hoàn cảnh của nhau, cậu Copơphm ạ. 

Tôi nói rằng tôi sẽ báo với ông Uychcơphim, và nếu 
như ông bằng lòng, mà nhất định ông sẽ bằng lòng, thì thế 
nào tôi cũng vui lòng đến. 

Thế là sán giờ chiều hôm ấy (hôm ấy đhỒnh giấy 
đóng cửa sớm), tôi bảo Uria rằng tôi đã sẵn sàng. Khi 
chúng tôi cùng di, hắn nói: 
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“Me tôi sẽ rất hân hạnh, hay ít nhất mẹ tôi sẽ hàn 
hạnh nếu như đó không phải là một tội lỗi, cậu Copơphin 
a”. 

“Thế mà sáng nay anh cứ bảo là tôi tự kiêu đấy” tôi 
đáp. _ : 
"Ô, không đâu, cậu Copơphin ạ” Uria đáp “ô ! cậu 
biết cho, tôi không bao giờ nghĩ thế đâu. Tôi không bao 
giờ dám cho cậu là tự kiêu, nếu như cậu cho rằng chúng tôi 
là những người quá hèng kém đối với cậu, bởi vì chúng tôi 
hết sức hèng kém”. 

“Dạo này anh có học luật nhiều không?” Tôi hỏi để 
chuyển sang chuyện khác. 

“Ô, cậu Copơphin ạ” hắn nói với cái vẻ khiêm tốn 
“tôi đọc như thế đâu có phải là học! Thỉnh thoảng buổi 
chiều tôi đọc Tít một hai giờ, có thế thôi”. 

“Sách ấy khó lắm nhỉ?” tôi nói. 

“Đối với tôi đôi khi cũng thật hóc búa” Uria đáp 
“nhưng không biết đối với một người có khiếu thì thế nào”. 

Sau khi đánh nhịp một điệu nhạc nhè nhẹ ở trên căm 
với hai ngón tay của bàn tay phải khẳng khiu trong lúc 
đang đi, hắn nói: 

“Cậu Copơphin ạ, có những thành ngữ, những chữ la- 
tinh, những thuật ngữ trong quyển sách của ông Tít thực là 
khó đối với một độc giả hiểu biết kém cỏi như tôi”. 

“Anh có muốn học tiếng la-tnh không?” tôi phấn 
khởi hót “Tôi sẽ sẵn sàng dạy anh vì tôi đang học”. 

“Ô! Cảm ơn cậu, cậu Copơphin ạ", hắn đáp và và lắc 
đầu “Tôi biết răng cậu đề nghị như vậy là rất tốt bụng đấy, 
nhưng tôi là người hẻzy kém quá không thể chấp nhận được. 
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“Anh nói vớ vấn quá, anh Uria ạ”. 

“Ô, thật đấy mà, cậu tha lỗi cho tôi, cậu Copơphin a. 
Tôi rất cảm ơn cậu và tôi rất thích điều đó, tôi cam đoan 
với cậu như vậy, nhưng tôi là người hèng kém: quá. Ngay ở 
địa vị ñêng kép: của tôi cũng đã có chán người chà đạp tôi 
đưới gót chân mà không cần tôi động chạm đến lòng tự ái 
của họ bằng cách muốn có học vấn nữa là. Học vấn không 
phải để dành cho tôi. Tốt hơn cả là một người như tôi đừng 
tổ ra có tham vọng. Nếu nó muốn sống trên đời thì phải 
sống hèng kém, cậu Trốtút ạ”. 

Tôi chưa bao giờ thấy miệng hắn mở to và những 
nếp nhãn trên má hãn sâu hoắm như vây khi hắn biểu lộ 
những ý nghĩ ấy, hắn vừa nói vừa lắc đầu lia lịa và uốn éo 
thân hình khúm na khúm núm. Tôi nói: 

“Tôi cho ràng anh nghĩ như thế là sai, Uria ạ. Tôi 
đám chắc tôi có thể dạy anh nhiều điều, nếu như anh muốn 
học”. - 

“Ô, tôi không hoài nghi gì điều đó cả, cậu Copơphin 
a” hắn đáp, “không hoài nghi chút nào hết. Nhưng vì cậu 
không ở địa vị hèng kém: cho nên có lẽ cậu không nhận xét 
đúng về những con người hèng kém, Cám ơn cậu. Tôi 
không muốn làm cho những người có địa vị cao hơn tôi 
phật ý bằng sự hiểu biết của tôi. Tôi là con người hèng kém 
quá chừng. Đây là ngôi nhà hèng kém của tôi, cậu Trốtút 
a. : 
Chúng tôi bước vào một gian phòng thấp, dáng cổ lỗ, 
ăn thông ra đường và thấy bà Hip ở dấy; bà giống hệt Uría, 
nhưng chỉ có điều là tầm vóc nhỏ bé. Bà tiếp tôi với cái vẻ 
hết sức khúm nứm và xin lỗi tôi về việc bà hôn anh con trai 
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và tiyền bố rằng mặc dầu họ địa vị hẻng kém, họ cũng có 
những tình cảm tự nhiên và hy vọng rằng điều đó sẽ không 
làm ai phật ý. Đó là một căn phòng tươm tất, đồng thời là 
phòng khách, kiêm nhà bếp, nhưng hoàn toàn không phải 
là một căn phòng ấm cúng. Mây cái tách uống trà đặt trên 
một cái bàn và cái siêu nước đang sôi sùng sục trên bếp. 
Trong phòng có một cát tủ, mặt trên làm thành bàn viết để 
cho Uria viết hay đọc vào buổi chiều, cái cập màu xanh 
của Uria nằm đưới đất, giấy má lòi ra ngoài; có những 
quyển sách của Ura, tất cả một lô đưới sự chỉ huy cửa ông 
TÌ; trong góc có một tủ đựng bát đĩa và những đỏ đạc 
thông thường. Tôi không nhớ có đồ vật nào đặc biệt có cái 
vẻ trợ trui, khắc khổ và khô khan, nhưng nhớ là toàn bộ 
căn phòng đều có cái vẻ ấy. 

Có lẽ một phần vì sự khiêm tốn của bà Híp mà bà 
Hip còn để tang, mặc dù thời gian từ khi ông Hip qua đời 
đến nay đã xa lơ xa lắc. Tôi nghĩ cát mũ của bà là một sự 
nhượng bộ nào đấy, nhưng trừ cái đó ra thì bộ tang phục 
của bà ta vẫn y hệt như những ngày đầu khi ông chồng qua 
đời. Bà Hip vừa pha trà vừa nói: 

“Hòm nay là một ngày mà chúng ta sẽ ghi nhớ mãi, 
mẹ tin chắc như vậy. Uria ạ, vì cậu Copơphin đến thăm 
chúng ta”. 

“Con đã nói rằng mẹ cũng nghĩ như vậy” Uria nói. 

“Nếu như tôi tiếc rằng cha cháu không còn sống với 
chúng tôi” bà Hip nói “thì đó là vì ông ấy không được cát 
điêm phúc ngồi cạnh cậu chiều nay”. 

Những lời khen ấy làm tôi lúng túng, nhưng tôi cũng 
nhận thấy rằng tôi được đón tiếp như một người khách quý 
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và tôi nghĩ rằng bà Hịp là một người đàn bà để chịu. Bà 
Hịp nói: 

“Cháu Uria từ lâu vẫn mong đợi cậu đến thăm. Chắu 
sợ địa vị thấp hẻng của chúng tôi là một sự cản trở và tôi 
cũng có ý nghĩ như vậy. Chúng tôi thấp ¿ng lắm. Trước 
đây chúng tôi đã thấp hèng. Hiện nay và sau này chúng tôi 
sẽ mãi mấi thấp hèng`”. 

“Tôi tin chắc rằng bà không có lý do gì để nghĩ như 
vậy” tôi nói “trừ phi bà thích” 

“Cảm ơn cậu” bà Híp trả lời ngay “Chúng tôi hiểu 
hoàn cảnh chúng tôi và chúng tôi tự lấy làm thỏa mãn”. 

Tôi nhận thấy bà Hịp dân dần nhích về phía tôi, còn 
Uria thì dân dần ngồi trước mặt tôi và họ nhét cho tôi 
những món ăn ngon nhât ở trên bàn một cách cung kính. 
Thực ra thì ở đây cũng chăng có món gì đặc biệt ngon, 
nhưng tôi chú ý đến ý định của họ hơn là hành động, và tôt 
cảm thấy là họ rất quan tâm đến tôi. Lát sau, họ bất đầu 
nói đến những người cô, những người đì, và thế là tôi cũng 
cho ho họ biết bà có tôi, họ nói đến cha mẹ và tôi cũng nói 
cho họ biết cha mẹ tôi. Sau đó, bà Hip bắt đầu nói đến 
người bố chồng, và tôi bất đầu nói đến ông bố đượng của 
tôi, nhưng tôi ngừng bặt bởi vì cô tôi đã đặn là phải giữ kín 
điều đó. Nhưng cũng như một cái nút chai lông không thể 
nào chống cự lại được hai cát mở núi, cũng như một cái 
răng mới mọc không thể chống lại được hai người thợ nhồ 
răng, cũng như một quả cầu không thể chống lạt được hai 
cát vợt, cũng vậy, tôi cũng không thể chống lại được Uria 
và bà Hip. Hai người tha hồ muốn làm gì tôi cũng được, và 
họ đã bắt tòi phải bộc lộ những điều mà tuyệt nhiên tôi 
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không muốn nói ra. Họ làm việc đó thành thạo đến nỗi tôi 
đã dỏ bừng cả mặt khi nghĩ lại, nhất là trong tuổi trẻ ngây 
thơ, tôi rất sung sướng được bộc lộ tâm sự và cam thây 
mình là người chiếu cố đến hai người chủ kính nể mình. 
Có một điều chắc chăn: họ rất thương nhau. Tôi cho 
rằng điều đó làm tôi cảm động vì đó là một điều tự nhiên 
của con người. Nhưng thái độ khôn khéo của mỗi người để 
làm bất kỳ điều gì người kia nói là một đấu hiệu của cái 
mánh khoé mà tòi vẫn không sao đối phó lại được. Khi 
không còn gì để moi về bản thân tôi (vì tôi câm như hến về 
cuộc đời ở Mơcxtôn và Grinbi cũng như về cuộc hành trình 
của tôi), họ bắt đầu hỏi đến ông Uychcơphin và Acnet. 
Uria tung quả bóng cho bà Hip, bà Hip chụp lấy rồi ném 
cho Uria, để nó bay vài phút trên không rồi lại ném cho bà 
Hịp; hai người cứ tiếp tục ném mãi cho nhau như vậy đến 
nỗi tôi không còn biết ai nấm quả bóng và tôi hoàn toàn 
sửng sốt. Vả chăng quả bóng cứ luôn luôn chuyền từ tay 
này qua tay kia. Khi thì tôi nói đến ông Uychcơphm, khi 
thì tôi nói đến Acnet, khi thì tôi nói đến những đức tính 
của ông Uychcơphin, khi thì tôi thán phục Acnet, khi thì 
tôi nói đến tầm quan trọng của việc kinh doanh và tài sản 
của òng Uychcơphin, khi thì tôi nói đến sinh hoạt gia đình 
của chúng tôi sau bữa ăn chiều, khi thì thôi nói đến thứ 
rượu mà ông Uychcơphin thường uống, tại sao ông ta lại 
uống như vậy và thấy ông ta uống nhiều thì người ta buồn, 
khi thì nói chuyện này, khi thì nói chuyện khác, rồi nót tất 
cả một lúc. Trong suốt thời gian ấy, khi không có vẻ nói 
luôn hay làm điểu gì ngoài việc thỉnh thoáng khuyến 
khích họ đừng quá rút rè về sự thấp hèn của họ và về cái 
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vịnh dự có tôi ngồi bên cạnh, đần dần tôi thấy tôi cứ đốc 
tuột ra những điều mà tôi không có quyền gì bộc lộ và tôi 
có thể nhận thấy tác dụng của những lời nói của tôi ở hai 
cánh mũi có nết ruồi cửa Uria cứ thở phập phỏng. 

Tôi bát đầu cảm thấy mình hơi khó chịu và rất muốn 
chấm đứt cuộc đến thăm-này. Bỗng một bóng người đang 
đi ngoài đường đi qua trước cửa (cánh cửa mở rộng để cho 
thoáng khí vì phòng này nóng, nhất là đốt với thời tiết lúc 
này thì càng oi bức), người này quay lại liếc nhìn vào nhà 
rồi bước vào, kêu to: 

“Copơphin! Anh ở đây à?” 

Đó là ông Micôbơ. Đúng là ông Micôbơ với chiếc 
kính tay, cái gậy, cái cổ sơ mi, cái dáng điệu lịch sự và 
giọng nói bể trên ồ ồ, chẳng chiếu chút gì! Ông Micôbơ 
chìa tay nói: 

“Anh bạn Copơphin thân mến, đây quả thực là một 
cuộc hội ngộ có thể làm cho trí óc người ta cảm thấy tính 
chất giây lát và bấp bênh của tất cả việc đời... tóm lại, đây 
là một cuộc hội ngộ kỳ lạ nhất. Tôi đang đt đạo trên đường 
này, lòng đang nghĩ đến cái địp may có lẽ sẽ xuất hiện (và 
tôi cũng rất tn về điều đó), thì bống thấy xuất hiện trước 
mắt mình một người bạn tuy trẻ nhưng rất quí báu, gắn bó 
với mình trong cái giai đoạn sóng gtó nhất trong đời, tôi có 
thể nót, trong cái bước ngoặt của đời mình. Cậu Copơphin, 
thế nào anh bạn? Anh bạn mạnh khỏe chứ?” , 

Tôi không thể nói... quả thực tôi không thể nói rằng 
tôi sung sướng được gặp ông Micôbơ ở chỗ này, nhưng tôi 
cũng sung sướng được thấy ông, tôi niềm nở bắt tay ông và 
hỏi thăm tin tức, sức khỏe bà Micôbơ. 
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“Cơm ơn” ông Micôbơ nói, vẫn ve vấy bàn tay như 
mọi ngày và kéo cái cằm vào trong cổ áo “nhà tôi mạnh 
khoẻ lắm. Cặp sinh đôt không còn bám lấy nguồn suối của 
thiên nhiên để hấp thụ thức ăn của chúng nữa... tóm lại” 
ông Micôbơ nói, đầy vẻ tâm sự “chúng tôi đã cai sữa cho 
chúng và nhà tôi hiện cùng đi đường với tôi. Nhà tôi sẽ vui 
mừng, anh Copơphm a, được gặp lại con người, về tất cả 
mọi mặt, đã tỏ ra xứng đáng là con người hành lễ ở cái 
điện thiêng liêng của tình bằng hữu”. 

Tôi nói nếu được gặp bà Micôbơ thì tôi thích lắm. 
“Anh thực là tốt bụng”, ông Micôbơ nói. 

Ông Micôbơ mim cười, lại kéo cái cằm vào, đưa mắt 
nhìn quanh và nói: 

“Tôi đã phát hiện ra anh bạn Copơphim của tôi” ông 
ta lại nói tiếp “trong khi không nói với người nào đặc biệt, 
không phải ở trong tình cảnh cô độc, mà đang dự bữa cơm 
với một quả phụ, và một người có vẻ là con trai của bà, 
tóm lại” ông Micôbơ nói, lại tỏ ra ve thân mật “đó là cậu 
con trai của bà. Tôi rất lấy làm hân hạnh, nếu được giới 
thiệu”. 

Trong trường hợp này tôi chẳng biết làm gì hơn là 
giới thiệu ông Micôbơ với Uria Hip và mẹ hắn ta nên tôi 
đã làm việc đó. Hai người cúi rạp trước mặt ông, ông 
Micôbơ ngồi lên ghế và hoa bàn tay ra vẻ lịch sự nhất đời, 
nói: 

“Tất cả bạn bè của anh bạn Copơphrn của tôi đều là 
những người thân của tôi”. 

“Chúng tôi là những người /hđp hẻng quá ông ạ” - bà 
Híp đáp, “cháu nó và tòi đâu sám tự xem là bạn của cậu 
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Copơphim. Cậu ấy có lòng tốt đến uống trà với chúng tôi và 
chúng tôi rất cảm ơn việc đến thăm của cậu ấy cũng như 
cảm ơn sự chiếu cố của ông”. 

“Thưa bà” ông Micôbơ nói, cúi rạp mình xuống chào 
“bà thực tử tế quá. Nào, bày giờ anh làm gì anh Copơphin? 
Vẫn buôn rượu chứ?” 

Tôi hết sức lo lắng muốn đưa ông Micöbơ đi nơi 
khác. Tôi đáp trong khi cầm mũ trên tay, mặt đỏ bừng - tôi 
tin chắc như vậy- rằng tôi là học trò của bác sĩ Xtrong. 

“Học trò à?” Ông Micôbơ hỏi, nhướn đôi lông mày 
“Tôt rất sung sướng được biết tin ấy - Mặc dầu một đầu óc 
như đầu óc ông bạn Copơphin của tôi... (câu này là để nói 
với Uria và bà Hip) không cần phát được vun xới nhiều 
như vậy, nhưng dâu sao đây vẫn là một miếng đất mầu 
mỡ, ở đây sẽ thu hoạch dược những mùa màng phòng 
phú... Tóm lạt”, ông Micôbơ nói, mỉm cười và lại tỏ vẻ 
thân mật “đây là một trí thông minh cé thể nắm được tất cả 
các tác giả cổ điển trên đời”. 

Uria lấy bai bàn tay dài xoắn vào nhau một cách 
chậm chạp, uốn éo thân hình một cách kinh khủng để tỏ 
răng hắn ta tắn thành lời nhận xét này về tôi. 

“Chúng ta đi thăm bà Micô6bơ đi!” tôi nói để kéo ông 
Micôbơ đi. 

“Nếu anh chiếu cố đến chúng tôi như vậy thì tốt lãm, 
anh Copơphin” ông Micòbơ nói và dứng đây. '"Tôi không 
giấu giếm øì mà nói trước mặt những người bạn cửa chúng 
ta đang đứng đây rằng tôi là một người mấy năm nay phải 
vật lộn, chống lại những khó khăn cấp bách về ngân sách 
(tôi biết ông không thể bỏ lỡ địp để nói một câu theo kiểu 
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này, vì ông rât thích khoe khoang những khó khãn của 
mình). Đôi khi tôi đã thắng được những khó khăn. Đôi khi 
chính những khó khăn đã... tóm lại, đánh gục tôi. Có 
những lúc tôi giáng cho chúng những cái tất, nhưng có 
những lúc chúng đã thắng tôi và tôi đành chịu chua và nói 
với bà Micôbơ như Catô đã nói”: “Platò, ông nói đúng 
đấy! Bây giờ tất cả đã xong rồi, tôi không còn chiến đấu 
được nữa!” “Nhưng trong đời tôi”, ông Micôbơ nót, 
“không có lúc nào tôi cảm thấy thoả mãn cho bằng khi trút 
những điều khó khăn bực bội của tôi (nếu như tôi có thể 
gọt những điều khó khăn do những giấy uỷ quyền và 
những giấy trả nợ sau hai hay bốn tháng bằng danh từ này) 
vào trong lòng ông bạn Copơphin của tôi”. 

Ông Micôbơ kết thúc lời khen ngợi đẹp để này bằng 
cách nói: “Chào anh Hip! Kính chào bà Hip!` rồi bước ra 
với tôt vớt dáng điệu lịch sự nhất, gót chân nện trên lề 
đường, miệng nghêu ngao một bài hát ngắn. 

Ông Micôbơ bước vào một khách sạn nhỏ. Ông ở 
một cái phòng nhỏ ở đấy. Phòng này cách cái phòng chung 
bởi một bức vách và sặc mùi khói thưốc lá. Tôi cho rằng 
nó ở ngay phía trên nhà bếp vì hình như có ruùi mỡ nóng 
bốc lên qua khe hở dưới sàn và trên tường có nước đóng 
keo đan nhỏ giọt. Tôi biết rằng phòng này gần nơi uống 
rượu vì nghe tiếng cốc tách chạm nhau lanh canh và ngửi 
thấy mùi rượu. Ở đấy, bàMicôbơ nằm dài trên cái xôpha, 
dưới một bức tranh miêu tä một con ngựa đua, bà Micôbơ 





!! Trong vở kịch Catô viết nắm 1713, Addixem miều tả Ca tô. nhà 
chính trị [a-mã đọc những bài đối thoại của Platô, nhà triết học Hy 
Lạp và nói "Đúng là thế. Platô, ông nói đúng”. 
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đang nằm sóng soài, cái đầu sát lửa, hai chân suýt nữa làm 
rơi rau cải đặt trên một cái bàn để bát đĩa ở góc đối diện. 
Ông Micôbơ bước vào trước tiên và nói: 

"*° Này em, anh xin phép giới thiệu một người học trò 
của bác sĩ Xtrong”. 

Nhân tiện, tôi nhận thấy rằng tuy ông Micôbơ hết 
sức lẫn lộn về tuối và hoàn cảnh của tôi, nhưng ông vẫn 
luôn luôn nhớ rằng tôi là học trò bác sĩ Xtrong và đó là 
một điều đáng yêu. 

Bà Micôbơ sửng sốt, nhưng rất sung sướng được gặp 
tôi. Tôi cũng rất sung sướng được thấy bà. Sau khr hai bên 
trao đổi những lời chào thân mật, tôi ngồi bên cạnh bà, 
trên cái xô-pha nhỏ. Ông Micô6bơ nói: 

“Này em, em hãy chịu khó nói cho cậu Copơphin 
biết tình cảnh hiện nay của chúng ta như thế nào, chắc 
chắn cậu muốn biết điều đó, còn trong lúc này, anh sẽ đi 
xem báo Xem trong những lời quảng cáo có cơ hội gì may 
mắn không”. 

“Tôi tưởng rằng bà ở Palimao” tôi nói với bà Micôbơ 
khi ông ta đi ra. 

“Cậu Copơphimn ạ” bà đáp “chúng tôi đã đến 
Plaimao'”. 

“Đến tận nơi” tôi gợi ý. 

“Đúng thế”, bà Micôbơ nói, “đến tận nơi. Nhưng 
thực ra ở trong thuế quan người ta không cần đến tài năng. 
ảnh hưởng của gia đình tôi ở trong miễn này tỏ ra hoàn 
toàn bất lực không thể tìm một việc làm trong ngành này 
cho một người có nhiều khả năng đặc biệt như anh 
Micobơ. Nếu được làm thì anh chỉ càng làm nổi bật sự 
432 


` http://tieulun.hopto.org 


kém cói của những người khác. Ngoài việc đó ra”, bà 
Micôbơ nói, “tôi không muốn giấu cậu làm gì, cậu 
Copơphin a, khi gia đình tôi ở Plaimao, thấy anh Micòbơ 
khá nặng gánh: cháu Uynkin và em nó đi theo, lại còn hai 
đứa sinh đôi và cả tôi nữa, nên họ không đón tiếp với tất 
cả nhiệt tình mà anh có thể chờ đợi sau khi vừa ra khỏi 
cảnh tù ngục. Thực ra”, bà Micôbơ cúi đầu nót, “điều này 
là chỉ nót giữa chúng ta mà thôi... người ta đón tiếp chúng 
tôi lạnh nhạt”. 

““Trời ơi!” tôi nói. 

“Đúng thế”, bà Micôbơ nói “Nhìn thế thái nhân tình 
ở trong cát tình trạng ấy thì thật đến bực mình, câu 
Copơphin ạ, nhưng người ta đón tiếp chúng tôi quả là lạnh 
nhạt, điều đó thì không còn nghi ngờ gì nữa. Thực vậy, chỉ 
nhánh gia đình tôi ở Plaimao tỏ ra rất khó chịu đối với anh 
Micôbơ sau khi chúng tôi tới đấy không đầy một tuần". 

Tôi nói và tôi cũng nghĩ rằng đáng lý họ phải xấu hổ 
về hành động của họ. Bà Micôbơ nói tiếp: 

“ấy thế mà thực tình là như thế. Trong những hoàn 
cảnh như vậy, con người đầy nghị lực như anh Micôbơ biết 
làm gì bây giờ? Chỉ còn một lối thoát duy nhất: vay gia 
đình tôi một ít tiền để trở về Luân-đôn và nhất định phải 
về, dù ra sao thì ra”. 

“Thế là tất cả gia đình ta lại trở lại có phải không 
bà?” tôi hỏi. 

“Tất cả chúng tôi đều trở lại”, bà Micôbơ đáp. “Từ 
đó, tôi đã hỏi dò những chi nhánh khác trong gia đình tôi 
xem xem anh Micôbơ nên làm như thế nào thì tốt nhất; bởi 
vì tôi chủ trương thế nào anh cũng phải chọn một con 
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đường, cậu Copơphin ạ” bà Micôbơ nói có vẻ hùng hồn 
“một gia đình sáu miệng ăn, không kể người đầy tớ, không 
thể sống bằng không khí được cái đó là đĩ nhiên”. 

“Đúng thế dấy bà ạ` tôi nói. 

“Ý kiến của những người khác trong gia đình tôi” bà 
Mtcôbơ nói tiếp “là anh Micôbơ phải lập tức chuyển hướng 
về than đá". 

“Về cái gì thưa bà?” 

“Về than đá”, bà Micôbơ đáp, bà Micôbơ đáp, “về 
nghề bườn than đá. Sau khi điều tra, anh Micôbơ đã đi đến 
nhận định rằng, trong nghề buôn than ở Metuây có thể có 
một chỗ trổ tài cho một người nhiều tài năng như anh. Thế 
rồi, như anh Micôbơ nói rất đúng, bước đầu tiên là phải 
đến tận nơi. Chúng tôi đến Metuây xem sao. Tôi nói 
“chứng tôi”, cậu Copơphin a, bởi vì...” bà Micôbơ nói, 
giọng cảm động “tôi không bao giờ, tôi không bao giờ xa 
ha anh Micôbở`. 

Tôi nói thảm tỏ vẻ tán thành và thấn phục. Bà 
Micôbơ nói tiếp: 

“Chúng tôi đã đến và đã thấy miền Metuây. ý kiến 
của tôi về việc buôn than trên sông này là: có thể nó đòi 
hỏi phải có tài, nhưng còn một điều chắc chắn là nó đòi 
hỏi phải có tiền. Về tài thì anh Micôbơ có, nhưng về tiền 
thì lại không. Chúng tôi đã nhìn thấy phản lớn miền 
Metuây và kết luận của cá nhân tôi là như vậy. Vĩ chúng 
tôi rất gần nơi này nên anh Micôbơ nghĩ rằng nếu không 
đến thăm nhà thờ một chút, thì cũng quá đáng. Thứ nhất, 
vị nhà thờ cũng đáng xem và chúng tôi chưa bao giờ thấy 
nó; và thứ hai là có thể có một dịp may nào đó xảy đến ở 
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trong địa phận” bà Micôbơ nói. “Chúng tôi đã ở đây ba 
ngày nay. Vẫn chưa có dịp may nào cả, và chắc cậu cũng 
không ngạc nhiên, cậu Copơphin a, như một người lạ khác 
khi cậu biết răng hiện nay chúng tôi đang chờ đợi một số 
tiền trả từ Luân-đôn gửi đến để thanh toán việc tiền nong ở 
khách sạn này. Khi tờ giấy ấy chưa đến” bà Micôbơ nói, 
giọng rất cảm động “tôi còn phải sống xa nhà cửa, đây là 
tồi muốn nói đến cái nhà của tôi ở Pentônvimn, có đồ đạc 
hẳn hoi, xa con trai, con gái và hai đứa bé sính đôi của 
tôi”. 

Tôi cảm thấy hết sức ái ngại cho ông bà Micôbơ 
trong tình cảnh tuyệt vọng đầy lo âu như vậy và tôi cũng 
nói thế với ông Micôbơ lúc này vừa trở về; tôi nói thêm 
rằng tôi chỉ tiếc không có đủ để cho họ mượn số tiền họ 
cần. Câu trả lời của ông Micôbơ biểu lộ đầu óc ông ta rối 
loạn. Ông xiết chặt tay tôi và nói: “Cậu Copơphin a, cận là 
một người bạn chân thành, nhưng khi sự tình đã đến lúc 
quấn bách thì vẫn còn một người bạn cuối cùng, miễn là có 
một lưỡi dao cạo!”. 

Kki nghe lời nói bóng gió ghê rợn ấy, bà Micôbơ ôm 
choàng lấy cổ ông chồng và van lơn ông hãy bình tâm. 
Ông ta khóc, nhưng ngay sau đó lạt bình nh lại, rung 
chuông gọi người hầu sáng và sai làm một chiếc bánh pút- 
đỉnh có bầu dục nóng và một đĩa tom để mai ăn sáng. 

Khi tôi chia tay về, hai người thiết tha yêu cầu tôi trở 
lại ăn cơm với họ trước khi họ ra đi, làm tôi không tài nào 
từ chối. Nhưng tôi biết rằng ngày hôm sau tôi không thể 
đến được vì buổi tối tôi còn phải chuẩn bị nhiều, ông 
Micóbơ quyết định buổi sáng hôm sau sẽ đến gặp bác sĩ 
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Xtrong (ông ta có linh cảm răng chỉ trong ngày hôm nay là 
số tiền sẽ đến với chuyến thư sắp tới), và đề nghị đến ngày 
kia tôi sẽ đến, nêu như tôi thấy tiện. Do đó hôm sau, đang 
giờ học, tôi được gọi ra gặp người quen ở phòng khách, và 
thấy ông Micôbơ đang ở đấy. Ông ta đến bảo rằng bữa ăn 
sẽ thu xếp như đã định trước. Khi tôi hỏi ông ta về khoản 
tiền trả nợ đã đến chưa thì ông bắt tay tôi thật chặt rồi ra 
về. 

Chiều hôm ấy, khi nhìn ra cửa số, tôi ngạc nhiên và 
hơi khó chịu khi thấy ông Micôbơ và Ủria Hip khoác tay 
nhau đi qua trước mặt. Uria Hip tỏ ra rất cảm động Vì một 
người thấp hèn như hãn lại được đối xử vinh dự như thế; 
còn ông Micôbơ thì khoái trá vì được tỏ vẻ che chở đối với 
Uria. Nhưng một điều còn làm tôi ngạc nhiên hơn là ngày 
hôm sau, khi tôi đến khách sạn vào đúng giờ đã hẹn, tức là 
bốn giờ chiều thì tôi nghe ông Micôbơ nói rằng ông ta đã 
cùng Uria về nhà hắn và uống rượu mạnh ở đấy. Ông 
Micôbơ nói: 

“Tôi sẽ nói cho cậu biết một điều, cậu Copơphin a, 
anh bạn Hip của cậu là một chàng trai trẻ có thể trở nên 
một ông tổng biện lý. Nếu như trước đây tôi quen anh ta 
vào những lúc khó khăn của tôi đã đến cực điểm thì tôi chỉ 
có thể nói một điều là mấy lão chủ nợ của tôi đã bị tôi chơi 
cho khổ sở hơn nhiều”. 

Tôi không hiểu làm sao điều này có thể xảy ra được 
vì đẫu sao ông Micóbơ cũng không chịu trả gì hết, nhưng 
tôi thấy không nên hỏi thì hơn. Tôi không đặn ông đừng 
thân mật quá với Uria Hip, cũng không hỏi ông có nhiều 
về tôi hay không, tuy tôi rất muốn nói. Tôi sợ làm phật ý 
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ông hay ít nhất là làm phật lòng bà Micôbơ vì bà rất dễ xúc 
cảm, nhưng điều đó làm cho tôi rất băn khoăn cho nên sau 
đó tôi cứ nghĩ tới nghĩ lui mất. 

Bữa ăn hòm đó thực tuyệt diệu. Chúng tôi chén một 
đĩa cá ra trò, một đĩa thịt thân bê, thịt rắn, xúc-xích chiên, 
một con chím trĩ và một chiếc bánh pút-đinh. Có cả rượu 
nho và bia mạnh. Sau bữa ăn, bà Micôbơ tự tay rót cho tôi 
một bát rượu ngũ vị nóng hổi. 

Ông Micôbơ tỏ ra niềm nở khác thường. Tôi chưa 
bao giờ thấy ông vồ vập, hể hả như vậy. Rượu ngũ vị làm 
mặt ông sáng lên đến nốt tất cả gương mặt dường như mới 
được quét sơn. Khi nói đến thành phố, ông tỏ vẻ đa cảm 
một cách vui nhộn và uống rượu chúc .nừng sự phồn thịnh 
của thành phố, tuyên bố rằng bà Micôbơ và cá nhân ông đã 
sống ở đấy hết sức thoải mái, đây đủ tiện nghĩ và ông sẽ 
không bao giờ quên những giờ phút thú vị đã sống ở 
Cantơbơri. Sau đó, ông đề nghị uống chúc mừng sức khỏe 
tôi; ông và bà Micôbơ cùng tôi òn lại tình xưa nsla cũ của 
chứng tôi và nhắc lại cái thời buổi mà chúng tôi đã bán 
sạch tất cả tài sản. Sau đó tôi để nghị uống rượu chúc 
mừng sức khỏe bà Micôbơ, hay ít nhất, tôi đã nói một cách 
khiêm tốn: “Bà Micôbơ, bà có vui lòng cho phép tôi được 
uống rượu chúc mừng sức khỏe của bà không?” Thế là ông 
Micôbơ đọc một bài ca ngợi nhân cách bà Micôbơ, nói 
rằng xưa nay bà vẫn là một người dẫn đường, một nhà triết 
học, một người bạn của ông, và khi tôi đến tuổi thành hôn, 
ông ta đề nghị tôi hãy lấy một bà vợ như thế, nếu như có 
thể kiếm được một người đàn bà thứ hai trên thế gian này. 

Rượu ngũ vị càng cạn dần thì ông Micôbơ càng tỏ ra 
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thân mật và rôm rả. Vì tĩnh thân của bà Micôbơ cũng sảng 
khoái hơn nên chúng tôi hát bài “từ biệt”. Khi chúng tôi 
hát đến câu “Đây là bàn tay của tôi, hỡi người bạn thân 
yêu” thì tất cả chúng tôi nắm tay nhau bao quanh chiếc 
bàn và chúng tôi tuyên bố rằng chúng tôi sẽ uống một trận 
say sưa, tuy không hiểu câu đó có ý nghĩa gì, và chúng tôi 
đều rất cảm động. 

Tóm lại, tôi chưa bao giờ thấy có người nào vồn vã 
và vui vẻ như ðng Micôbơ trong suốt buổi chiều và tối 
hôm ấy, cho đến phút cuối cùng của buổi tối, khi tôi bất 
tay từ biệt ông và bà vợ để thương của ông. Do đó, tôi 
không ngờ rằng sáng hòm sau tôi nhận được bức thư mà 
ông viết vào lúc chín giờ rưỡi tối hôm trước, tức là mười 
lãm phút sau khi tôi chia tay với ông: 

“Anh bạn trẻ thân mến, 

Số phán đã thế rồi, hỏng bét cả rồi. Che giấu những 
sự tàn phá của lo âu dưới cái vẻ vui nhộn hời hợt bên 
ngoài, chiếu qua tôi không nói cho anh biết rằng không 
còn hy vọng gì nhận được số tiêu? Trong hoàn cảnh này, 
cực nhục khi phải chịu dựng và cực nhục khi phải nhìn 
thấy nó, cực nhục khi phải kể lại, tôi đã giải quyết các 
khoản chỉ tiêu ở khách sạn này bàng cách ký một tờ giấy 
cam kết rằng sau khi ký nữa tháng, tôi sẽ Hỏ số tiền ở ngôi 
nhà của tôi ở Pemtônvin thành Luân-đôn. Khi thời hụn ấy 
đã hết, tiên nợ sẽ không được trẻ, kết quả là : phá sản. 
Lưỡi tầm sét sẽ giáng xưống và cái cây thế nào cũng đổ 
gực: 

Anh Copdpbin thân mến. Hãy để cho con người khốn 
nạn đụng nói chuyện với anh lúc này được làm ngọn đèn 
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báo trước. cho anh trên bước đường đời. Chính vì nghĩ như 
uáy và ñ0y vọng nhà vậy mà nó viết cho anh. Nếu nó có thể 
nghĩ rằng tấm gương của nó sẽ có ích cho anh về mặt này 
thì một ánh sáng yếu ớt sẽ có thể lọt vào cái ngục tối tăm 
buồn thám của cuộc đời còn lại của nó, mặc đâu việc sống 
côn của nó hiện nay (nó không muốn nói quá đáng) thực là 
hết sức bắp bênh. 

Anh Copơphin thản miến, đây là bức thư cuối cùng 
mà d10h nhận được của con người bị ruông bỏ. 

Phái đi ăn XI. 

Đynkin Micôbơ”. 

Nội dung bức thư đau đớn này làm tôi hoảng hốt, tôi 
tất tả chạy tới cát khách san nhỏ với ý định đến đấy trước 
khi đến trường để an ủi ông Micôbơ một đôi lời. Nhưng đi 
được nửa đường, tôi chợt thấy chiếc xe ngựa trạm của 
Luân-đôn với hai ông bà Micôbơ đang ngồi đằng san. Ông 
Micôbơ điểm nhiên sung sướng không ai bằng, dang mỉm 
cười nghe bà Micôbơ nói chuyện, miệng ăn hạt đẻ trong 
một gói giấy và ở cái túi phía trong có một cái chai thò cổ 
ra ngoài. Vì họ không trông thấy tôi, nên tôi nghĩ đi nghĩ 
lại thấy tốt nhất là đừng gặp họ. Thế là lòng tôi trút bớt 
được một gánh nặng; tôi rẽ vào con đường hẻm là con 
đường đi đến trường gần nhất, và dù sao đi nữa, tôi vẫn 
cảm thấy nhẹ hẵn người vì họ đã đi... mặc dầu tôi vẫn rất 
yêu họ. 
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Chương XVIII 


NHÌN LẠI QUÁ KHỨ 


Thời học sinh của tôi! Cuộc đời của tôi trôi đi lặng 
lẽ, êm đềm... nó cứ trôi đi lặng lờ, không ai thấy, không ai 
biết từ thời thơ ấu đến tuổi thanh niên! Bây giờ quay lại 
nhìn dòng nước cuỏn cuộn kia, nay chỉ là một rãnh nước 
đã khô, đầy những lá, tôi hãy hồi tưởng lại xem nó có để 
lại dấu vết gì nhắc lại đồng sông ngày trước hay không. 

Hãy đợi xem... kìa tôi đang ngôi ở chỗ ngồi quen 
thuộc ở nhà thờ, là nơi sáng chủ nhật nào chúng tôi cũng 
đến, sau khi đã tập hợp ở trường. Mùi đất, mùi không khí 
không có ánh nắng xông lên trong khi cảm thấy mình sống 
cách biệt khỏi thế giới bên ngoài, và ngay tiếng đàn oóc-gơ 
ngân lên qua các hành lang và các lễ đường bên cạnh với 
những cái vòm trắng xóa hay đen sì, đó là những cặp cánh 
mang về quá khứ, và khiến tôi bay chập chờn qua những 
ngày xưa trong một giấc mơ nửa mê nửa tỉnh. 

Ở trường, tôi không phải là đứa bét lớp. Chỉ trong vài 
tháng, tôi đã cưỡi cổ được nhiều cậu. Nhưng cậu đầu lớp, 
đốt với tôi, vẫn là một nhân vật kỳ lạ ngự trị ở một nơi xa 
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xôi Vòi vọi không sao vươn đến được. Acnet bảo “không 
phải thế”, nhưng tôi thì bảo là “đứng thế”. Tôi bảo cô rằng 
cô không thể quan niệm được tất cả những trì thức tích luỹ 
trong đầu óc nhân vật kỳ điệu này, nhưng cô tin tưởng rằng 
ngay một người tầm thường như tòi, nếu cố gáng mãi cũng 
có thể dần dần lên đến địa vị của cậu. Cậu không phải là 
người bạn riêng và người che chờ tỏi một cách chính thức 
như Xtiếcphoóc ngày xưa. Nhưng tôi rất kính trọng cậu. 
Đặc biệt, tôi tự hỏi không biết sau này cậu sẽ thành cơn 
người như thế nào khi cậu rời khỏi trường của bác sĩ 
Xtrong và nhân loại sẽ làm thế nào để có thể có một địa vị 
mà cậu không đạt đến được. 

Nhưng hình ảnh con người nào xuất hiện đây? Đó là 
cô Sephơt, người mà (ôi yêu. 

Cô Sephơt là học sinh ký túc ở trường học cửa các cô 
Néttingơn. Tôi tôn thờ cô. Đó là một cô gái nhỏ. Cô mặc 
áo xpen-xơ, có khuôn mặt tròn tĩnh, những mớ tóc quần 
màu hung nhạt. Các nữ sinh của các cô Néttingơn cũng 
đến nhà thờ. Tôi không sao đọc được Kinh thánh bởi vì tôi 
bát buộc phải nhìn cô Sephơt. Trong khi những người đồng 
ca hát lên, trí óc tôi chỉ nghe độc có tên cô, tôi đặt cô vào 
số những con người của hoàng tộc. Khi về nhà, ngồi trong 
phòng, đôi khi tôi kêu lên say sưa, ngây ngất: “Em Sephơt 
ơi!” 

Trong một thời gian, tôi ngờ vực về những tình cảm 
của cô Sephơt, nhưng cuối cùng số phận phù hộ chúng tôi 
và chúng gặp nhau trong một buổi học khiêu vũ. Tôi đươc 
khiêu vũ với cô Sephơt. Tôi sờ cái găng tay của cô Sephơt 
và cảm thấy người nổi gai ốc từ ống tay phải của cái áo 
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chên. cho đến tóc. Tôi không nói câu gì âu yếm với cô 
Sephơt, nhưng chúng tôi hiểu nhau. Cô Sephơt và tôi sống 
là để lấy nhau. 

Tôi tự hỏi tại sao tôi lại lén lút tặng cô Sephơt mười 
hai quả hồ đào của xứ Braxin? Những quả này không biểu 
lộ tình yêu, lại khó gói thành một gói gọn gàng, cắn vỡ ra 
rất khó, dù có chèn vào giữa hai cánh cửa, và khi vỡ thì lại 
hãng bác. Tuy vỡ vậy tôi vẫn cảm thấy đó là một món quà 
thích hợp với cô Scphơt. Tôi cũng cho cô Sephơi những 
chiếc bánh quy mẻm đầy những hạt nhàn và vô số cam. Có 
một lần tôi hôn cô Sephơt ở phòng áo. Ngây ngất quá! Tòi 
cảm thấy đau đớn và phẫn nộ vô cùng khi hôm sau, tôi 
nghe tin đồn rằng các cô Nettiagơn đã hành hạ cô Sephơt 
chỉ vì cô đã coi thường họ. 

Cô Sephơt là đối tượng duy nhất, hình ảnh duy nhất 
của đời tôi, nhưng làm sao có thể đoạn tuyệt được với cô? 
Thực tôi không thể nào quan niệm được. ấy thế mà giữa cô 
S%ephơt và tôi đã xảy ra tình trạng lạnh nhạt. Tôi nghe đâu 
có tin đồn rằng cô Sephơt nói cô muốn tôi đừng nhìn cô 
đăm đăm như vậy, và nói rằng cô thích thàng Tôn hơn. ổ! 
Jôn, một thằng bé chẳng có giá trị gì hết. Cái vực ngăn 
cách tôi và cô Sephơt càng ngày rộng. Cuối cùng, một hôm 
tôi gặp học trò của các cô Nettngơn đi dạo chơi ngoài 
đường. Cô Sephớt đi qua trước mặt tôi, nhãn mặt: một cái 
và cười với cô bạn bên cạnh. Thôi: thế là hết! Đối tượng tôn 
thờ của tất cả cuộc đời (đối với tôi đó là cả cuộc đời hay 
cũng gần như thể) đã chấm dứt. Tôi không để ý đến cô 
Sephơt trong buổi lễ sáng chủ nhật và cô không thuộc vào 
hoàng tộc nữa. 
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Tôi học tiến bộ và không ai làm cho tôi phải bận 
tâm. Lúc này tôi không lễ phép chút nào đối với các nữ 
sinh của các cô Netingơn và không có người nào làm cho 
tôi yêu dù cho họ đẹp gấp hai và đẹp gấp hai mươi lần. Tôi 
cho những giờ học khiêu vũ là chấn ngất và tự hỏi tại sao 
họn con gái không chịu khiêu vũ một mình cho rồi và để 
cho chúng tôi yên thân. Tôi trở nên cự phách về thơ la-tĩnh 
và không chú ý gì đến việc thắt dây giầy. Bác sĩ Xtrong 
tuyên bố trước mọi người rằng tôi là một học giả trẻ tuổi 
cé nhiêu hứa hẹn. Ông Dịch sung sướng đến điên cuồng và 
cô tôi gửi cho tôi một đồng ghi-ni ngay chuyến thư sau. 

Hình ảnh anh hàng thịt trẻ tuổi hiện ra như hình ảnh 
cái đầu một chiến sĩ hiện ra trong “Macbêt”“'. Anh hàng 
thịt trẻ tuổi là ai? Anh ta là một tai họa cho tất cả thanh 
niên Cantơbơrt. 

Có tin đồn răng thứ mỡ bò anh ta xức tóc đã cho anh 
ta một sức mạnh vô biên và có thể đương đầu với bất kỳ ai. 
Anh ta có đôi mắt to và tròn, cái cổ bạnh ra như cổ bò, gò 
má sản sùi và đỏ, đầu óc khó chịu và hay chửi bới - Anh ta 
dùng cái lưỡi của mình chủ yếu lăng nhục học sinh của 
bác sĩ Xtrong. Anh tuyên bố công khai ràng nếu bọn họ 
muốn gì thì anh sẽ cho họ biết tay. 

Anh nói rõ tên từng người, trong đó có cả tôi, anh 
báo chỉ cần dùng một tay, tay kia buộc sau lưng anh cũng 
có thể quật ngã họ. Anh rình những học trò nhỏ nhất đi 
qua để nện vào giữa đầu họ một cách hèn nhát và thách 





( Đây là tác giả nói đến hình ảnh cái đầu của một chiến sĩ hiện ra từ 
cái chão của bọn phù thuỷ ở hoi IV vớ kịch “Mãcbect” của Sêxp1a. 
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thức tôi ở ngay giữa phố. Những lý do ấy đã quá đầy đủ để 
khiến :ồi quyết định choảng nhau với anh. 

Đó là một buối chiều mùa hạ ở một nơi cỏ xanh mơn 
mởớn cạnh một góc tường. Tôt hẹn trước với anh ta sẽ gặp ở 
đấy. Một nhóm học sinh chọn lọc đi theo tôi, còn anh hàng 
thịt thì có hai anh hàng thịt khác cùng với một người chủ 
quán và một người nạo ống khói đi theo. Sau khi đã bàn 
xong các thủ tục, anh hàng thịt và tôi đứng đối diện. Chỉ 
trong chốc lát, anh hàng thịt đánh cho con mắt trái tôi này 
đom đóm. Và ngay phút sau, tôi không còn biết đâu là 
tường, tôi ở đâu hay bất kỳ ai ở đâu. Tỏi hầu như không 
phân biệt được anh hàng thịt và tôi, bởi vì chúng tôi ôm 
chặt lấy nhau và đánh nhau túi bụi trên bất có đã bị giẫm 
nát. Khi thì tôi thấy anh hàng thịt máu me đầm đìa nhưng 
tỏ vẻ tự tin, khi thì tôi không thấy gì hết và tôi ngồi phịch 
xuống, thở hổn hến trên đầu gối của bạn tôi. Khi thì tôi lao 
như một thằng điên vào giữa anh hàng thịt, và các khớp 
Xương ngón tay của tôi toác ra vì nên vào mật anh ra nhưng 
anh ta vẫn không hẻ tỏ ra nao núng. 

Cuối cùng, tôi tĩnh dậy, trong đầu có một cảm giác 
kỳ quặc như vừa tỉnh một giắc mơ và tôi thấy anh hàng thịt 
đi ra, xung quanh có hai anh hàng thịt khác, người chủ 
quán và người nạo ống khói khen ngợi. 

Anh ta vừa đi vừa sửa lại áo. Tôi căn cứ vào đó để 
kết luận một cách đúng đắn rằng anh ta đã giành thắng lợi. 

Người ta đem tôi về nhà trong tình trạng thảm hại. 

Người ta đặt bít-tết lên mắt tôi, lấy dấm và rượu bóp 
cho tôi, và tôi thấy môi tôi sưng lên thành một cục to 
tướng, trắng bệnh và phồng lên dễ sợ. Tôi ở nhà suốt ba 
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bốn ngày, mặt mày thắm hại đẹo một cái lưỡi trai che mất 
mầu xanh. Lễ ra tôi sẽ rất bực bội nếu không có Acnet săn 
sóc tôi như một người em gái, cô khuyên giải tôt, đọc sách 
cho tôi nghe và làm cho thời gian trôi đi êm đêm và sung 
sướng. 
Acnet đã được tôi tin tưởng hoàn toàn. Tôi kể cho cô 
nghe tất cả câu chuyện về anh hàng thịt và những lời anh ta 
lãng nhục tôi. Cô nghĩ rằng tôi không có cách nào khác là 
phải choảng nhau với anh, mặc đầu khi nghĩ đến chuyện 
ấy cô vẫn run sợ và thấy ghê tởm. 

Thời gian vẫn lặng lẽ trôi đi, không ai hay không ai 
biết. Lúc này Ađam không còn là học sinh đứng đầu 
trường nữa, và điều đó đã chấm đứt từ lân. Ađam đã rời 
khỏi trường từ lâu đến nỗi khi cận trở lại thăm bác sĩ 
Xtrong thì ở trường không có mấy người, trừ tòi, nhận ra 
cậu nữa. Ít lâu nữa Ađam sẽ được làm trạng sư và sẽ mang 
một bộ tóc g14. 

Tôi lấy làm ngạc nhiên khi thấy rằng cậu là một 
người bình hơn là tôi vẫn tưởng và không có về oai vệ như 
tôi nghT. Cậu vẫn chưa làm cho thế giới điên đảo bởi vì thế 
giới vẫn tiếp tục diễn ra (như tôi có thể nhận thấy) chẳng 
khác gì trước khi cậu bước vào. đời. 

Thế rồi, một chỗ trống hiện ra và nhường chỗ cho 
các chiến sĩ của thi ca và lịch sử rầm rập bước qua thành 
những đạo quân uy nghỉ tưởng chừng không bao giờ hết... 
Thế rồi sau đó có gì? Bây giờ tôi là người đứng đầu trường. 
Tôi cúi xuống nhìn những hàng học sinh ở dưới tôi với cái 
nhìn chiếu cố của bề trên đối với những cậu học sinh, nó 
gợi cho tôi nhớ đến hình ảnh của tôi ngày xưa khi tôi là 
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một cậu bé mới bước chân đến trường. Tòi có cảm tưởng 
tằng cậu bé kia không phải là hình ảnh của tôi. Tôi nhớ 
đến cậu như một vật gì để lại trên bước đường đời, như 
một cái gì tôi đã gặp hơn là một con người mà trước đây 
chính là tôi, và tôi coi đó như là một người nào khác. 

Còn cô gái nhỏ mà tôi gặp ngày đầu tiên khi đến nhà 
ông Uychcơphin, cô ở đâu? Cô cũng biến mất rồi! Thay 
thế vào đó là hình ảnh hoàn toàn giống bức chân dung như 
đúc (chứ không phải là cái gương mặt trẻ con) đi đi lại lại 
trong nhà, Acnet, cô em gái hiền hậu của tôi (như tôi vẫn 
hồi tưởng ở trong ký ức), người cố vấn của tôi, người bạn 
tốt, nàng tiên che chờ tất cả những người chịu ảnh hưởng 
êm dịu, quý hóa, đầy hy sinh của cô, nay đã là một thiếu 
nữ. 

Ngoài sự thay đổi về vóc người, hình đáng và những 
hiểu biết mà tôi tích Inỹ được trong thời gian ấy, còn có 
những điều thay đối gì nữa. Tôi đeo một chiếc đồng hồ 
vàng có dây vàng, ngón tay út đeo một cái nhẫn và mặc 
một cái áo đuôi tôm tôi xức vò khối mỡ gấu, những điều 
này cộng với chiếc nhẫn là dấu hiệu chẳng lành. Tôi lại mê 
ai lần nữa chăng? Vâng. Tôi tôn thờ cô chị cả trong các cô 
Lackin. 

Cô chị cả Lackin không phải là một cô gái nhỏ bé gì. 
Cô đã là một người đàn bà cao, xinh xắn, tóc hung, mắt 
đen. Cô chị cả không phải là trẻ vì cô út cũng không trẻ và 
cô ta phải hơn cô út đến ba bốn tuổi. Có lẽ cô cả độ ba 
mươi. Lòng say mê của tôi đối với có thực không bờ bến. 

Cô chị cả quan các võ quan. Nghe chuyện đó tôi thực 
tức tốt vô cùng. Tôi thấy họ nói chuyện với cô ở ngoài 
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đường. Tòi thấy họ đi qua đường để gặp cô khi họ thấy 
chiếc mũ của cô đến gần (cô có một sở thích đặc biệt về 
mũ), theo sau là chiếc mũ của cô em. Cô cười cười, nói 
nói có vẻ thú chuyện đó lắm. Tôi đã bỏ mất chán thời giờ 
rảnh đi bách bộ để gặp cộ. Nếu trong ngày tôi có thể chào 
có một lần (tôi quen cô đủ để chào hỏi, vì tôi quen ông 
Lackin), thế là tôi đã sướng mê lên rồi. Đôi lúc cô hạ cố 
chào lại. Những nổi đau khổ ê chẻ mà tôi phải chịu đựng 
đêm khiêu vũ (vì tôi biết cô sẽ khiêu vũ ở đấy với các quân 
nhân) đáng lý phải được bù đấp lại, nếu như trên đời này 
còn có công lý! 

Bệnh sĩ tình của tôi làm tôi ăn tôi ăn mất ngon, nó 
bắt tôi luôn luôn mang cái khăn quàng bằng lụa mới nhất. 
Tôi chỉ cảm thấy nhẹ người khi mặc bộ quần áo bảnh nhất 
và suốt ngày cứ lo đánh bóng đôi giầy. Như vậy tôi cảm 
thấy xứng đáng với cô hơn. Tất cả những gì thuộc về cò 
hay liên quan đến có, đối với tôi đều quý báu. Ông Lackin 
(một ông già càu nhàu, cằm béo phị và một con mất im 
lìm) đối với tôi là một người rất thú vị. Khi tôi không thể 
gặp con gái ông, tôi đến một nơi, ở đấy tôi hy vọng có thể 
gặp ông. Nếu tôi được nói với ông” “Chào ông Lackin” thì 
câu ấy có vẻ bóng gió ghê lắm, làm cho tôi đỏ cả mặt. 

Tôi cứ bản khoăn về tuổi của mình. ừ, cứ cho rằng 
tôi mười bảy tuổi, và tuổi mười bảy là quá trẻ so với cô chị 
cả đi nữa thì đã sao chưa? Vả lại ít lâu nữa tôi sẽ hai mươi 
mốt tuổi. Tôi thường ngày đi dạo chơi quanh nhà ông 
Lackin vào một buổi chiều, mặc đầu tôi đứt cả ruột khi 
nhìn thấy các võ quan bước vào nhà, hay nghe thấy họ nói 
chuyện trong phòng khách, ở đấy, cô chị cả chơi đàn thụ 
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cầm. Thâm chí có hai ba lần tôi đã đi quanh nhà với dáng 
điệu buồn rầu, thiểu não khi tất cả nhà đã ngủ và tự hỏi 
không biết cô chị cả nằm ở phòng nào (và khốn khổ là tôi 
chọn đúng ngay phòng ông Lackin), cứ mong sao ngôi nhà 
phát hỏa, tất cả đám đông hoảng hốt đứng ngơ ngác, còn 
tôi sẽ cắp một cái thang, lao qua đám đông, áp thang vào 
cửa sổ của nàng, giơ hai tay bế nàng ra rồi lại xông vào lấy 
một vật gì nàng để quên và chết trong ngọn lửa! Nói chung 
tôi rất vô tr trong tình yêu, tôi nghĩ rằng nếu được tỏ ra là 
yêng hùng trước mặt cô Lackín rồi sau đó có chết cũng 
thỏa chí lắm rồi. Thường thường thì như thế chứ không 
phải bao giờ cũng thế. Đỏi khi, những hình ảnh trong sáng 
hơn hiện ra trước mắt tôi. Khi tôi mặc áo (trò này kéo dài 
hai tiếng đồng hồ) để đt dự một buốt khiêu vũ do gia đình 
các cô Lackim tổ chức (tôi chờ đợi ngày ấy đã ba tuần), tôi 
đã nuôi trong óc những hình ảnh thú vị. Tôi có cảm tưởng 
rằng tôi có đủ can đảm tỏ tình với cô Lackin. Tôi tưởng 
tượng rằng cô Lackin sẽ gục đầu vào vai tôi và nói: “ỏ, anh 
Copơphin, em nó đã nói thực tất cả với tôi rồi. Anh trẻ 
nhưng không hề gì. Đây là hai vạn bảng. Chúc anh hạnh 
phúc”. Tôi tưởng tượng cô tôi cảm động cầu Chúa ban 
phúc cho chúng tôi và ông Đích, bác sĩ Xtrong cũng có 
mặt trong lễ thành hôn. Tôi nghĩ răng tôi là một con người 
biết điều (khi quay lại nhìn quá khứ, tôi cảm thấy tôi tin 
rằng tôi như vậy), và tôi tin rằng tôi là một người khiêm 
tốn, nhưng đẫu sao tắt cả những ý nghĩ ấy cũng đã nảy 
sinh trong óc tôi. 

Tôi đến ngôi nhà thần tiên ấy, ở đấy có ánh sáng, 
chuyên trò, âm nhạc, hoa lá, các võ quan (tôi đau xót nhận 
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thấy điều này) với cô chị cả đẹp lộng lẫy. Nàng mặc áo 
màu lam, có những bóng hoa cũng màu lam cài trên mát 
tóc... những bông lưu ly thảo. Tóc đẹp như tóc của nàng 
mà còn cần phải trang điểm bằng hoa ư? Đó là cuộc hội 
họp lớn đầu tiên mà tôi được mời đến dự. Tôi thấy lúng ta 
lúng túng vì cảm thấy mình không thuộc vào nhóm nào 
hết, chẳng ai cần nói gì với mình, chỉ trừ ông Lackin hỏi 
tôi: “Các bạn học của anh có khỏe không?” Ông bỏ cái trò 
ấy đi cho tôi nhờ bởi vì tôi không đến đây để cho người ta 
chửi. 

Nhưng sau khi đứng đợi một lát ở khung cửa số nhìn 
nàng tiên của con tim tôi không chán mắt, tôi thấy nàng 
đến gần tôi thân ái hỏi tôi: “Anh có khiêu vũ không?” Tôi 
nghiêng mình chào nàng, ấp úng: 

“Có, khiêu vũ với cô, cô LacKin a``. 

“Chứ không với người nào khác cả ư?” Cô Lackin 
hỏi. 

“Tôi chẳng cảm thấy thú vị gì nếu khiêu vũ với bất 
kỳ người nào khác”. 

Cô Lackin cười và đỏ mặt (hay là tôi cho rằng nàng 
đỏ mặt) và nói: 

“Đến lượt tới, tôi sẽ rất hân hạnh””. 

Giây phút đó đã đến! Hình như đây là một điệu van- 
xơ, cô Lackin nói, lưỡng lự, khi tôi đến trước mật nàng: 

“Anh có khiêu vũ không? Nếu không, đại uý 
Bailay..." 

Nhưng tôi khiêu vũ (và hôm ấy tôi khiêu vũ cũng 
khá là khác) và đưa cô Lackin đi. Tôi kéo nàng ra khỏi tay 
đại uý Bailây một cách phũ phàng, chắc hẳn ông ta khổ 
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tâm lắm đấy, nhưng tôi cẩn cóc gì, tôi cũng khổ tâm lắm 
kia mà! Tôi khiêu vũ với cô chị cá. Tôi chẳng còn biết tôi 
khiêu vũ ở đâu, giữa những người nào và trong bao lâu. Tôi 
chỉ biết rằng tôi tròi bập bệnh trong khóng trung với nàng 
tiên lam kía trong niềm say sưa hoan lạc tuyệt vời, cho đến 
khi tôi đứng mội mình với nàng trong cái phòng con, ở đấy 
chúng tôt ngồi trên một cát xô-pha. Nàng ngắm bông hoa 
(một bông sơn trà màu hồng của Nhật Bản, giá một nửa 
cơ-rao) tỏ: đính trên áo. Tôi đưa hoa tặng nàng và nói: 

“Tôi yêu cầu cô phải trả với giá hết sức đắt, cô 
Lackm 4”. 

'“Thế à? Bao nhiêu?” Cô Lackin hỏi, 

“Một bông hoa của cô để tôi có thể giữ nó khăng 
khăng như anh hà tiện giữ vàng”. 

“Anh quả là một anh chàng to gan” cô Lackim nói 
“Đây này”. 

Nàng đưa cho tòi một bông hoa, không hề giận. Tói 
đưa bông hoa lên môi hôn và áp nó vào tim. Cô Lackin 
cười, khoác tay tôi, nói: 

“Bây giờ anh đưa tôi đến với đại uý Barlây"”. 

Tôi còn đang mơ màng hồi tưởng đến giờ phút gặp 
gỡ tuyệt diệu ấy và điệu van-xơ của chúng tôi thì nàng lại 
đi về phía tây khoác tay một người đã đứng tuổi, xấu trai, 
suốt buổi vẫn chơi bài “huyt” và nói: 

“Đây là ông bạn to gancủa tôi đây! Anh Copophin 

Ông Setxơn muốn làm quen với anh”. 

Tôi hiểu ngay đó là một người bạn của gia đình tôi 
rất hân hạnh làm quen. Ông Setxơn nói: 

“Tôi thấy anh có con mất tỉnh đời, nó làm vinh dự 
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cho anh. Tôi chắc anh không thích loã mạch lắm nhưng tôi 
có một đồn điền toã mạch khá lớn. Khi nào anh vui chân 
đến chơi chỗ chúng tôi (ở miền Atphooc) để xem một 
vòng cho biết, thì tôi sẵn lòng giữ anh lây mấy cũng được). 

Tôi cảm ơn ông Setxơn rối rít và bắt tay ông. Tôi có 
cảm tưởng sống trong một giấc mơ hạnh phúc. Tôi lại 
khiêu vũ một lần nữa với nàng; và nàng nói tôi khiêu vũ 
giỏi lắm! 

Tôi trở về nhà, bàng hoàng ngày ngất và suốt đêm 
cứ khiêu vũ trong giấc mơ, cánh tay ôm lấy thân hình màu 
lam của nàng tiên yêu quý của tôi. Suốt mấy ngày sau tôi 
vẫn ngây ngất say sưa như vậy, nhưng tôi không thấy nàng 
ở ngoài đường cũng như ở nhà nàng khi tôi đến chơi. Tôi 
đành tạm an ủi mình bằng cách ngắm nghía món quà 
thiêng liêng là bông hoa đã héo. Một hôm, ăn trưa xong, 
Acnet bảo tôi: 

“Anh Trếốtút, đố cậu biết ngày mai đám cưới ai đấy? 
Cái cô cậu vẫn thán phục ăy mà”. 

“Không phải cậu chứ, Acnét?” 

“Không phải mình đâu? Acnét nói gương mặt tươi 
tắn ngấng lên trong khi đang cúi đầu chép nhạc “Ba có 
nghe anh ấy nói không? Không phải mình đâu! Cô Lackin 
chị đấy!” 

Tô chỉ còn đủ sức hỏi: 

“Không phải với đại uý Bailây chứ?” 

“Không, không phải với một đại uý. Cô ta lấy ông 
Setxơn, một chủ đồn điền loã mạch”. 

Trong suốt một hay hai tuần, tôi buồn nản vô cùng. 


Tôi tháo chiếc nhẫn ra, mặc những quần áo xấu nhất, 
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không dùng đến mỡ gấu và luôn luôn than văn về cánh hoa 
tàn của cô Lackin ngày xưa. Trong thời gian ấy, chán ngấy 
về cái lối sống này và lại bị thằng cha hàng thít thách thức 
một lần nữa, tôi vứt bông hoa, đến gặp thằng cha hàng thịt 
và đánh bại hắn một trận oanh liệt. 

Chiến thắng này cùng với việc dùng mỡ gấu một 
cách vừa phải là những dấu vết cuối cùng mà tôi có thể 
nhận thấy trên con đường đưa tôi đến tuổi mười bảy. 
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Chương XIX 


TÔI NHÌN XUNG QUANH TÔI VÀ PHÁT 
HIỆN ĐƯỢC MỘT ĐIỀU 


Tôi không biết rõ trong thâm tâm tôi vui sướng hay 
buồn rầu khi thời gian học của mình chăm đứt và đã đến 
lúc rời khỏi trường của bác sĩ Xtrong. Từ trước đến nay tôi 
ở đấy rất sung sướng, tôi rất quý bác sĩ và tôi là một nhân 
vật lôi lạc và cự phách trong cái thế giới nhỏ bé này. Vì 
những lý do ấy cho nên khi ra đi tôi cũng tiêng tiếc. Nhưng 
lại có những lý do khác khá viển vông làm tôi vui sướng. 
Tôi có những ý nghĩ mơ hồ rằng mình sẽ trở nên một 
chàng thanh niên tự do, muốn làm gì thì làm, thế nào cũng 
có một tâm quan trọng đặc biệt. Khi nghĩ mơ hồ rằng một 
nhân vật kỳ diệu như thế sẽ phải thấy và phải làm những 
việc kỳ lạ, và thế nào cũng gây nên một tác dựng to lớn đối 
với xã hội, tôi cảm thấy rất thích thú. Những suy nghĩ viển 
vông ấy đã có một ảnh hưởng to lớn đối với cái đầu óc 
ngây thơ của tôi, đến nỗi theo cách nhận xét hiện nay của 
tôi, lúc ấy tôi có cảm thấy những niềm nhớ tiếc lẽ ra phải 
rất tự nhiên - sự chia ly này không gây cho tôi nhiều ấn 
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tượng như những sự chia ly khác. Tỏi cố gắng hồi tưởng lại 
xem lúc bấy giờ tôi có những cám tưởng gì nhưng không 
nhớ được gì hết: trong ký ức của tôi, đó không phải là một 
sự việc quan trọng. Phải chăng cái triển vọng mở ra trước 
mắt tôi đã làm cho tôi choáng váng? Tôi chỉ biết rằng 
những kinh nghiệm thời niên thiếu không giúp cho tôi 
được bao nhiêu, hay không giúp được gì hết, rằng đối với 
tôi, cuộc sống quả giống như một quyền truyện thần tiên to 
lớn mà tôi chỉ mới sắp sửa đọc, hơn là giống bất kỳ cái gì 
khác. 

Cô tôi và tôi đã nhiều lần thảo luận nghiêm tức về 
công việc sau này tôi sẽ phải làm. ít nhất là đã một năm 
nay, tôi đã cố gắng tìm một câu trả lời thỏa mãn để trả lời 
cái câu hỏi mà cô tôi vẫn thường nêu ra: “Tôi muốn làm 
nghề gì?” Nhưng tôi nhận thấy tôi không có một sở thích 
gì đặc biệt để làm bất cứ nghề gì. Nếu như đo một điều 
ngẫu hứng đột nhiên tôi thấy mình có khiếu về khoa hàng 
Hải, tôi có thể đi trên một chiếc thuyền buổm để chỉ huy 
một cuộc viễn chính, hay đi vòng quanh thế giới làm một 
cuộc khảo sát oanh liệt, và tôi cũng sẽ cho rằng mình hoàn 
toàn thích hợp với việc đó. Nhưng vì không có những cách 
giải quyết kỳ diệu như vậy cho nên mong muốn của tôi là 
làm một nghề gì không làm thiệt hại nhiều cho túi tiền của 
cô tôi và làm nhiệm vụ mình trong cái nghề ấy bất kỳ đó là 
nghề gì. l 

Ông Đích đã dự đều đặn những cuộc hội đàm của 
chúng tôi với thái độ trầm ngâm và thông thái. Ông không 
bao giờ đưa ra một để nghị gì hết, chỉ trừ một lần (tôi 
không hiểu tại sao ông ta lại có ý nghĩ như vậy) ông ta đột 
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nhiên để nghị tôi sẽ làm thợ chữa nồi! Cô tôi tiếp nhận đề 
nghị ấy một cách khó chịu đến nỗi không bao giờ ông còn 
dám đưa đưa ra đề nghị thứ hai nào nữa; trái lại, sau đó 
bao giờ ông cũng chỉ lo nhìn chăm chú vào mặt cô tôi, tay 
rung tút tiền lẻềng xẻng, chờ xem cô tôi đề nghị điều gì. 
Một buổi sáng trong thời gian lễ Thiên chúa Giáng sinh 
tiếp theo sau việc rời khỏi trường, cô tôi bảo tôi: 

“Trốt, cô muốn nói với cháu một điều. Vì vấn đề hóc 
búa này vẫn còn chưa được giải quyết và vì nếu như chúng 
ta có thể tránh được, chúng ta không thể nào quyết định sai 
lầm, cho nên cô nghĩ rằng tốt hơn cả là ta nghỉ một lát cho 
thư thái. Trong lúc đó, cháu hãy cố gắng nhận xét vấn đề 
theo một quan điểm mới chứ không phải như một cậu học 
sinh nữa”. 

“Thưa có, cháu sẽ xin cố gắng xem”. 

Cô tôi nói tiếp: 

“Cô nảy sinh ra ý nghĩ rằng bây giờ nếu cháu thay 
đổi không khí một chút và thử nhìn ra ngoài đời thì có lẽ 
có thể hiểu rõ được ý nghĩ của mình và nhận xét sẽ đúng 
đắn hơn. Tại sao cháu không đi dn lịch một vài hôm? 
Chẳng hạn trở về nơi cháu đã sống những ngày thơ ấu, đi 
thăm cái con mẹ kỳ quặc có cái tên man rợ nhất đời kia...” 

Cô tôi vừa nói vừa gãi gãi lên mũi vì cô không bao 
giờ có thể tha thứ hoàn toàn cho chị Pécgôti về cái tội đã 
có cát tên như vậy. 

“Thưa cô, được như thế thì tuyệt quá rồi còn øì!...” 

“Được - cô tôi nói - nếu thế thì hay lắm, bởi vì cô 
cũng muốn thế. Cháu thích như vậy là tự nhiên và hợp lý 
thỏi. Trôt ạ, cô cũng tin chắc rằng trong bất cứ việc gì, 

` : http://tieulun.hopto.org 455 


cháu cũng sẽ làm một cách tự nhiên và hợp lý”. 

ˆ“Thưa cô, cháu cũng mong được như vậy)”. 

“Chị Bétxi Trốtút của cháu - cô tôi nói - sẽ là cô con 
gái tự nhiên và thông minh nhất trên đời. Cháu sẽ xứng 
đáng với chị cháu chứ?” 

“Cháu hy vọng sẽ xứng đáng với cô, cô ạ. Đối với 
cháu như thế là đủ lắm rồi”. 

“Bà mẹ tội nghiệp của cháu, con bé tội nghiệp không 
sống đến giờ cũng là may” cô tôi vừa nói vừa nhìn tôi có 
vẻ tán thành “nếu không nó sẽ kiêu hãnh về cậu con trai 
của nó quá, đến nỏi cái đầu nhỏ bé đại dột ấy sẽ rối loạn 
lên hết nếu như ở đấy vẫn còn một chút thông minh chưa 
đến nỗi biến thành điên rô” (Cô tôi bao giờ cũng che giấu 
thái độ yếu đuối của mình đối với tôi bằng cách mắng mỏ 
bà rne tội nghiệp của tôi như thế) ““Trời ơi ! Trốtút! Cô thấy 
chấu giống mẹ cháu quá!” 

“Thế là hay chứ, phải không cô?” tôi nói. 

“Nó giống hệt mẹ nó, ông Đích a - cô tôi nói, vẻ 
hùng hồn - nó giống hệt mẹ nó cái buổi trước khi mẹ nó 
bát đầu giãy giụa... Trời ơi, nó giống hệt mẹ nó, thật giống 
như đúc!”. 

“Thật thế à?” ông Đích hỏi. 

“Nó rất giống Đêvít”, cô tôi nói có vẻ kiên quyết. 

“Nó giống Đêvit!'” ông Đích phụ hoa. 

“Nhưng có một điều, Trốt ạ - cô tôi nói tiếp “Cô 
muốn cháu là một người vững chắc, cô không nói vững 
chắc về mặt thể lực đâu, mà về mặt tỉnh thần kia (vì về mặt 
thể lực thì cháu đã vững chắc rồi). Cô muốn cháu là một 
con người vững chắc, có ý chí của mình. Một con người có 
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ý chí kiên quyết” cô tôi vừa nói vừa vẫy cái mũ về phía tôi, 
nắm chặt tay lại “quyết đoán, có nghị lực. Trốt a, con 
người có nghị lực nghĩa là không để cho người ta ảnh 
hưởng đến mình, trừ phi vì những lý do xác đánh. Cô 
muốn cháu thành một người như thế. Cha chấu và mẹ cháu 
lẽ ra đều có thể là những người như thế, và nếu được như 
thế thì đã tốt biết bao nhiêu”. 

Tôi nói cho cô tôi biết rằng tôi hy vọng sẽ trở thành 
một con người như cô tôi mong muốn. Cô tôi nói: 

“Đề cho cháu có thể bắt đầu, trong một phạm vi nhỏ, 
chỉ dựa vào mình thôi và tự mình quyết định, cô sẽ để cho 
cháu đi chơi một mình. Có lúc cô nghĩ rằng rên để ông 
Đích cùng đi với cháu, nhưng sau khi nghĩ lại, cô thấy nên 
để ông ở nhà để săn sóc cô thì hơn”. 

Ông Đích trong chốc lát có vẻ hơi ỉu xìu, nhưng lát 
sau, nhận thấy mình được vinh dự săn sóc người đàn bà kỳ 
diệu nhất đời, nên gương mặt ông lại tươi như hoa. Cô tôi 
nóI: 

“Vả lại còn quyển “Hồi ký” nữa". 

“À phải rồi - Ông Đích nói, có vẻ vội vã - Cháu 
Trốtút a, chú có ý định phải làm xong ngay, nhất thiết phải 
làm xong ngay! Và lúc đó, cháu có biết không, nó sẽ được 
giới thiệu, và lúc bấy giờ thì...” ông Đích nói, sau khi dừng 
lại một hồi lâu “sẽ nhốn nháo cả lên cho mà xem”. 

Theo đúng cái kế hoạch thú vị của cô tôi, sau đó ít 
hôm, tôi nhận được một cái ví có khá nhiều tiền, một cái 
va-]y, và mọi người thân mật tiễn tôi lên đường. Khi chia 
tay, cô tôi cho tôi nhiều lời khuyên quý báu và vô số cái 
hôn. Cô tôi bảo, vì cuộc đi chơi này chủ yếu là để cho tôi 
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quan sát và suy nghĩ, nên cô tôi đề nghị tôi hãy lưu lại 
Luân-đôn vài ngày, nếu tôi thích hoặc trên đường từ nhà 
đến Xãpphôc, hoặc trên đường về. Tóm lại, tôi được tự do 
muốn làm gì thì làm trong ba tuần hay một tháng, và 
quyền tự do của tôi không bị hạn chế bởi một điều kiện gì 
hết, ngoài điều kiên đã nói ở trên là hãy quan sát và suy 
nghĩ, và mỗi tuần phải viết cho cô tôi ba lá thư kể lại trưng 
thực những tin tức về tôi. 

Trước hết, tôi đến Cantơbơr) để từ giã Acnef và ông 
Uychcơphin (tôi vẫn chưa bỏ căn phòng cũ của tôi ở trong 
nhà này) cũng như từ biệt bác sĩ Xtrong thân mến. Gặp 
tôi, Acnet rất mừng rỡ bà bảo tôi rằng từ khi tôi rời nhà ra 
đi, ngồi nhà không còn như trước. Tôi nói: 

“Minh tín chắc răng khi mình không ở đây, mình sẽ 
không còn là mình nữa. Thiếu cậu, mình có cảm tưởng như 
thiếu cánh tay phải. Nói như vậy vẫn chưa đủ bởi vì trong 
cánh tay phải không có đầu, cũng không có tìm. Bất kỳ ai 
biết cậu, nếu hỏi ý kiến cậu thì cũng đều được cậu chị dẫn 
cả, Acnét 4`. 

“Bất kỳ ai quen biết mình cũng nuông mình, mình có 
cảm tưởng như vậy” cô mìm cười trả lời. 

“Không phải thế? Đó là bởi vì cậu khác mợi người, 
cậu tốt bụng và dịu đàng quá. Bản tính cậu rất đễ thương 
và bao giờ cậu cũng có lý”. 

“Cậu nói với mình” Acnet nói, cười khanh khách vui 
vẻ trong khi vẫn làm việc “tưởng chừng mình như là cô 
LackIn trước đây”. 

^Ở kìa! Lạm dụng lòng trn của mình như vậy là 
không tốt đâu đấy” tôi trả lời, mặt đỗ như gấc khi nhớ lại 
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nàng tiên lam đã làm tôi mề mấn “Nhưng dầussao, mình 
cũng vẫn sẽ tâm sự với cậu, Acnet a. Mình không bao giờ 
có thể bỏ được cái thói quen ấy khí nào mình bực bội, hay 
mình mê ai, nếu như cậu cho phép, mình cũng sẽ nói với 
cậu, dù cho... là yêu đứng đắn." 

“Nhưng xưa nay cậu vẫn yêu đứng đán đấy chứ !” 
Aecnet nói lại cười khanh khách. 

“Ô khi đó mình hãy còn trẻ con, hãy còn là học 
sinh...” tôi nói và cười theo, mặc đầu không khỏi lúng 
túng. “Bây giờ thời gian đã khác rồi, và mình nghĩ rằng 
nay mai mình sẽ say mê một cách đứng đán. Mình chỉ 
ngạc phiên một điều là tại sao đến bay giờ cậu vẫn chưa 
yêu đương gì cả”. 

Acnet cười và lác đầu. 

“Ô! Mình biết là cậu chưa yêu” tôi nói “ bởi vì nếu 
yêu thì cậu đã bảo mình biết rồi... hay ít nhất (vì tôi thấy 
mặt cô đỏ) cậu đã để cho mình thấy điều đó. Nhưng theo 
mình biết chưa có ai xứng đáng để cậu yêu cả. Acnet a, 
muốn được mình tán thành người ấy phải có tính tình coa 
thượng và xứng đáng về tất cả mọi mặt, hơn bất kì người 
nào mà mình đã biết. Trong thời gian chờ đợi, mình sẽ chú 
ý tất cả những người tôn thờ cậu và mình sẽ yêu cầu rất 
nhiều ở người chiến thắng ấy, mình cam đoan với cậu như 
vậy đấy!” 

Nãy giờ, chúng tôi vẫn nói chuyện với cái giọng tâm 
sự, nửa thật nửa đùa, đó là kết quả tự nhiên của mối quan 
hệ giữa chúng tôi từ khi chúng tôi mới chỉ là trẻ thơ. 
Nhưng đến lúc này Acnect bỗng ngước mắt nhìn tôi và nói 
với một giọng khác: 
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““Trốtút a, có một điều mình muốn hỏi cận và có lẽ 
trong một thời gian đài mình sẽ không có một thời gian 
nào khác để hỏi câu nữa. Mình muốn hỏi cậu một điều mà 
mình không muốn hỏi ai... Cậu có thấy sự thay đổi dần dân 
ở ba mình không ?” 

Tôi đã nhận thấy sư thay đổi ấy và nhiều lần tự hỏi 
không hiểu cô có nhận thấy điều đó không. Gương mặt tôi 
lúc ấy chắc biểu hiện điều đó, vì tôi thấy cô nhìn xuống 
một lúc và đôi mắt rưng rưng. Cô nói hạ thấp giọng: 

'“ Theo ý cậu thì sự thay đổi đó thế nào ?” 

“Acnet ạ, mình nghĩ rằng... mình có nên nói thực 
không, vì mình yêu quí ba cậu lắm”. 

“Cậu cứ nói thực đi” cô nói. 

“ Mình nghĩ rằng nếu ông cụ cứ làm theo cái tập 
quán càng ngày càng nặng từ khi lần đầu mình đến đây thì 
sẽ không tốt cho ông cụ đâu. Ông cụ nhiều khi hay gắt 
gỏng, hay là mình tưởng tượng như vậv?"” 

“ Không phải tưởng tượng đâu” Acnet nói lắc đầu. 

“ Tay ông cụ run run, lời nói lúng túng và cặp mắt 
hoang mang. Mình đã nhận thấy rằng trong những lúc ông 
cụ lúng túng thì thể nào người ta cũng yêu cầu ông cụ làm 
một việc gì đấy”. 

“Uria yêu cầu” Acnet nói. 

“Đúng, và cái cảm tưởng rằng mình không thể giải 
quyết được điều đó, không thể hiểu điều đó, hay đã để lộ 
tình cảm ủa mình, mặc dầu muốn che giấu, dường như 
làm cho ông cụ khó chịu đến nỗi hôm sau ông lại kém 
hơn, rồi hôm sau nữa lại kém hơn nữa, và cứ thế, ông cụ 
trở thành hoang mang ngơ ngác. Acnet ạ, xin cậu đừng 
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hoảng hốt về những điều mình nói, mình thấy ông cụ ở 
trong trình trạng ấy mới buổi chiều trước đây thôi, ông cụ 
ngồi úp mặt xuống bàn và khóc như một đứa trẻ”. 

Cô dịu dàng giơ ngón tay lên môi trong khi tỏi đang 
nói, và lát sau cô đã đón ông cụ ở phòng, bám lấy vai cha. 
Khi hai người quay về phía tôi, tôi thấy gương mật cô thật 
cảm động. Trong kbhoé mất xinh đẹp của cò toát ra tình 
thương trìu mến đối với người cha, lòng biết ơn sâu sắc đối 
với tình thương yêu và sự sản sóc ân cần của cha; khoé mắt 
ấy như tha thiết van xin tôi đừng có những ý nghĩ quá khát 
khc đối với ông cụ, và ngay cá trong ý nghĩ hãy tỏ ra rộng 
lượng, ân cần - cô tỏ ra tự hào, tận tụy với cha nhưng đồng 
thời lại có vẻ tội nghiệp, buồn bã và tin cậy đến nỗi không 
lời nào của cô có thể gây cho tôi một ăn tượng mạnh hơn, 
hay làm cho tôi cảm động hơn. 

Chúng tôi đến uống trà ở nhà bác sĩ. Chúng tôi đến 
đấy vào giờ thường lệ và thấy bác sĩ, bà vợ trc và bà mẹ vợ 
ngồi quanh lò sưởi trong phòng làm việc. Bác sĩ cho việc 
tồi ra đi cũng quan trọng như việc tôi phải đi Trung quốc, 
nên đã tiếp tôi như một vị khách quí, bảo bỏ thêm củi vào 
lò để ông có thể nhìn thấy gương mặt người học trò cũ đỏ 
rực lên trong ánh lửa. Bác sĩ hơ tay nói: 

“Tôi sẽ không thấy nhiều bộ mặt mới thay thế bộ 
mặt Trốtút. Bây giờ tôi đâm lười, tôi muốn thoải mái. Sáu 
tháng nữa, tôi sẽ rời bỏ tất cả những òng bạn trẻ để sống 
một cuộc đời yên tĩnh hơn”. 

“Nhưng ông chả nói như vậy từ mười năm nay là 
gì?” Uychcơphm nói. 

“Nhưng lần này tôi quết định làm thực”, bác sĩ nói, 
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vị giáo sư chính của tôi sẽ thay thế tôi. Lần này tôi nói 
thực, các ông phải thu xếp giấy giao kèo cho chúng tôi và 
chúng ta phải bị đàng buộc vào đấy và sẽ đồng cam cộng 
khổ”. 

“Và phai Ïo sao cho ông khỏi bị lừa nữa chứ, có phải 
không nào?” ông Ủychcơphin nói. “Vì trong bất kì giao 
kèo nào, thế nào thì ông cũng sẽ bị lừa. Được, tôi xIn sẵn 
sàng. Trong cái nghề của tôi còn có những việc tệ hơn 
nhiều”. 

“Lúc ấy tôi sẽ chăng phải nghĩ đến việc gì” bác sĩ 
nói, miệng nở một nụ cười “ngoài quyển từ điển và mội 
giấy giao kèo khác là Anni”. 

Khi ông Uychcơphin liếc nhìn về phía bà Xtrong (lúc 
ấy đang ngồi ở bàn trà cạnh Acnct) tôi cảm thấy bà tránh 
cái nhìn của ông Uychcơphimn với cai vẻ ngần ngại, bến lẽn 
ít thấy khiến ông Uychcơphin nhìn bà đám đăm dường như 
thái độ của bà đã gợi cho ông một ý nghĩ øì. 

“Tôi thấy có chuyến thư từ ấn Độ về” ông nói, sau 
khi im lặng một lát, 

“Đúng rồi! Có cả thư của lãc Manđơn nữa” bác sĩ 
nói. 

“Thế à?” 

“Khổ thân anh lăc !'” - bà Macldham nói, lắc đầu ái 
ngại - Khí hậu gì mà tệ thế! Người ta bảo là cứ như là sống 
trên một cồn cát, dưới ngọn lửa. Anh ta nom người khoẻ 
mạnh, nhưng thực ra thì chẳng khoẻ mạnh đâu. Bác sĩ a, 
anh ta dấn thân ra đi liều lĩnh như vậy là do tình thần của 
anh ta chứ không phải tin vào cái tạng người khoẻ mạnh. 
Amni con a, mẹ tin chắc rằng thế nào con cững phải nhớ 
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rằng ông anh họ của con không bao giờ khoẻ, anh ấy 
không thuộc vào hạng người có thể gọi là vững chắc, chắc 
con cũng biết thế” bà Maclơham nói, giọng hùng hồn, đưa 
mắt nhìn tất cả chúng tôi “ngay từ khi con gái tôi và anh ta 
còn là trẻ con, khoác tay nhau đi dạo chơi suốt ngày.” 

Anni nghe mẹ hỏi, không trả lời. Ông Uychcơphin 
hỏi: 

“Như bà nói, có phải là ông Manđơn ốm không ạ ?” 

“Ôm 3?” vị cựu chiến binh nói, “Thưa òng, anh ta 
mắc đủ mọi thứ”. 

“Từ việc khoẻ mạnh, có phải không a4 ?” ông 
Dychcơphm hỏi. 

“Anh ta ấy à ?” bà Maclơham đáp, vừa lác đầu vừa 
phe phẩy cái quạt “Thưa ông, ông hỏi như vậy là chưa hiểu 
gì về tính khí của lác Manđơn cả! Anh ta ấy à? Anh ta 
không nói đâu. Ông có thể buộc tay chân anh ta vào chân 
bốn con ngựa hung dữ rồi phi ngựa chạy, nhưng anh ta 
cũng không hé môi”. 

“Mẹ ơi" Bà Xirong nói. 

“Amni con ạ” bà mẹ đáp “lần này là lần cuốt cùng 
mẹ xin con đừng có nói xen vào lời mẹ, trừ phi là để khẳng 
định điều mẹ đã nói. Con cũng thừa biết như mẹ rằng, anh 
họ con là Mandđơn sẵn lòng để cho bất kỳ bao nhiêu con 
ngưa hung dữ kéo mình đi (tại sao tôi lại hạn chế vào con 
số bốn?), tôi có thể nói bốn, tám, mười sáu, ba mươi hai 
con ngựa bất kham và hung đữ, nhưng vẫn còn hơn là nói 
một điều gì có thể làm đảo lộn những kế hoạch của bác 
sĩ”. 

“Những kế hoạch của ông Uychcơphin” bác sĩ nói, 
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giờ tay xoa mặt và nhìn chăm chú người cố vấn của mình 
như một kẻ thú tội. “Điều đó có nghĩa là những kế hoạch 
chung của chúng tôi về anh ấy. Tôi đã nói: ở nước ngoài 
hay ở nhà”. 

“Còn tôi thì tôi nói” ông Uychcơphin nói xen vào, 
giọng trịnh trọng “ở nước ngoài. Chính vì tôi mà anh ấy đi 
ra nước ngoài đấy. Tôi chịu trách nhiệm về việc đó”. 

“Thôi đi! Trách với nhiệm!” vị cựu chiến bình nói. 
“Mọi việc đều thu xếp đâu đấy cả rồi, thưa ông 
Uychcơphin. Mọi việc đều được làm thân mật và chu đáo 
nhất, chúng tôi biết lắm mà. Nhưng nếu anh chàng tội 
nghiệp kia không thể sống ở đấy thì mặc xác hắn. Hãn 
không sống được ở đấy thì hắn cứ chết ở đây còn hơn là 
làm đảo lộn những kế hoạch của bác sĩ. Tôi biết anh ta 
lắm” vị cựu chiến bình vừa nói vừa quạt với cái vẻ đau khổ 
điểm nhiên và biết trước sự tất yếu “và tôi biết rằng anh ta 
sẽ chết ở đấy còn hơn là làm đảo lộn những kế hoạch của 
bác sĩ”. 

“Được rồi, được lắm” bác sĩ nói, vui vẻ “tôi không 
phải khăng khăng bám lấy kế hoạch của mình, tôi có thể 
đảo lộn kế hoạch. Tôi có thể thay thế vào đấy những kế 
hoạch khác. Nếu anh lắc Manđơn về nhà vì thiếu sức khỏe 
thì chúng ta sẽ không để cho anh ta đi nữa và chúng ta sẽ 
phải cố gắng tìm cho anh ấy một địa vị thích hợp hơn và 
sung sướng ở trong nước”. : 

Bà Maclơham nghe lời nói cao thượng này: thì cảm 
động đến nỗi (tôi không cần phải nói rằng bác sĩ đã làm 
cho bà ngạc nhiên và bà cũng không làm điều gì để khiến 
cho bác sĩ phải nói như vậy) bà chỉ còn có thể nói với bác 
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sĩ rằng bác sĩ như thế mới thật là tốt, đoạn bà tiếp tục hôn 
các nan quạt mấy lần, và lấy quạt gõ gõ vào ngón tay. Sau 
đó, bà mắng yêu cô con gái vì đã không tỏ rõ lòng biết onư 
khi bác sĩ đã đối xử tử tế như vậy với người bạn thân cũ chỉ 
cốt làm vừa lòng vợ mình. Rồi bà kể cho chúng tôi nghe 
một vài chi tiết về những người rất đứng đắn khác ở trong 
gia đình bà, mà theo ý bà, cũng nên thu xếp cho họ có 
cônz ăn việc làm xứng đáng. 

Suốt thời gian ấy, cô con gái của bà là Anni vẫn 
không hé miệng nói một lời, hay ngước mắt lên một lần 
nào. Trong khi ấy, ông Uychcơphin vẫn cứ đăm đăm nhìn 
bà Maclơham khi bà ngồi bên cạnh con gái. Tôi có cảm 
tưởng bác sĩ không bao giờ cho rằng người ta chú ý đến 
mình, và tất cả tâm trí ông là để vào Anni, vào những ý 
nghĩ của mình về vợ đến nồi hình như ông quên hết mọi 
việc. Bác sĩ hỏi rằng òng Jãc Manđơn thực tế đã viết những 
gì về mình và viết cho ai. 

“Đây này” bà Maclơham nói, giọng vui vẻ. tay cầm 
một bức thư ở giá lò sưới trên đần bác sĩ “anh chàng tội 
nghiệp kia nói với chính bác sĩ đấy... ở chỗ nào nhỉ? à, đây 
rồi: “Tôi rất buồn báo tin để anh biết rằng sức khỏe của tôi 
đã sút đi rất nhiều, và tôi sợ sẽ bắt buộc phải trở về Anh 
một ít lâu, vì có thể mới có hy vọng chữa được bệnh”. Thế 
là rõ rồi đấy nhé! Tội nghiệp anh ta! Mới có hy vọng chữa 
khỏi bệnh! Nhưng mà bức thư của anh ta gửi cho Am! lại 
còn rõ ràng hơn. 

Amni, con đưa cho mẹ xem bức thư ấy một lần nữa 
nào)”. 

“Bây giờ hãy khoan đã mẹ ạ” bà Xtrong nói, hạ thấp 
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giọng. 

“Con ạ, về một số điểm, con thật là con người lố bịch 
nhất trên đời” bà mẹ đáp “và có lẽ là con người vô tình 
nhất đối với những đòi hỏi của gia đình mình. Mẹ nghĩ 
rằng chúng ta sẽ không bao giờ biết gì về bức thư ấy, nếu 
chính mẹ không hỏi con. Con bảo thế là tin cậy bác sĩ 
Xtrong à? Mẹ thật ngạc nhiên quá. Lẽ ra con phải biết điều 
hơn". 

Bức thư được đưa ra một cách miễn cưỡng, và khi tôi 
chuyển bức thư cho bà Maclơham, tôi thấy bàn tay của bà 
Xtrong run run, tỏ ra rất ngại ngùng. Bà Macloham vừa 
nói, vừa đeo kính vào mắt: 

“Để xem cái đoạn này ở đâu... “kỷ niệm về những 
ngày Xưa, em Amn! thân mến và vân vân”... không phải ở 
chỗ này. “Ông bác sĩ già đáng yêu” - ông này là ai nhỉ? 
Trời ơi! Anni, ông anh họ Manđơn của con viết thư khó 
đọc quá chừng, mà me cũng rõ thực là ngốc. Đó là bác sĩ! 
Nhất định thế rồi. À, đúng là đáng yêu”. Đến đây, bà ta 
dừng lại để hôn cái quạt một lần nữa, nhằm bác sĩ mà xỉa 
xói khi óng đang nhìn chúng tôi với một vẻ điểm nhiên và 
thỏa mãn. “Bây giờ tôi tìm ra cái đoạn ấy rồi: “có lẽ em sẽ 
không ngạc nhiên Amni a, khi biết tin rằng...”, , cố nhiên 
là không, bởi vì Anni biết anh ta chẳng bao giờ thực khỏe 
mạnh. À, mà tôi vừa nói gì thế nhỉ “'... rằng ở đây, ở cái nơi 
xa xôi này, anh đã phải chịu đựng nhiều như thế nào, nên 
anh quyết định rời bỏ nó, trong bất cứ điều kiện nào. Anh 
sẽ xin phép nghỉ, cáo ốm nếu có thể, sẽ xin thôi hẳn nếu 
không xin được phép nghỉ. Điều anh đã chịu đựng và đang 
chịu đựng ở đây thực là không sao chịu nổi nữa”. Và nếu 
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không có sự von vã của con người tốt nhất trên đời” bà 
Macloham nói ve vây cất quạt về phía bác sĩ hồi nãy, như 
người ta đánh điện tín và gàp bức thư lại “tôi cũng không 
thể nào chịu nổi khi nghĩ đến những điều ấy". 

Ông Uychcophin không nói một lời, mặc đầu bà 
Macloham cứ nhìn chằm chằm vào mặt ông dường như 
muốn yêu cầu ông bình luận về những tin này; nhưng ông 
vẫn ngồi câm như hến, đôi mất đán xuống đất. Một hồi 
lâu, sau khi chúng tôi thôi không nói đến chuyện này và 
bàn sang chuyện khác, ông vẫn ngồi như thế, rất ít khi 
ngước mắt lên, chỉ trừ khi để nhin bác sĩ hay bà Xirong 
hay nhìn cả hai người một lát và cau mày tư lự. 

Bác sĩ rất thích âm nhạc. Acnét hát rất dịu đàna, tình 
cảm và bà Xtrong cũng vậy. Hai người cùng hát, cùng chơi 
dương càm, và chúng tôi có một buổi hòa nhạc nhỏ. 
Nhưng tôi nhận thấy hai điều: trước hết, mặc dầu Amni đã 
điểm tĩnh lại và tỏ ra hoàn toàn tự nhiên như cũ, nhưng 
giữa bà và ông Uychcơphin vẫn có một cái hố sâu ngăn 
sách hẳn hai người; thứ hai là ông Uycheơphin xem ra có 
vẻ không thích thái độ thân mật giữa bà với Acnet, và nhìn 
điều đó một cách lúng túng. Còn về phần tôi, tỏi xin thú 
thực rằng kỷ niệm tôi đã thấy hôm ông Mandon ra đi lại 
trở lại với một ý nghĩa nó chưa bao giờ có, và làm cho tôi 
băn khoăn. 

Vẻ đẹp ngây thơ trên gương mặt Anni đối với tôi 
không còn ngây thơ như trước. Tôi hoài nghi vẻ duyên 
dáng tự nhiên và cử chỉ lịch sự của bà, và khi tôi thấy 

. Acnet ngồi bên cạnh bà, nghĩ đến tấm lòng quý hóa và 
chân thành của Acnet thì tôi bắt đầu ngờ vực, cho rằng đó 
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là một tình bạn không tương xứng. 

Tuy vậy, tình bạn ấy đã làm cho bà rất sung sướng và 
Acnet cũng vậy, họ đã khiến cho buổi tối hôm ấy trôi qua 
nhanh chóng dường như nó chỉ là một giờ. Buổi tối hôm 
ấy đã kết thúc bằng mội câu chuyện mà tôi nhớ rất rõ: Hai 
người đang từ giã nhauvà Acnet đang sắp sửa ôm hôn bà 
Am thì ông Uychcơphin bước xen vào giữa hai người hình 
như là một sự ngẫu nhiên và kéo Acnet ra về một cách vội 
vàng. Tôi lại cảm thấy, dường như tất cả thời gian ngăn 
cách bấy lâu nay đã bị xóa nhòa, và tôi vẫn còn đứng yên ở 
ngưỡng cửa trong cái buổi ra đi đáng ghi nhớ ấy, và khi bà 
Xtrong đối diện với ông Uychcophin, tôi lại thấy hiện lên 
ở bà cái vẻ mặt buổi chiều hôm đó. 

Tôi không thể nói rằng hình ảnh ấy đã gây cho tôi 
một ấn tượng như thế nào; sau này mỗi khi nhớ lại gương 
mặt của bà Xtrong với vẻ đẹp ngây thơ của nó, tôi không 
thể nào quên được ấn tượng ấy. Trở về nhà, ấn tượng ấy 
vẫn cứ ám ảnh tôi như một đám mây đen ảm đạm bao phủ 
ngôi nhà của bác sĩ. Lòng tôn kính của tôi đối với mát tóc 
hoa râm của ông đã xen lẫn lòng thương hại về sự cả tin 
cuả ông đối với những kẻ lừa đối mình và lòng căm ghết 
những kẻ làm ông thiệt thòi. Một nỗi đau buồn to lớn, và 
một bất hạnh nặng nề tuy chưa có gì rõ rệt đã bao phủ nơi 
tôi học hành và chơi đùa trong thời thơ ấu như một vết nhơ 
và làm cho nó bị tốn thất đau đớn. Tôi không còn cảm thấy 
thú vị gì khi nghĩ đến những cây trầm hương gà, lá to, có 
vẻ khác khổ đứng lầm lì suốt một trăm năm, đến thảm cỏ 
phẳng h, đến những chiếc vại bằng đá, đến cảnh bác sĩ đi 
đạo và tiếng các chuông nhà thờ bao trùm lên tất cả. Tôi có 
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cảm tưởng rằng cái thánh đường tôn nghiêm, yên tĩnh 
trong thời thơ ấu của mình đã bị cướp phá trước mắt tôi, và 
cảnh yên nh cũng như vinh dự cửa nó đã bị vứt bở, tung 
bay theo gió bốn phương. 

Sáng hôm sau tôi đã rời khỏi ngôi nhà cổ kính tràn 
ngập ảnh hưởng của Acnet, và việc này cũng đủ làm cho 
tôi bận tâm suy nghĩ. Cố nhiên chỉ vài hôm nữa tôi lại trở 
về đây, tôi lại có thể ngủ (có lẽ ngủ nhiều lần) trong gian 
phòng cũ của tôi, nhưng thời gian tôi sống trong ngôi nhà 
này đã qua, và những ngày qua giờ không còn nữa. Lòng 
tôi nặng tu khi gói ghém sách vở và quần áo còn lại để 
gửi đi Ðôvơ, nhưng tôi không để lộ tình cảm của mình cho 
Uniaa biết. Uria tỏ vẻ sẵn sàng giúp đỡ tôi, nhưng tôi ẫn 
nghĩ rằng hắn thấy tôi ra đi thì mừng lắm, và ý nghĩ này 
thực là bất nhãn. 

Tôi lúng ta lúng túng từ biệt Acnet và ông cụ thân 
sinh, rồi làm ra vẻ điểm nhiên như người lớn, tôi lên ngồi 
cạnh anh xà ích trên chiếc xe ngựa đi Luân đôn. Tôi cảm 
thấy tâm hồn thư thái và sẵn lòng tha thứ mọi chuyện đến 
nối, khi đi qua phố, tôi suýt có ý định chào anh hàng thịt, 
kẻ thù của tôi trước đây, và vứt cho anh năm si-]linh để anh 
ta uống rượu. Nhưng anh vẫn có vẻ rất ngổ ngáo trong khi 
đang đứng cạo cái thớt to tướng ở trong cửa hàng. Đã thế, 
mật mày anh ta lại càng xấu xí hơn vì mất một cái răng 
cửa (do tôi đánh gãy) nên tôi nghĩ rằng tốt hơn cả là mình 
đừng chào hỏi trước. 

Tôi còn nhớ, khi ra khỏi thành phố, điều tôi chú ý 
nhất là làm sao cho anh xà ích thấy tôi càng già đặn càng 
tốt nên tôi đã ăn nói hết sức càu nhàu. Tôi thực đã khổ 
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thân nhọc xác mới đạt được mục đích này: nhưng tỏi vẫn 
kiên quyết làm như vậy vì tôi nghĩ rằng có làm thế mới ra 
vẻ người lớn. Anh xà ích hỏi: 

“Ông đi suốt chứ?” 

“Ù, anh UyHm 4” tôi nói, giọng bẻ trên - (tôi vốn 
quen anh xà ích) ““Fôi đi Luân-đôn, sau đó tôi sẽ đến tận 
Xãpphôc `. 

'“Thưa ông có phải đi sân không ạ?” anh xà ích hỏi. 

Anh ta cũng hiểu như tôi rằng vào thời gian này 
trong năm rất có thể là tôi đến đấy săn cá voi nhưng điều 
này làm cho tôi cao hứng. Tôi nói, làm ra vể lưỡng lự: 

“Tôi không biết có sờ đến súng hay không nữa”, 

“Nghe đâu chim chóc ít lắm” Uyliam nói. 

“Hình như thế," tôi nói. 

“Ông có phải người quận Xápphôc khòng? Uyliam 
hỏi. 

“Phải” tôi nói, ra vẻ quan trọng “tôi là người quận 
Xãcphôc”. 

“Nghe nói món bánh ngọt nhân táo ở đấy ngon 
tuyệt” Uyham nói. 

Thực ra tôi chẳng biết chút gì về khoản đó nhưng tôi 
cảm thấy cần phải bênh vực danh tiếng của quận tôi và rò 
ra mình là thổ công ở đấy tôi bèn gật đầu dường như để 
bảo: “còn phải nói”! 

“Lại còn ngựa ở đấy nữa” UyHam nói - “Thực là 
không chê được. Ngựa ở Xăpphốc khi nó là giống ngựa tốt 
thì quí như vàng. Thưa ông ông có bao giờ nuôi ngựa 
Xãpphôc không a ?” 

“Không” tôi nói “tôi chưa nuôi”. 


470 


http://tieulun.hopto.org 


“Cái ông ngồi sau tôi” Uyliam nói “tôi dám chác đã 
nuôi hàng lô ngựa như vậy.” 

Con người mà anh ta nói đến là một anh chàng có cái 
cằm nhô ra ngoài, có một con mắt lác có vẻ bất lương, đầu 
đội chiếc mũ trắng vành nhỏ rất hẹp mặc cái quần nâu chật 
đến nõi người ta tưởng là cúc dọc theo bắp vế từ giầy lên 
đến háng. Cầm của anh ta nhô qua vai anh xà ích, gần tôi 
đến mức hơi thở cù vào gáy tôi, và khi tôi quay lại nhìn thì 
anh ta liếc nhìn những con ngựa với con mắt không lác, ra 
dáng tỉnh ranh vô kể. Uyliam hỏi : 

“Đúng không nào 2” 

“Đúng cái gì ?”" người ngồi sau hỏi lại. 

“Có phải ông nuôi hàng lô ngựa Xăpphóc không ?” 

“Chuyên!” người kia đáp “Chẳng có giống ngựa nào 
mà tôi không nuôi, cũng như mọi giống chó. Đối với một 
số người thì chó và ngựa là trò tiều khiển. Nhưng đốt với 
tôi đó là cơm gạo... nhà ở, vợ con... Việc đọc sách, viết 
lách, số học, thuốc lá để hút và để hít, và cả việc ngủ nghê 
nữa cũng đều ăn nhờ ở đấy cả.” 

“Con người như vậy thì không thể để ngồi sau anh xà 
ích được, ông nhỉ !* DyHam nói thầm vào tai tôi trong khi 
vẫn cầm cương ngựa. 

Tôi cho rằng nhận xét ấy có nghĩa là anh xà ích 
muốn người kia ngôi vào chô của tôi, cho nên tôi nhường 
chỏ cho anh ta, mặt đỏ bừng. Uyliam nói: 

“Nếu như ông thấy không có gì trở ngại thì tôi cho 
rằng thế này sẽ tiện hơn.” 

Xưa nay tôi vẫn cho việc này là thất bại đầu tiên 
trong đời. Khi mua vé ở trạm xe ngựa, tôi đã bảo viết bên 
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cạnh tên tôi “chỗ ngồi của anh xà ích” và tôi đã đưa cho 
người giữ số một nửa cơ-rao. Tôi đã mặc một cái áo khoác 
rộng, quàng một chiếc khăn san lớn chính là để xứng đáng 
với cái đặc biệt ấy; tôi đã lấy làm hãnh diện về chỗ ấy và 
cảm thấy rằng mình làm cho cái xe ngưa cũng được thơm 
lây. ấy thế mà mới đi chặng đường đầu tiên, tôi đã bị thay 
thế bởi một người ăn mặc bệ rạc, có một con mắt lác, 
chẳng có tài năng gì ngoài chỗ anh ta hôi như tổ cứ, và có 
thể bước qua trước mặt tôi (như là một con ruồi hơn là một 
con người) trong khi ngựa vẫn chạy nước kiệu. 

Thái độ thiếu tự tin vẫn thường làm cho tô lúng túng 
trong nhiều trường hợp nhỏ trong đời, trong khi nhẽ ra tôi 
vẫn có thể cứ phớt tỉnh; nhưng tình trạng đâu đã chấm dứt 
ở câu chuyện nhỏ này trên chiếc xe ngựa đi từ Cantơbơri. 
Tôi tìm cách che dấu nó bàng lối nói càu nhàu, nhưng vẫn 
không ăn thua. Trong suốt cuộc hành trình, tôi cố gắng nói 
một giọng khàn khàn và cảm thấy mình đã hoàn toàn kiệt 
sức nhưng vẫn còn trẻ khủng khiếp ! 

Tuy vậy ngồi sau bốn con ngựa trong khi mình là 
người có học thức, ăn mặc chỉnh tê, trong túi lắm tiền và 
nhìn lạt những nơi trước đây mình đã ngủ lại trong cuộc du 
lịch vất vả cũng vẫn là một việc ngộ nghĩnh và thú vị. Tôi 
có nhiều kỉ niệm đáng nhớ ở từng địa điểm trên đường đi. 
Mỗi khi cúi xuống nhìn một người đi lang thang mà chiếc 
xe vượt qua và thấy một khuôn mặt quen thuộc hiện ra, tÔI 
cảm thấy bàn tay đen xạm của người thợ hàn lại túm lấy 
ngực áo sơ-mi của tồi. Khi xe chứng tôi chạy lạch cạch 
qua con đường Satham chật hẹp, tôi liếc nhìn con đường 
nhỏ ở đấy có cửa hàng của con quỷ sứ già trước đây đã 
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mua cái áo chẽn cửa tôi, và thò cổ ra cố tìm nơi trước đây 
tôi đã ngồi đưới ánh mặt trời, rồi ngồi dưới bóng tát để 
chờ lấy tiền. Cuối cùng khi chúng tôi đến cách Luân- Đôn 
một trạm xe nữa và đi qua Xa-lem học hiệu, ở đấy ông 
Crichcơn đã thăng cánh quật học sinh, tôi sản sàng đốc tất 
cả tiền trong túi ra để được phép xuống nên cho ông ta mội 
trận và giải phóng tất cả các học sinh bị giam giữ ở đấy 
như những con chim sẻ bị nhốt trong lồng. 

Chúng tôi đến khách sạn “Chữ thập vàng” ở Sarinh 
Crốt. Lúc bấy giờ khách sạn này là một ngôi nhà cũ kĩ 
trong một khu phố chật hẹp. Một người hầu bàn đưa tôi 
đến phòng ăn và một chị hầu phòng đưa tôi vào cái phòng 
ngủ nhỏ xíu, sặc mùi xe ngựa và kín mít như cái hầm rượu. 
Tôi vẫn đau xót cảm thấy vì mình trẻ quá nên chẳng ai sợ 
hãi gì mình hết : chị hầu phóng phớt tỉnh trước những nhận 
xét của tôi về bất cứ điều gì, còn anh hầu bàn thì lại còn tỏ 
ra suồng sã với tôi và lên giọng khuyên bảo tôi vì thấy tôi 
không có kinh nghiệm. Anh ta nói giọng tâm sự : 

“Thế nào ông dùng món gì ? Thường thường các vị 
khách trẻ thích gà. vịt ; ông dùng một con gà nhé !” 

Tôi bảo anh ta, giọng hết sức chững chạc, rằng tôi 
không thích ăn gà. Anh hầu bàn nói : 

“Thế à? Các vị khách trẻ thường chán thịt bồ và thịt 
cừu, ông än sườn bê nhé?” 

Tôi gật đầu nhận đề nghị này vì không biết nói gì 
khác. Anh hầu bàn nói, mim cười vẻ mời mọc, đầu 
nghiêng về một bên: 

“Ông có xơi khoai tây không ? Thường thường các vị 
khách trẻ ngấy khoai tây lắm.” 
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Tôi dùng một cái giọng nghiêm nghị nhất bảo anh ta 
đọn một đĩa sườn bê với khoai tây và tất cả những thứ cần 
thiết; và sat anh ta hỏi ở quầy hàng xem có lá thư nào gửi 
cho ông Trốtút Copơphin không, mặc đầu tôi biết là không 
có và không thể có, nhưng tôi biết rằng phải làm ra vẻ có 
thư thì mớt là người lớn. 

Lát sau anh ta quay lại bảo không có thư (Điều đó 
làm tôi rất ngạc nhiên) và bắt đầu trải khăn bàn cho tôi ăn ở 
một chô cạnh lò sưởi. Trong khi làm như vậy, anh ta hỏi tôi 
dùng thứ rượu gì. nghe tôi nói “một cốc rượn anh đào”, tôi 
có cảm tưởng anh cho rằng đây là một dịp hiếm có để trút 
những chỗ rượu thừa còn lại ở nhiều cốc nhỏ khác thành 
một cốc. Tôi nghĩ như vậy, bởi vì khi tôi đang đọc báo thì 
thấy anh ta đang đứng sau một cái vách thấp bằng gỗ (đó là 
cái phòng riêng của anh ta) loay hoay rót từ một số bình vào 
trong một cái cốc như một nhà hoá học hay một nhà bào 
chế đang pha chế theo một cát đơn gì đấy. Không những thế 
khi đưa cốc rượu lên, tôi thấy nó nhạt thếch và rõ ràng có 
nhiều vụn bánh mì Anh hơn là người (a có thể thấy trong bất 
kì một cốc rượu ngoại quốc thuần tuý nào; nhưng vì quá 
nhút nhát nên tôi cứ uống mà khóng nói gì. 

Tâm hồn sảng khoái (do việc này tôi kết luận rằng 
đôi khí trò uống thuốc độc, trong vài giai đoạn tiến triển 
của nó, khòng phải bao giờ cũng khó chịu), tôi quyết định 
đi xem kịch. Tôi chọn rạp hát Côven Gacđân, và ở đấy 
ngôi trong một ghế lô đối diện với sân khấu, tôi xem vở 
TJuliut Xêđat'' và vở kịch câm mới nhất. Nhìn tất cả những 
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con người La mã cao thượng kia sông trước mặt, đi ra đi 
vào để giải trí cho mình, chứ không phải là những đề bài 
hóc búa như ở nhà trường, tôi cảm thấy một cảm giác mới 
mẻ thích thú. Nhưng sự lẫn lộn giữa cái thực và cái huyền 
bí của tất cả vở kịch, ảnh hưởng của thơ ca, âm nhac, ánh 
sáng, khán giả, những trang trí rực rỡ và lộng lẫy thay thế 
nhau nhanh chóng khủng khiếp đã làm cho tôi quáng mắt 
đến nỗi, chúng mở ra trước mắt tôi những niềm vui sướng 
mênh mông, và khi bước ra ngoài đường mưa gió vào lúc 
mười hai giờ đêm, tôi có cảm tưởng như mình vừa trên 
mây - ở đấy tôi đã sống hàng thế kỉ một cuộc đời lãng mạn 
- Bước xuống cuộc đời bùn lầy khốn khổ, mà ở đấy, dưới 
ánh đuốc, người ta cãi cọ nhau, nên giầy lộp cộp, lấy ô 
hưých nhau để tìm lối đi trong khi xe chạy rầm rập. 

Tôi đi ra theo một cửa khác và đứng ngoài đường 
yên lặng một lát, dường như mình quả thực là một người 
xa lạ ở trên trái đất này. Nhưng cái trò chen chúc và xô đẩy 
không lịch sự chút nào mà tôi gặp phải chẳng bao lâu đã 
kéo tôi về thực té và đưa tôi tới con đường trở về khách 
sạn. Tôi bèn về khách sạn, và khi đến nhà, sau khi ăn sò 
huyết và uống rượu poóc-tô, tôi vẫn cồn ngồi suy nghĩ mãi 
đến hơn một giờ đêm, đòi mắt đăm đăm nhìn ngọn lửa 
trong phòng ăn. 

Lồng tôi đang tràn ngập những hình ảnh về vớ kịch 
và quá khứ của mình (vì vở kịch này giống như một tấm 
kính trong suốt và sáng ngời, qua đó tôi thấy cuộc đời của 
tôi ngày trước đã diễn ra), tôi không hiểu bóng dáng một 
chàng thanh niên lịch sự, xinh xắn, ăn mặc không diêm 
dúa nhưng rất hợp thời trang mà tôi có những lí do để nhớ 
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lại, đã xuất hiện lúc nào trước mắt tôi. Nhưng tôi nhớ, tôi 
cảm thấy con người ấy ở bên cạnh tôi, tuy không biết anh 
ta bước vào lúc nào, trong khi tôi vẫn ngòi trầm ngâm 
trước ngọn lửa trong phòng ăn. 

Cuối cùng, tôi đứng dậy đi ngủ, điều đó làm cho anh 
hầu phòng ngái ngủ thực mát ruột vì nấy giờ ở trong căn 
phòng nhỏ của mình, anh thấy cặp giò làm cho mình bực 
bội nên đang vặn nó, đánh nó, bắt nó phải chịu mọi thứ 
hình phạt. Khi đến cửa, tôi đi qua trước mặt con người vừa 
bước vào và thấy cậu ta rõ ràng. Tôi liền quay lại và nhìn 
lần thứ hai. Cậu ta không nhận ra tôi, nhưng tôi nhận ra 
ngay tức khắc. 

Nếu vào một lúc khác, có lẽ tôi không dám, hay 
không quyết định nói chuyện ngay với cậu và sẽ hoãn 
chuyện trò đến hôm sau, và như thế có thể sẽ không gặp 
cậu ta nữa. Nhưng lúc bấy giờ trong khi tâm hòn tôi còn 
say sưa về vở kịch, tôi nhất định phải biểu lộ lòng biết ơn 
về sự che chở ngày xưa. Tình yêu hồn nhiên và tươi mát 
ngày xưa bỗng tràn ngập tim tôi, tim tôi đập thình thịch và 
tôi đến gần cậu ta, nói : 

“Xutếcphoóc! Anh có muốn nói chuyện với tôi 
không?” 

Cậu nhìn tôi (hệt như xưa kia đôi lúc cậu ta vẫn 
thường nhìn), nhưng nhìn vẻ mặt của cậu tôi biế là cậu 
chưa nhận ra tôi. Tôi nói : 

“Mình sợ cậu không nhận ra mình” 

“Trời ơi !” Cậu đột nhiên thốt lên “Copơphin” 

Tôi giơ tay siết chạt tay cậu và không thể buông ra. 
Nếu tôi không sợ xấu hồ và sợ có thể làm cậu phật ý thì tòi 
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đã ôm lấy cổ cậu mà khóc. 

“Mình chưa bao giờ, chưa bao giờ sung sướng như 
thế này, Xtiếcphoóc 4 ! Gặp lại cậu mình mừng quá !” 

“Còn mình, được gặp cậu, mình cũng mừng lắm” cậu 
nói, niểm nở bắt tay tôi “nào cậu Copơphin, ông bạn phải 
tự chủ chứ ! l 

Tuy vậy, tôi có cảm tưởng rằng cậu sung sướng thấy 
tôi cảm động và vui mừng như vậy khi gặp cậu. 

Tôi lan nước mắt mặc dầu tôi hết sức cố găng tự chủ 
mình nhưng vẫn không cầm được nước mắt và cười lúng 
túng, đoạn tôi ngồi cạnh nhau. 

“Thế tại sao cậu lại ở đây?” Xtiếcphoóc nói vỗ nhẹ 
VàO VaI (ÔI, 

“Hôm nay mình đi xe ngựa Cantơbơri đến dây. 
Mình được một bà cô ở miền này nuôi và vừa tốt nghiệp 
xong. Còn cậu, tại sao cậu lại ở đây?” 

“Thế này nhé, tớ là một anh chàng sinh viên 
Ocxphơt như người ta vẫn gọi”, cậu đáp, “nghĩa là mình cứ 
đến Oexphơt đều đặn để chết buồn ở đấy và lúc này mình 
trở về nhà mẹ mình. Cậu xinh trai quá Copơphin ạ. Cậu 
vấn hệt như trước. Bây giờ nhìn lại cậu, mình thấy cậu 
chẳng thay đổi gì hết”. 

“Còn mình thì nhận ra cậu ngay lập tức", tôi nói, 
“Quên cậu có phải đễ đâu!”. 

Cậu giơ tay vuốt mớ tóc quãn và nói vui vẻ: 

“Phải đấy, mình đang đi làm nhiệm vụ đây. Mẹ mình 
sống cách Luân-đôn một ít. Vì đường xá như khi, và ở nhà 
thì cũng hơi chán cho nên tối nay mình ở đây chứ không đi 
luôn về nhà. Mình mới ở Luân-đôn cách đây năm sáu tiếng 
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đồng hồ thỏi, thế mà mình đã buồn ngủ và nói lắm nhảm 
về kịch”. 

“Mình cũng vừa xem kịch vẻ”, tôi nói, “ở Côven 
Gacđân, kịch thú. vị và tuyệt quá, Suếcphoóc ạ”. 

Xtiếcphoóc cười ròn rã: 

“Câu bé Đêv! ơi!” cậu nói và vỗ vai tôi “Cậu quả là 
một bông hoa tường vi”, bông hoa tường vi ở ngoài vườn 
lúc mặt trời lên cũng không tươi hơn cậu đâu. Mình cũng 
vừa ở Côven Gacđân về và chưa bao giờ thấy kịch cọt đở 
hơn. Này, anh kia!” 

Câu này là nói với anh hầu phòng đứng ở xa đang 
rất chú ý đến việc chúng tôi nhận được nhau. Anh hầu 
phòng bước đến có vẻ kính cẩn: 

“Anh để ông bạn của tôi, ông Copơphin ở đâu?” 

“Xin lỗi ông, ông bảo gì ạ?” 

“Ông ấy ngủ ở đâu? Số phòng ông ta bao nhiêu? 
Anh hiểu tôi muốn nói gì chứ?” Xtiếcphoóc hỏi. 

“Dạ” anh hầu phòng nói, vẻ như xin lỗi “ông 
Copơphin hiện ở phòng bốn mươi tư 4”. 

“Anh hầu phòng nói, vẻ như xin lỗi “ông Copơphin 
hiện ở phòng bốn mươi tư a”. 

“Anh định làm cái trò khi gì thế? Xtiếcphoóc nói 
“khi anh để ông Copơphm ở trong cái bục trên chuồng 
ngựa à?” 

“Da thưa ông, chúng tôi không biết a” người hầu 
phòng trả lời vẫn với giọng xin lỗi. “Chúng tôi không 
không biết ông Copơpbin đặc biệt khó tính. Nếu như ông 





°U Chơi chữ, hoa daisy (đọc: đây-đi) nghe cũng na ná như đê-vi. 


478 


http://tieulun.hopto.org 


thích, chúng tôi có thể để ông ấy ở phòng bảy mươi hai, 
như thế sẽ ở cạnh ông”. 

“Cố nhiên tôi thấy thế là hơn” Xtiếcphoóc nói. “Anh 
đọn ngay đi”. 

Anh hầu phòng lập tức rút lui để thay phòng. 
Xtiếcphoóc rất khoái về việc tôi bị đưa vào ở phòng bốn 
mươi tư, nên lại cười rộ, vô vai tôi, mời tôi ăn điểm tâm với 
cậu sáng hôm sau lúc mười giờ. Đó là một việc làm tôi 
thấy rất sung sướng và tự hào. Vì lúc ấy đã khuya, chúng 
tôi cảm nến và bước lên cầu thang. Lên đến đây chúng tôi 
bắt tây nhau niềm nở ở cửa phòng của Xttếcphoóc, và tôi 
nhận thấy rằng căn phòng mới của tôi khá hơn nhiều so với 
căn phòng vũ vì nó không bị đóng kín và có một cái 
giường thênh thang to như một cái ấp. Trong giường có đủ 
gốt cho sáu người nằm. Chẳng bao lâu, tôi ngủ thiếp đi 
sung sướng và nằm mơ thấy thành La-mã cổ đại, thấy 
Xtiếcphoóc và tình bằng hữu, cho đến khi những chiếc xe 
ngựa đầu tiên buổi sáng chạy rầm rập trong cái vòm dưới 
chân, làm cho tôi nằm mơ thấy sấm sét và thần linh. 
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Chương XX 


Ở NHÀ XITẾCPHOÓC 


Tám giờ sáng, khi chị hầu phòng gõ cửa và báo với 
tôi rằng nước cạo râu đã đặt ở ngoài hành lang, tôi cảm 
thấy rất khổ tàm vì không biết dùng nó làm gì và tôi nằm 
trên giường, mặt đỏ bừng, Ngoài ra, tôi còn ngờ rằng, khi 
nói câu ấy, chị ta cười, và ý nghĩ này cứ dần vặt tôi suốt 
thời gian tôi mặc quần áo, và tôi nhận thấy nó làm cho tôi 
có cái vẻ lén lút và phạm tội khi tôi đi qua trước mặt chị để 
xuống điểm tâm. Tôi cảm thấy khó chịu rằng mình trẻ hơn 
mình tưởng đến nỗi trong một thời gian tôi không sao đám 
đi trước mặt chị trong hoàn cảnh nhực nhã như thế, và khi 
tôi nghe tiếng chối chị quét thì tôi đứng im trước cửa số, 
lén lút nhìn bức tranh vua Sáclơ ngồi trên mình ngựa 
chung quanh là cả một đám xe ngựa cho thuê (dưới làn 
mưa bụi và trong đám sương mù nâu sẫm, ông ta chẳng có 
vẻ gì là vua cả), cho đến khi anh hầu bàn đến báo rằng 
ông khách đang đợi tôi. 

Lần này tôi thấy Xtiếcphoóc không ngồi đợi tôi 
trong phòng ăn mà trong một căn phòng nhỏ riêng ấm 
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cúng, treo những bức màn đỏ và lót thảm Thổ Nhĩ Kỳ. ở 
đây lữa đốt sáng rực. Một bữa điểm tâm nóng hồi và ngon 
lành đã được dọn trên cái bàn phủ khăn sạch sẽ, và cái 
hình ảnh xinh xinh thu nhó lại của căn phòng, của ngọn 
lửa, của bữa điểm tâm, của Xtiếcphoóc và của tất cả mọi 
vật đang lấp lánh trong một chiếc gương tròn treo trên cái 
tủ để bát đĩa. Lúc đầu, tôi cũng hơi lún túng vì Xuếcphoóc 
ra vẻ đường hoàng lãm, lạt lịch sự và hơn tôi về mọi mặt 
(kể cả về tuổi tác), nhưng thái độ hòa nhã và che chử của 
cận chỉ trong chốc lát đã làm tôi quên hết và cảm thấy 
mình hoàn toàn thoải mái như ở nhà. Tôi cứ thán phục miãi 
sự thay đổi mà cậu đã đưa đến khách sạn “Chữ thập vàng”, 
và cứ so sánh tâm trạng buồn bã bơ vơ của tôi hôm qua với 
cái cảnh ấm cúng vui vẻ sáng nay. Còn thái độ suồng sã 
của anh hầu hàn thì đã biến mất từ lúc nào. Anh ta phục vụ 
chúng tôi có thể nói cứ len lét, nơm nớp. 

Khi chúng tôi ngồi một mình với nhau, Xtiếcphoóc 
nói: 

“Nào, Copơphin, mình muốn nghe cậu kể xem bây 

giừ cậu đi đâu và nghe tất cả mọi chuyện về cậu. Mình có 
cảm tưởng Tầng cậu đã thuộc về mình rồi”. 
— Tôi đồ bừng mặt sung sướng nhận thấy cậu vẫn chú 
ý đến tôi như thế. Và tôi kể cho cậu nghe về việc cô tôi đã 
đề nghị tôi đi chơi một chuyến như thế nào và mục dích 
của chuyến đi chơi. Xtiếcphoóc nói: 

“Vì cậu không có gì phải vội vã, cậu hãy đến Khiiyig 
chơi với mình một hai ngày. Cậu sẽ yêu mẹ mình (bà cụ 
cũng hơi ồn ào và kiêu hãnh khi nói về tình nhưng cậu có 
thể tha thứ khuyết điểm đó cho bà cụ) và:bà cụ cũng sẽ yêu 
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càu”. 

“Mình muốn biết chấc xem mình có được yêu như 
cậu đã có nhã ý nói không” tôi mỉm cười trả lời. 

“Ô!" Xuiếcphoóc nói “Ai yêu mình cũng đều có 
quyền đòi hỏi ở bà cụ và thế nào bà cụ cũng không làm họ 
thất vọng”. : 

“Nếu thế mình sẽ được bà cụ cưng cho mà xem” tôi 
nói. 

“Chuyện!” Xuếcphoóc nói “Cậu cứ đến thí nghiệm 
xem. Bây giờ chúng mình hãy đi chơi một hai tiếng xem 
những điều mới lạ ở đây (có miột chú mới mẻ như cậu, 
Copơphin a, để mà chỉ dẫn những điều ấy thì cũng hay 
đấy), sau đó chúng mình sẽ lên xe ngựa đi Haigây”. 

Tôi khó lòng tin rằng đây là sự thực, tôi cứ tưởng đây 
chỉ là một giấc mơ, và lát nữa tôi sẽ tỉnh dậy ở trong phòng 
bốn mươi tư hay thấy lại cái chỗ ngồi cô đơn trong phòng 
ăn và thái độ suồng sã của anh hầu bàn. Sau khí viết thư 
cho cô, tôi kể lại việc tôi may mắn gặp người bạn cũ mà 
tôi thán phục và đã nhận lời mời của cậu, chúng tôi lên xe 
ngựa đi thăm toàn cảnh thành phố và một vài phong cảnh 
khác, rồi chúng tôi vào Viện bảo tàng, ở đấy, tôi không thể 
không thán phục trình độ kiến thức rộng rãi của 
Xtiếcphoóc về vô số vấn đề và cái vẻ cận tỏ ra coi thường 
sự hiểu biết của mình. Tôi nói: 

“Thế nào cậu cũng sẽ đỗ cao ở trường đại học, 
Xtiếcphoóc a, nếu như không phải là cậu đã đố rồi, và 
người ta sẽ có lý do để tự hào về cậu”. 

“Tớ mà đi thi à?” Xtiếcphoóc cười rộ ““Tớ không thi 
đâu. Này Tường vị của tớ ơi! Tớ gọi cậu là Tường vi, cậu 
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không giận chứ?” 

“Giận cái gì! “Tôi nói. 

“Cậu là tay khá đấy! Này Tường-vi” Xiếcphoóc nói 
và cười rộ “tớ thực không hề có ý định trổ tài về mặt này. 
Tớ đã làm khá nhiều vì mục dích của mình. Đây giờ tớ 
thấy tớ bắt đầu ngấy vẻ tớ rồi đấy”. 

“Nhưng còn danh tiếng...” tôi bắt đầu nói. 

“Ô, Tường ví lãng mạn quá!” Xuếcphoóc nói, lại 
cười ròn rã hơn trước “Tại sao tớ lại phải khổ thân nhọc 
xác để cho một lũ ngốc há hốc miệng và giờ tay lên trời. 
Thôi hãy để họ làm điều đó với một thằng khác, mặc xác 
bố ấy kiếm danh tiếng, tớ sẵn sàng nhường đấy!” 

Tôi xấu hồ thấy mình hố như vậy và rất vui mừng 
được chuyển sang chuyện khác. May sao, làm điều đó 
khóng khó khăn gì, vì Xtiếcphoóc bao giờ cũng có thể 
chuyển từ vấn đề này sang vấn đề khác một cách thoải mái 
và tự nhiên mà chỉ cậu mới làm được. 

Sau khi xem thành phố xong, chúng tôi trở về ăn 
trưa, và ngày mùa đông ngắn ngủi trôi qua nhanh chóng 
đến nỗi khi chiếc xe ngựa mang chúng tôi dừng trước một 
ngôi nhà bằng gạch cũ kỹ ở Haigây, trên một đỉnh đồi thì 
trời đã hoàng hôn. Một bà đứng tuổi, mặc đầu chưa phải là 
già, có đáng điệu kiêu hãnh và gương mặt xinh đẹp đứng ở 
ngưỡng cửa khi chúng tôi xuống xe. Bà gọi Xtiếcphoóc là 
“Jêm của mẹ” và òm ghì lấy cậu. Xtiếcphoóc giới thiệu tôi 
với bà, nói đó là mẹ cậu, và bà chào tôi rất lịch sự. 

Đó là một ngôi nhà xinh xắn, xây theo kiểu cũ, rất 
yên tĩnh và ngăn nắp. Nhìn qua cửa số gian phòng mình, 
tôi thấy tất cả Luân-đôn ở xa xa như một đám sương mù, 
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đaya đó nổi bật lên một vài ánh đèn thấp toáng. Khi thay 
quần áo, tôi chỉ có thì giờ liếc nhìn những đồ đạc đồ s, 
những bức tranh đóng khung (tôi chắc là do mẹ 
Xtiếcphoóc làm khi bà còn con gái) và một vài bức tranh 
bút chì vẽ những người đàn bà tóc rắc phấn, mặc áo chẽn 
bó lấy ngực hiện lên trên tường rồi lại biến đi khi ánh lửa 
vừa mới nhóm lêm chập chờn và kêu lách tách. Vừa lúc 
đó, người ta gọi tôi đi ăn tối. 

Trong phòng ăn còn một người đàn bà thứ hai nữa, 
người này thân hình mảnh dẻ, da nâu, trông không xinh 
nhưng có vẻ dễ coi. Người này khiến tôi chú ý, có lẽ một 
phần vì tôi không ngờ thấy cô, một phần vì tôi ngồi đối 
điện, một phần vì cô có một cái gì thực đáng chú ý. Cô tóc 
đen, mắt đen và sáng, dáng người thanh tú và có một vết 
seo ở môi. Đó là một cái sẹo đã cũ (đúng hơn, đó là một 
vết sẹo vì nó có màu và đã lành cách đây lâu lắm); vết 
thương trước đây chắc hẳn phải xuyên qua miệng xuống 
tận cằm, nhưng ngồi bên kia bàn, tôi chỉ thấy lờ mờ, trừ 
chỗ ở trên môi trên vì ở đấy hình dáng môi bị vết thương 
làm thay đổi đi. Tôi kết luận rằng cô trạc độ ba mươi và 
đang muốn lấy chồng. Cò cũng đã hơi tã (như một ngôi 
nhà cữ đã phải cho thuê rnãi), tuy vậy, như tôi đã nói, cô 
vẫn có vẻ dễ coi. Dáng rgười thanh mảnh của cô dường 
như là kết quả của một ngọn lửa rạo rực cháy trong lòng và 
toát ra ở đôi mắt sâu. 

Người ta giới thiệu đó là cô Đactơm, còn Xtiếcphoóc 
và bà cụ đều gọi cô là Rôda. Tôi được biết rằng cô sống ở 
đây và là bạn của bà Xttếcphoóc từ lâu. Tôi có cảm tưởng 
rằng khi muốn gì, không bao giờ cô nói thẳng, mà chỉ nói 
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bóng, và cái lối nói ấy thu được nhiều kết quả hơn. Chẳng 
hạn khi bà Xtiếcphoóc tuyên bố- đây là đẻ nói đùa thôi - 
rằng bà sợ cậu con sống một cuộc sống phóng đăng ở 
trường đại học, thì cô Đactơn nói xen vào như sau: 

'““Thế à? Bác biết đấy, cháu chẳng biết gì cả, chấu hỏi 
chẳng qua là để cho biết thôi, nhưng có phải bao giờ cũng 
thế khỏng? Cháu nghĩ rằng ai cũng cho lối sống như thế 
là... Có phải không?” 

“Đó là cách giáo dục để chuẩn bị cho người ta làm 
một nghề rất quan trọng, có phải chị muốn nói thế không, 
Rôda?” bà Xtiếcphoóc hỏi, giọng rất bình thản. 

“Ô, vâng a! Thực đấy ạ” cô Đactơn trả lời “nhưng có 
phải thế không? Cháu muốn hiểu rõ, nếu như chấu lầm... 
không biết có phải thế không?” 

“Không biết cái gì?” bà Xtiếcphoóc nói. 

“À! Bác muốn nói rằng không phải như vậy chứ gì?” 
Cô Đactơn đáp. “Phải rồi, cháu rất vui mừng được biết như 
vậy. Bây giờ cháu biết cháu phải làm øì rồi! Hỏi có lợi thế 
đấy. Cháu sẽ không bao giờ để cho người ta nói trước mặt 
về việc chơi bời, phóng đãng và những chuyện liên quan 
đến lối sống ấy nữa”. 

“Chị làm thế là đúng” bà Xtiếcphoóc nói “Ông giáo 
sư đỡ đầu Xtiếcphoóc là người trung hậu, nếu như tôi 
không hoàn toàn tin con thì tôi hoàn toàn tin ông ta”. 

“Thế à?” có Đactơn nói. “Trời ơi! Ông ta trung hậu 
à? Có thực trung hậu không?” 

“Có chứ, tôi tin chắc như vậy” bà Xtiếcphoóc nói. 

“Tuyệt thật!” cô Đactơn thốt lên. “Yên tâm quá! 
Thực là trung hậu à? Thế thì ông ta không phải là... nhưng 
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chắc chắn là không rồi vì ông ta rất trung hậu. Thế thì từ 
nay cháu sẽ sung sướng khi đánh giá ông ta. Bác không thể 
biết rằng khi biết chắc ông là người trưng hậu thì ông được 
cháu đánh giá cao như thế nào”. 

Cô Đactơn cứ dùng cái lối bóng gió như vậy để 
chưởi những ý nghĩ riêng vào tất cả mọi vấn đề và chống 
lại những ý kiến mà cô không tán thành. Đôi khi cô làm rất 
tài tình, tôi phải thú nhận như vậy, mặc đầu ý ấy đối lập 
với Xuiếcphoóc. Một trường hợp như vậy đã xảy ra trược 
khi bữa ăn tối kết thúc. Vì bà Xtiếcphoóc hỏi tôt về việc tô! 
muốn đi Xăpphôc chơi, tôi ngẫu nhiên nói rằng tôi sẽ rất 
sung sướng nếu Xtiếcphoóc nhận lời cùng đi chơi với tôi. 
Tôi cắt nghĩa cho cậu biết tôi đi thăm chị bảo mẫu già và 
gia đình ông Pécgôu, tôi nhắc lại cho cậu nhớ người thuỷ 
thủ mà cậu đã thấy ở trường. 

“Ô, ông cục mịch ấy phải không? Ông đến với con 
trai chứ gì?” Xtiếcphoóc nói. 

“Không phải con đâu! Đó là cháu gọi ông ta bằng 
chú đấy, nhưng ông nhận làm con nuôi. Ông còn một cô 
cháu gái xinh lắm cơ, ông nhận cô làm con nuôi. Tóm lại, 
nhà ông ta (hay đúng hơn là chiếc tàu của ông bởi vì ông 
sống trong một chiếc tàu nằm trên đất liên) đầy những 
người được ông yêu quí và chiều chuộng. Nhìn gia đình 
ấy, cậu sẽ thích mê”. 

“Thế à?” Xtiếcphoóc nói. “Mình cũng nghĩ thế. Để 
mình xem có cách gì không. ĐI chơi thế này cũng bỗ công 
(đó là không kể cái thú được đi chơi với cậu Tường-Vi a), 
được thấy “những con người như vậy” cùng sống với nhau 
và dự vào cuộc sống của họ”. 
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Tim tôi nhẩy cỡn lên vì hy vọng và sung sướng. 
Nhưng nghe cái giọng của cậu khi nói “những con người 
như vậy” thì cô Đactơn, từ nãy đến giờ vẫn nhìn chúng tôi 
chăm chú với đôi mắt bốc lửa, lần này lại nói xen vào: 

“Ô, có phải thế không?” cô ta nói. 

“Họ thế nào a2 Chị nói đến ai thế?” Xttếcphoóc hỏi. 

“Những con người như vậy”. Họ có phải là sức vật và 
những cục đất, họ có phải những giống thuộc một loài 
khác không? Tôi muốn biết lắm”. 

“Thế à, g!ữa họ và chúng ta có một sự ngăn cách khá 
lớn” Xtiếcphoóc nói, giọng lơ đãng, “họ không dễ cảm 
như chúng ta. Tính tế nhị của họ rất trầm lặng và họ ít giận 
đữ. Cố nhiên, họ hết sức đạo đức. Có người chủ trương như 
vậy, và tôi cam đoan với chị là tôi không muốn trái ý họ. 
Nhưng họ không phải là những người rất tế nhị (và đó là 
may cho họ), cũng như đa của họ sần sùi và cứng nên họ 
không bị thương một cách dễ dàng”. 

“Thế à!” Cỏ Đactơn nói “Nếu thế thì tôi không biết, 
xưa nay tôi chưa được nghe điều gì thú vị hơn. Được biết 
rằng họ đau khổ, nhưng họ vẫn không nhận thấy, ti thật 
thích! Đôi khi tôi rất quan lâm lo lắng đến hạng người ấy, 
nhưng bây giờ tôi sẽ vứt bỏ hoàn toàn những ý nghĩ đó đi. 
ở tuổi nào cũng phải học. Trước đây tôi có những mối hoài 
nghi, nhưng những mối hoài nghi ấy bây giờ đã hết. Tôi 
chưa biết và bây giờ tôi biết. Hỏi người khác là có lợi như 
thế đấy... có phải không?” 

Tôi nghĩ rằng chẳng qua là Xtiếcphoóc nói đùa hay 
gợi cho cô Đactơn nói, và tôi chờ cậu nói như vậy khi cô 


Đactơn đã đi ra và hai chúng tôi ngôi trước ngọn lửa. 
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Nhưng cậu chỉ hỏi tòi về chỗ tôi thấy cô ta như thế nào. 
“Bà ấy thông mình lắm, có phải không?” tôi hỏi. 
“Thông mình!” Xiiếcphoóc nói “bà cho tất cả vào 

cối xay và nghiền tất cả như bà mài khuôn mặt và thân 

hình của mình đã bao năm nay. Vì lo mài giữa mãi cho 
nên người cứ quất lại. Cả người bà (a là một cái mũi nhọn 
hoát”. 

'“Trên môi có một vết sẹo kỳ quặc” tôi nói. 

Nét maty Xtiếcphoóc sa sầm lại và cậu im lặng một 
lát. 

“Này, thực ra - cậu đáp - chính mình đã gây ra đấy!" 

“Có phải vì ngẫu nhiên vô tình không?” 

“Không! Lúc đó mình còn là một thằng bé và bà ta 
đã làm cho mình phát điên lên được nên mình cầm một cát 
búa ném vào giữa mặt. ồ! lẽ ra mình phải là một đứa bé 
trong trăng đầy hứa hẹn”. 

Tôi rất lấy làm buồn vì đã đề cập đến một câu 
chuyện đâu xót như vậy, nhưng bây giờ có hối thì cũng đã 
muộn. 

“Từ hôm đó, bao giờ bà cũng mang cái đấu vết ấy, 
như vậy đã thấy đấy” Xuếcphoóc nói “và bà sẽ mang nó 
xuống mồ... nếu bà chịu nằm ở dưới mồ, vì mình khó lòng 
tin rằng bà chịu nằm ở bất kỳ nơi nào. Bà là con một người 
anh em họ xa của ông cụ mình. Cha bà mất, mẹ mình lúc 
ấy góa bụa nên đưa về đây cho có bầu có bạn. Bà có hai 
nghìn bảng tiền vốn và mỗi năm còn được thêm một số 
tiền lời để cộng thêm vào số vốn ấy. Thế là bây giờ cậu 
biết rõ chuyện Rôđa Đactơn rồi đấy nhé”. 

“Chấc là bà ta mến cậu như yêu một người em” tôi hỏi. 
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“Hừm”! Xtiếcphoóc đốp lại, trong khi vẫn nhìn ngọn 
lửa “Có những người anh không được yêu cho lắm; lại có 
những tình yêu... nhưng Copơphim ạ, chúc cậu không mắc 
phải những việc như vây. Chúng ta sẽ uống rượu chúc 
mừng những bông tường vi ngoài vườn để khen ngợi cậu, 
và chúc mừng những bông hoa huệ ở ngoài thung lũng, 
không làm việc, không đệt vải °)... chúc mừng mình... 
chúc mừng như thế chỉ làm mình thêm xấu hổ mà thôi!” 

Nụ cười buồn bã nãy giờ vẫn vương trên gương mặt 
cậu bỗng biến đi khi cậu nói câu ấy một cách vui vẻ, và 
cậu lại là anh chàng Xuiếcphoóc thực thà và hấp dẫn như 
xưa. 

Tôi không thể nào không liếc nhìn vết sẹo của cô 
Đactơn với một sự chú ý chua xót khi chúng tôi bước vào 
phòng khách uống trà. Chỉ trong phút chốc tôi đã nhận 
thấy ngay rảng vết sẹo ấy là chỗ dễ cảm nhất trong tất cả 
khuôn mặt của cô Ðactơn, và khi nào cô tái mặt thì vết sẹo 
này thay đổi đầu tiên và trở thành một vệt xam xám, màu 
chì, chạy đài suốt cả chiều dọc của nó như đấu hiệu của 
một thứ mực óa học khi đưa vào lửa. Giữa cô và 
Xtiếcphoóc có sự tranh luận về việc ném xúc xắc để chơi 
song lục, lúc đó tôi thấy cô nổi giận và vết sẹo nổi bật lên 
như những chữ viết ngày xưa ở trên tường ” cung điện 
Banthada. 

Tôi không ngạc nhiên chút nào khi thấy bà 
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Xuếcphoóc tận tụy với cậu cơn trai. Bà cụ đường như 
không thể nói hay nghĩ đến vấn để gì khác. Bà chỉ cho tôi 
xem bức chân dung cửa cậu con lúc cậu còn là một đứa 
bé, chân dung này lồng trong một quả tim, ở đấy có một ít 
tóc của cậu khi còn nhỏ. Bà chỉ cho tôi xem bức chân dung 
của cậu con lúc cậu còn là một đứa bé, chân đung này lồng 
trong một quả tim, ở đấy có một ít tóc của cậu khí còn 
nhỏ. Bà chỉ cho tôi thấy chân dung của cậu hệt như lần 
đầu tiên tôi quen biết cậu; và bà đeo ở ngực bức thư cậu 
gửi cho bà trong chiếc bàn giấy nhỏ đặt cạnh cái ghế bành 
của bà ở góc lò sưởi; lẽ ra bà đã đọc cho tô: vài bức thư và 
tôi đã sung sướng được nIghe, nếu như cậu không can thiệp 
vào bằng một giọng bông đùa để cho bà cụ từ bổ công việc 
ấy. 

“Em nó bảo tôi rằng hai anh em quen biết nhau ở 
trường ông Crichcơn” bà Xtiếcphoóc nói trong khi tôi với 
bà nói chuyện ở một cái bàn, còn Xtiếcphoóc nói trong khi 
tôt với bà nói chuyện ở một cái bàn, còn Xtiếcphoóc và 
Đactơn thì đang chơi cờ ở một bàn khác”. Tôi còn nhớ, lúc 
bấy giờ em nó bảo có một cậu học sinh ít thổi hơn nó được 
nó yêu quý, nhưng tôi không nhớ tên anh, cái đó cũng dễ 
hiểu”. 

“Thưa bác anh ấy rất cao thượng và tứ tế đối với con 
trong thời gian ấy” tôi nói “và con cần một người bạn như 
thế. Nếu không có anh ấy thì con đã bị chà đạp hoàn toàn 
rồi”. 

“Nó bao giờ cũng cao thượng và tử tế” bà 
Xtiếcphoóc nói, có vẻ tự hào. 

Cố nhiên là tôi hoàn toàn toàn tán đồng. Bà cũng 
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hiển như vậy, bởi vì thái độ kiêu kỳ trong cử chỉ của bà đối 
với tôi đã bớt đi, trừ khi bà khen ngợi con mình, và khi đó 
thát độ của bà bao giờ cũng kiêu kỳ. 

“Kể ra, đó không phải là một trường thích hợp với 
em nó”, bà nói, “còn xa lắm. Nhưng lúc bấy giờ có những 
trường hợp đặc biệt cần phải lưu tâm đến, những trường 
hợp còn quan trọng hơn cả việc chọn trường. Tính tình 
kiêu ngạo của nó làm cho nó cần phải ở một trường của 
một con người cảm thấy ưu thế cuả nó và sẵn sàng cúi 
mình trước nó; và ở đấy chúng tôi đã gặp một người như 
thể”. 

Tôi biết điều đó vì tôi biết hắn. Tuy vậy tôi không 
khinh bĩ hắn về việc ấy; trái lại tôi cho đấy là một đức tính 
để chuộc lại nhiều lỗi lầm khác của hắn, hầu như tôi có thể 
tha thứ cho hắn phần nào vì đã không chống đối lại một 
con người có sức hấp dẫn mãnh liệt như Xttếcphoóc. 

“Những năng khiếu to lớn của em nó phát triển ở đấy 
do ý muốn đưa tài và lòng tự hào có ý thức” bà Xtiếcphoóc 
nói tiếp, giọng âu yếm. “Em nó sẽ chống mọi sự ràng 
buộc, nhưng nhận thấy mình là ông vua ở đấy cho nên em 
nó hãnh diện kiên quyết làm sao xứng đáng với địa vị của 
mình. Bản tính em nó như thế”. 

Tôi đã họa lại lời bà với tất cả chân tình rằng cậu ta 
đúng là như thể”. 

“Vì vậy cho nên, tự ý mình, em nó không cần ai bắt 
buộc, chọn con đường ở đó bao giờ nó cũng có thể vượt tất 
cả các đối thủ, nếu như nó muốn”, bà tiếp tục “Anh 
Copơphin, em nó nói với tôi răng anh rất yêu quý nó, và 
hôm qua, khi nó nhận ra anh, anh đã khóc vì mừng rỡ. Tôi 
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sẽ là một bà kiểu cách nếu tôi làm ra vẻ ngạc nhiên khi 
thấy em nó gây nên một cảm xúc như vậy, nhưng tôi 
không thể thờ ơ đối với bất kỳ ai chú ý đến giá trị của nó. 
Tôi rất sung sướng được gặp anh ở đây và có thể cam đoan 
với anh rằng nó yêu anh với một tình bạn ít thấy, và anh có 
thể tin vào sự che chờ của nó”. 

Cô Đactơn chơi cờ cũng say sưa như làm bất cứ việc 
gì. Nếu như tôi lần đầu tiên thấy cô đang ngồi chơi cờ thì 
tôi sẽ tưởng tượng rằng chính vì cứ lo chơi trò này mãi, cho 
nên người cô mới gầy gò và cặp mắt mới mở to như vậy. 
Nhưng tôi lầm to bởi Vì cô không bỏ sót một lời nào trong 
câu chuyện giữa tôi và bà cụ, và cũng không bỏ sót một cái 
nhìn nào của tôi trong khi tôi ngồi nghe bà Xtiếcphoóc nói. 
Tôi và bà cụ, và cũng không bỏ sót một cái nhìn nào của 
tôi trong khi tôi ngồi nghe bà Xttếcphoóc nói. Tôi cảm 
thấy hết sức sung sướng trong lòng và thấy vinh dự được 
bà tín nhiệm, thấy mình già đặn hơn bất kỳ lúc nào kể từ 
khi rời Cantơbơr1. 

Lúc đêm đã khuya, người ta đem lên một cái khay 
đầy những chai và cốc. Xtiếcphoóc ngồi bên ngọn lửa, hứa 
Với tôi rằng cậu ta sẽ suy nghĩ nghiêm túc về việc cùng đi 
nông thôn chơi với tôi một chuyến”. Cậu nói cũng chẳng 
vội gì, một tuần nữa đi cũng được, và bà mẹ cậu cũng biểu 
lộ nhã ý hiếu khách như vậy. 

Trong lúc nói chuyện, nhiều lần cậu gọi tôi là Tường 
Vi, điều đó một lần nữa lại làm cho cô Đactơn phải can 
thiệp: : 

“Thế nào, anh Copơphin, đấy có phải là một biệt 
hiệu không? Tại sao anh ấy lại đặt cho anh cái biệt hiệu 


492 


` http://tieulun.hopto.org 


ấy? Anh nói cho tôi biết... có phải... có phải vì anh ấy thấy 
anh trẻ và ngây thơ phải không? Tôi thực chẳng biết gì về 
chuyện ấy cả”. 

Tôi đỏ mặt đáp lại rằng rôi có cảm tưởng chính vì 
thế. Cô Đactơn nói: 

“Ô! Tôi rất vui sướng được biết điều đó! Tôi hỏi để 
cho biết, và tôi sung sướng được biết điều đó. Anh ấy cho 
rằng anh trẻ và ngây thơ, thế anh là bạn của anh ấy có phải 
không? ừ, rõ thực hay quá nhỉ!” 

Lất sau cô đi ngủ và bà Xtiếcphoóc cũng rút lui. 
Xtuiếcphoóc và tôi còn nấn ná ngồi lại bên bếp lửa nửa giờ 
nữa để nói chuyện về cậu Trátđơn và về tất cả những cậu 
học trò khác của Xalem học hiệu ngày xưa. Sau đó chúng 
tôi cùng lên gác. Phòng của Số trang ở ngay cạnh phòng 
tôi, đó thật là một căn phòng đầy đủ tiện nghĩ, đầy những 
ghế bành có đệm, ghế đấu do chính tay bà cụ làm, và 
chẳng thiếu một thứ gì để có thể làm cho nó hoàn hảo. Lại 
còn gương mặt thanh tú của bà Xtiếcphoóc trong bức chân 
dung treo trên tường đang cúi xuống nhìn đứa con trai yêu 
quí, dường như bà lo lắng sao cho ngay trong giấc ngủ của 
câu con bà vẫn có thể săn sóc đến cậu. 

Lúc này, tôi thấy ngọn lửa trong phòng tôi cháy khá 
to, và những bức màn chăng ở cửa và chung quanh giường 
làm cho nó có vẻ rất ấm cúng. Tôi ngồi trong một chiếc 
ghế bành to tướng trước cửa bếp lửa, trầm ngâm nghĩ đến 
hạnh phúc của mình, và tòi còn đang tận hưởng điều đó 
thì bỗng thấy bức chân dung của cô Đactơn trẻn lò sưởi 
đang say sưa nhìn tôi. 

Đó là một bức tranh hấp dẫn và dĩ nhiên nó có một 
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cái nhìn hấp dẫn. Người hoa sĩ không vẽ vết seo vào đấy, 
nhưng tôi vẽ thêm vào, và kìa... vết sẹo hiện ra rồi biến 
mất, khi thì chỉ thu hẹp ở môi trên như tôi đã thấy trong 
bữa ăn tối, khi thì để lộ toàn bộ điện tích của một vết 
thương do búa ném vào như tôi đã thấy khi cô nổi giận. 

Tôi bực mình tự hỏi tại saO người ta không treo nó ở 
chỗ khác, bất kỳ ở đâu, mà lại treo nó ngay trong phòng 
tôi. Để thoát khỏi cô ta, tÔi cởi quần áo rất nhanh, tắt đèn 
rồi nằm ngủ, Nhưng trong giấc ngủ, tôi cũng không thể 
quên rằng cô ta còn ở đấy, đang trố mắt nhìn: “Có phải 
thật thế không? Tôi muốn biết lắm”. Và khi tỉnh dậy vào 
ban đêm, tôi nhận thấy rằng trong giấc mơ tôi cứ lo lắng 
hỏi tất cả mọi người rằng có thật thế hay không, và cũng 
chẳng hiểu tôi nói thế để làm gì. 
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'Chương XXI 


BE EMILI 


Trong ngôi nhà này có một người đây tớ (theo như 
tôi hiểu thì đó là một người thường vẫn theo Xtiếcphoóc và 
phục vụ cậu ở trường Đại học). Bề ngoài, y có vẻ trang 
trọng không ai bằng. Tôi nghĩ ràng chưa bao giờ có một 
người ở địa vị y lạt có vẻ trang trọng hơn. Y ít nói, đi rón 
rén, cử chỉ rất lặng lẽ, khúm núm, chăm chú, bao giờ cũng 
có mặt khi người ta cần đến, và không bao giờ đến gần quá 
khi không cần, nhưng điều đáng chú ý nhất là cái vẻ trang 
trọng của y. Bộ mặt của y không dễ thay đổi, y có cát cổ 
cứng, cái đầu bóng với lớp đa căng, tóc cắt ngắn dính ở hai 
bên đầu, có một lối nói địu dàng và một kiểu nói thầm đặc 
biệt bằng cách phát âm chữ s kéo đài rõ rệt đến nỗi dường 
như y dùng chữ ấy nhiều hơn bất kỳ người nào khác. Mọi 
đặc điểm của y đều làm cho y có vẻ trang trọng. Nếu như y 
có cái mũi lộn ngược lại chăng nữa thì y cũng sẽ làm chơ 
cái nét ấy thành trang trọng. Y tạo ra quanh mình một 
không khí trang trọng và y hoạt động ở đấy một cách yên 
tâm. Hầu như không thể nào nghi ngờ y phạm bất kỳ lỗi gì 
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vì y có vẻ trang trọng vô cùng. Không ai nghĩ đến việc cho 
y mặc y phục riêng của đầy tớ vì y có một vẻ rất trang 
trọng. Bắt y phải làm một việc thấp hèn thì dường như sẽ là 
một lời phi báng đối với tình cảm của một người hết sức 
trang trọng. Và tỏi nhận thấy hai người đầy tớ gái ở trong 
nhà cũng có ý thức về điểm này một cách tự giác, vì bao 
giờ họ cũng thân hành làm những việc này trong khi nói 
chung y vẫn ngồi đọc báo ở cạnh lửa trong nhà bếp. 

Tôi chưa hề thấy ai kín đáo như vậy. Nhưng đức tính 
này cũng như mọi đức tính khác mà y có được, đường như 
chỉ càng làm thêm trang trọng. Bản thân việc không ai biết 
họ y là gì dường như cũng góp phần vào đây. Người ta 
không thể chê trách gì ở chỗ tên của y là Litimơ, như 
người ta thường gọi. Pie có thể bị treo cổ, Tôm có thể bị 
khổ sai, nhưng cái tên Ltimơ thì rất trang trọng. 

Phải chăng điều đó có lẽ là vì tính chất đáng kính 
của sự trang trọng nói chung, nhưng tôi cảm thấy tôi đặc 
biệt non trẻ khi đứng trước con người ấy. Tôi không thể 
nào đoán biết y bao nhiêu tuổi và điều này cũng như những 
điều khác cũng góp phần tạo ên danh tiếng của y, bởi vì 
đưới cái vẻ trang trọng bình thản, y có thể là năm mươi mà 
cũng có thể là mới ba mươi. 

Litimơ bước vào phòng tôi buổi sáng trước khi tôi 
ngủ dậy để mang cho cái thứ nước cạo rầu đáng nguyễn 
rủa ấy và đem quần áo của tôi ra ngoài. Khi vén màn nhìn 
ra, tôi thấy y vẫn trơ trơ trước ngọn gió đông của tháng 
giêng thậm chí đến hơi thở cũng không hề tỏ ra rét: Y đặt 
đôi giầy của tôi bên ghế, mũi chìa ra ngoài, rồi thối vào áo 
tôi cho bay hết bụi, đoạn lại đặt nó xuống ghế như đặt một 
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đứa trẻ sơ sinh. 

Tôi chào y và hỏi xem mấy giờ rồi. Y rút trong TÚI ra 
một chiếc đồng hồ quả quýt kiểu đi săn rất sang, lấy ngón 
tay cái giữ lò xo để cho nó khỏi mở rộng, liếc mắt nhìn vào 
trong dường như muốn hỏi một cái vỏ sò tiên trị, đoạn 
đóng đồng hồ lại và nót: 

“Xin lỗi ông, đã tám giờ rưỡi rồi ạ. Ông Xtiếcphoóc 
sẽ sung sướng được biết ông ngủ có ngon giấc không ạ?” 

“Cám ơn” tôi nói, “tôi ngủ ngon lắm. Còn óng 
Xtiếcphoóc ngủ ngon chứ?” 

“Cảm ơn ông, ông Xiếcphoóc ngủ cũng kha khá a”. 

Đây lại là một đặc điểm của y. Không bao giờ y 
đùng những tính từ so sánh tuyệt đốt. Bao giờ y cũng dùng 
một lời trưng bình, bình thần và lạnh lùng. 

“Thưa ông, con có thể giúp ông được việc gì nữa 
không 4? Chuông đồng hồ báo thức sẽ rung vào lúc chín 
giờ và gia đình ăn điểm tâm vào lúc chín giờ rưỡi”. 

“Không, cảm ơn anh”. 

Dạ, chính con phải câm ơn ông chứ ạ``. 

Nói đoạn y khẽ cúi đầu khi đi qua trước giường, 
đường như dể xin lỗi vì đã bắt bẻ tôi, đoạn ra ngoài và 
đóng cửa lại cũng nhẹ hàng như sợ đôi bỏ mất một giấc 
ngủ ngon lành để lấy lại sức. 

Buổi sáng nào cũng cái câu chuyên in hệt như vậy... 
không bao giờ tôi cũng vẫn thành một đứa trẻ. Dù cho tối 
qua tôi có vươn lên cao hơn tuổi của mình, và đã tiến tới 
một tuổi tác già đặn hơn nhiều nhờ ngồi cạnh Xtiếcphoóc, 
được nghe những lời tâm sự của bà Xtiếcphoóc, hay nói 
chuyện với cô Đactơn nhưng khi đứng trước con người hết 
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sức trang trọng này thì tôi lại trở thành “Một đứa trẻ” như 
một nhà thơ nhỏ của chúng ta đã nói trong những bài hát 
của mình. 

—Y dưa ngựa đến cho chúng tôi và Xtếcphoóc là _ 
người thông thạo mọi thứ, dạy cho tôi cưỡi ngựa. Y trong 
những hoàn cảnh thuận lợi như thế này. Chúng tôi đi xe 
trạm. Tôi nhớ rằng tôi rấ chú ý đến vinh dự của thành phố 
YVacmao đến nỏi khi chúng tôi đi qua những con đường tối 
tăm để đến quán trọ, Xtiếcphoóc nói, trong phạm vi cậu có 
thể nhận thấy được, đấy cũng là một nơi ngộ nghĩnh, đáng 
yêu và độc đáo, thì tôi rất đắc chí. Khi chúng tôi đến, 
chúng tôi đi ngủ (tôi nhận thấy có một đôi giầy và một đôi 
ghệt bần thỉu của ông bạn cá heo của tôi khi chúng tôi đi 
qua cửa), và sáng hôm sau chúng tôi ăn điểm tâm muộn. 
Xtiếcphoóc, tĩnh thần sảng khoái, đã đi dạo chơi trên bờ 
biển trước hhi tôi đậy, và cậu bảo tôi rằng, cậu đã làm 
quen với một nửa dân chài ở vùng này. Không những thế, 
câu đã nhìn thấy một vật gì ở phía xa mà cậu quả quyết 
rằng đó chính là ngôi nhà của ông Pécgôti với làn khói tỏa 
ra từ ống khói, và cậu rấi muốn bước vào đấy để thể sống 
thể chết rằng mình là Đêvit Copơphim, nhưng mọi người 
không nhận ra được vì đã lớn quá. Cậu nói: 

“Tường-Vi a, khi nào thì cậu định giới thiệu mình 
với cái nhà ấy đấy? Mình sẵn sàng cả rồi, cậu chuẩn bị đi”. 
“Được, mình nghĩ rằng chiều nay sẽ là thời gian 
thuận tiện nhất, Xtiếcphoóc ạ, khi mọi người đều quây 
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quần quanh ngọn lửa. Mình muốn rằng cậu thấy cái nhà ấy 
khi nó hết sức ấm cúng. Ô, nơi ấy ngộ lắm!” 

“Được thôi!” Xtiếcphoóc nói “Chiều nay nhé”. 

“Mình sẽ không báo cho họ biết rằng mình ở đây, 
cậu biết không?” tôi nói, sung sướng “Chúng mình phải 
đến vào lúc bất ngờ!” 

“Ù, phải thế chứ!” Xtiếcphoóc nói “Nếu chúng mình 
không đến đột ngột thì mất vui, chúng mình hãy đi xem 
những người đân ở đây trong điều kiện tự nhiên của họ”. 

“Mặc đầu họ là cái “loại người” mà cậu đã nhắc 
đến”, tôi nót. 

“Ha ha! Thế nào? Cậu nhớ những cuộc đấu khẩu của 
mình với bà Rôda chứ gì?” Cậu kêu lên, liếc nhìn tôi tinh 
quái ““Irời đánh thánh vật cái bà ấy! Minh cũng sợ bà ta 
chết đi được. Đối với mình, bà ta như một con chìm yêu 
quái ấy. Nhưng thây kệ bà ta! Nào, bây giờ cậu định làm gì 
nào? Cậu định đến thăm chị bảo mẫu ngày xưa của cậu 
chứ gì?” 

“Đúng rồi!” tôi đáp “trước hết mình phải đến thăm 
chị Pécgôt đã”. 

“Thế à?” Xtiếcphoóc nói, đưa mắt nhìn đồng hồ “Cứ 
cho là mình sẽ để mặc cậu thút thít suốt hai tiếng đồng hồ, 
đủ chưa nào?” 

Tôi cười khanh khách, đáp lại rằng sau một thời gian 
như vậy thì tôi cho rằng không còn khóc được nữa, nhưng 
cậu cũng phải đi, vì cậu sẽ thấy rằng danh tiếng cửa cận đã 
đến trước cậu, và câu cũng là một nhân vật vĩ đại chăng 
kém gì tôi. 

“Cậu muốn mình đi đâu mình cũng đi Xuếcphoóc 
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nói “và mình sẽ làm bất kỳ điêu gì cậu thích. Cậu cứ bảo 
mình đến đâu là trong hai giờ nữa mình sẽ đến, mặt mày 
như thế nào tuỳ cậu, cảm động hay lố bích mình đều làm 
được tuốt”. 

Tôi cho cậu những chỉ tiết để cậu tìm chỗ ở của ông 
Backtt, xà ích ở Blơndơxtơn và những nơi khác, sau đó tôi 
đi ra một mình. Không khí đễ chịu, lành lạnh, mặt đất khô 
ráo, biển sáng và mát mẻ, mặt trời đã tỏa ánh sáng ấm áp 
tưng bừng và mọi vật đều vui vẻ, rộn ràng. Bản thân tôi 
cũng vui vẻ, rộn rằng trong niềm vui mừng được đến đây 
đến nỗi tòi có thể ngăn những người đi đường để bắt tay. 

Đường sá có vẻ nhỏ, cố nhiên... tôi có cảm tưởng 
rằng những con đường mà chúng ta chỉ thấy trong thời thơ 
ấu, bao giờ cũng trở thành nhỏ hẹp khi ta đã lớn lên, nhìn 
lại nó. Nhưng tôi vẫn không quên bất kỳ cái gì ngoài phố, 
và tôi thấy không có gì thay dổi cho đến khi tòi đến trước 
cửa hiệu của ông Âumơ. Bây giờ cửa hiệu mang một cái 
biển đề “Âm và Jôram” - chứ không phải chỉ để “ÂmZ" 
như ngày xưa - nhưng những chữ “Thợ may, bán len dạ, đồ 
may vá, đồ tang” thì vẫn nguyên vẹn. 

Bước chân tôi hình như đã đưa thăng tôi đến cửa hiệu 
một cách tự nhiên, sau khi tôi đã đọc những chữ này từ bên 
kia đường. Tôi bước qua đường và nhìn vào trong hiệu. 
Cuối cửa hiệu có một người đàn bà xinh xắn đang cho một 
thằng bé nhảy trong vòng tay trong khi một đứa khác bám 
vào tạp đề. Tôi nhận ra ngay, không một chút khó khăn 
rằng đó là chị Minni và những đứa con của chị. Cánh cửa 
kính ở phòng khách chưa mở nhưng trong cái xưởng bên 
kia sân, tôi có thể nghe thấy giọng hát quen thuộc vang 
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lên nhè nhẹ, tựa hồ như những tiếng hát này chưa bao giờ 
ngừng. 

“Cụ Âumơ có nhà không ạ?” Tôi bước vào hỏi “Tôi 
muốn gặp cụ một lát, nếu như cụ có nhà”. 

“Ò, có đấy ạ, thưa anh có nhà đấy a4” MimnI nói. 
“Thời tiết này, cụ mắc bệnh suyễn nên đi ra không tiện. lô 
con đỡ ông ngoại ra đi con”. 

Thằng bé nãy giờ bám vào cái tạp để thét lên một 
tiếng để gọi òng nó mạnh đến nỗi tiếng của nó làm cho nó 
phát thẹn và rúc đầu vào váy mẹ, trong lúc bà mẹ nhìn nó 
thán phục. Tôi nghe tiếng thở hồn hển nặng nề đi về phía 
chúng tôi, và lát sau, òng Âumơ, hơi thở còn ngắn hơn 
trước, nhưng không có vẻ già đi cho lắm đã đứng trước 
mặt tôi. Ông Âumơ nói: 

“Thưa ông, ông cần gì ạ?” 

“Cụ có thể bắt tay tôi nếu như cụ muốn” tôi nói và 
chìa tay ra. “Trước kia cụ rất tốt đối với tôi trong một hoàn 
cảnh mà tôi sợ chưa bộc lộ cho cụ biết rằng tôi rất cảm 
kích". 

“Tốt à, thực không?” ông già đáp “Tôi rất sung 
sướng được nghe điều đó, nhưng không nhớ vào lúc nào, 
ông có chắc rằng đó là tôi không?” 

“Còn phải nói!” 

“Tôi nghĩ rằng trí nhớ tôi hiện nay cũng ngắn như 
hơi thở của tôi vậy”. Ông Âumơ đưa mắt nhìn tôi và lắc 
đầu “vì tôi không nhớ ông là a1?” 

“Cụ có nhớ đã đến đón tôi ở xe ngựa, rồi sau khi tôi 
ăn điểm tâm ở đấy, cụ đã đến Blơndơxtôn với tôi... lúc bấy 
giờ cả tôi, cụ chị Jôram và anh Jôram, lúc ấy chưa lấy chị 
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ấy cơ”. 

“Trời ơi! lạy Chúa!” ông Âumơ thốt lên sau khi ho 
sù sụ một hồi vì quá ngạc nhiên “Đúng tôi! Mimni ơi, con 
có nhớ không? Trời ơi đúng rồi! Một bà chứ gL" 

“Mẹ tôi đấy”, tôi đáp. 

“Đúng rồi!" ông Âumơ đáp, lấy ngón tay trỏ sờ vào 
chiếc gi-lê của tôi. “Lúc ấy có cả một cậu bé nữa. Có hai 
người: người nhỏ nằm bên cạnh người kia. Cố nhiên đó là 
ở Blơndơxtôn. Trời ơi! Thế từ dạo ấy đến nay ông ra sao?” 

Tôi cảm ơn ông, nói rằng tòi vẫn mạnh và hy vọng 
rằng ông cũng thế. 

“Ô, chăng có gì phải than phiền cả, ông ạ”, ông 
Âumø nói. “Tôi thấy hơi thở có ngắn đi, nhưng khi người 
ta già thì chẳng mấy khi hơi thở lại dài ra. Trời cho thế nào 
thì tôi chịu thế và cố gắng tận hưởng. Thế là tốt nhất có 
phải không ông? ' 

Ông Âumø lại ho sù sụ vì phá lèn cười. Cô con gái 
giúp ông khắc phục cơn ho. Cô đứng bên cạnh tôi, để đứa 
nhỏ nhất nhảy trên quầy hàng. 

“Trời ơi!” ông Âưmơ nói. “Đúng rồi! Có hai người. 
Này anh biết không chính trong buối đi ngựa “Ba định đi 
ba!” Minmi cũng nói: “Ba định ngày đi”, và thể là bây giờ 
anh ta bớc vào nghề. Anh ta đấy, còn thằng bé nhỏ nhất 
kia kìa!” 

Chị Mimni cười khúc khích lấy tay vuốt giải lụa buộc 
tóc ở trên thái dương trong khi ông đặt một ngón tay {O 
tướng vào bàn tay đứa bé mà chị để cho nhảy trên quầy 
hàng. Ông Âumơ gật đầu có vẻ suy nghĩ và nói: 

“Đúng rồi, bai người! Đúng thế, và Jôram lúc ấy 
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đang đóng một chiếc quan tài mầu xám, có đỉnh bằng bạc, 
không phải bảng chừng này đâu (ông muốn nói đến đứa bé 
đang nhảy trên quầy hàng), nhưng lớn hơn hai in-sơ'”. Ông 
có dùng gì không?” 

Tỏi cảm ơn ông và từ chốt. 

“Để tôi nhớ xem nào?” ông Âumơ nói “Và vợ anh xà 
ích Backít, chị Pécgôti ấy mà, em gái một người đánh cá, 
chắc là có quan hệ gì với gia đình ông chứ? Thế nào chị ấy 
chẳng làm việc ở đấy?” 

Tôi trả lời có, làm cho ông sướng mê. Ông Âumơ 
nói: 

“Tôi nghĩ rằng hơi thở tôi chuyến này sẽ khá hơn 
cho mà xem, bởi vì ký ức của tôi tốt thế đấy. Ông ạ, ở đây 
chúng tôi có một người bà con trẻ thổi của chị ấy đang học 
nghề, cô ấy rất giỏt công việc may vá đến nỗi... tôi cam 
đoan với anh, tôi tín rằng ở nước Anh không có bà hầu 
tước nào sánh kịp cô ta đâu”. 

“Có phải bé Emili không a?” Tôi bất giác hỏi. 

“Cô ấy tên là Emili” ông Âumơ nói “và người cô 
cũng nhỏ bé; ông muốn tín tôi hay không cái đó tùy ý, 
nhưng gương mặt cô ấy xinh đẹp đến nồi một nửa số đần 
bà trong thành phố này đâm ghen”. 

“Ba nói vớ vấn lắm?” chị Minni nói. 

“Con ạ”, ông Âumơ nói và nháy mắt với tôi một cát 
“ba không nói đấy là trường hợp của con, ba bảo rằng một 
nửa số đàn bà ở Yácmao, ồổ... trong vòng năm dặm quanh 
đây, người ta ghen với cô ấy”. 





* Một sin-sơ là 2cm54 
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“Giá cô ấy cứ giữ nguyên địa vị xã hội của mình, ba 
ạ” Minnt nói “và làm cho người ta không có dịp nói mình, 
như vậy thì mọi người đã phải câm miệng rồi”. 

“Con bảo phải câm miệng à2 Ông Âumơ nói đốp lại 
“Phải cảm miệng à? Con chẳng hiểu đời gì hết. Có điều gì 
mà người đàn bà có thể giữ kín được - tuy đáng lý không 
nên nói - nhất là vấn để sắc đẹp của một người đàn bà 
khác?" 

Tôi nghĩ rằng, sau khi đã buông ra những câu bông 
đùa xúc phạm giới phụ nữ như vậy, chuyến này thì ông 
Âumøơ đi đứt. Ông ho chí tử, và hơi thở của ông làm cho 
ông không tài nào cố gắng kìm hãm cơn ho được hhiến tôi 
chợt có ýnghĩ sản sàng chờ đợi thấy đầu của ông ta biến 
mất đằng sau quầy hàng , và cái quần ngán đen tí xíu, ở 
đầu gối có điểm những cái nơ xinh bằng ruy-băng màu sất 
rỉ, cũng run lấy bẩy trong cuộc vật lộn cuối cùng nhưng 
đều bất lực cả. Tuy vậy, cuối cùng ông cũng khá hơn, mặc 
dầu vẫn còn thở hồng hộc và ông bị kiệt sức, phải ngồi lên 
chiếc ghế đầu ở quầy hàng. Ông lau trán, thờ khó nhọc và 
nói: 

“Ông thấy đấy, cô ấy không thích chơi bời với ai ở 
đấy,... cô ấy khóng thân mật đặc biệt với a1 trong số bạn bè 
quan biết, đó là không nói đến những anh chàng mê cô. Do 
đó, có câu chuyện đôn đại khòng hay răng cô Emili muốn 
làm một bà sang trọng. Theo ý tôi, có chuyện đồn đại này 
chủ yếu là do chỗ ngày xưa, lúc đi học, cô có nói gì đấy 
rằng nếu cô là một bà sang trọng, thì cô sẽ làm những gì 
chơ ông cậu... anh biết không, và sẽ mua cho ông cậu 
những vật quí báu gì dấy'". 
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“Ct a, tôi cam đoan với cụ là cô cũng đã nói với tôi 
như vây, lúc ấy chúng tôi còn trẻ con”, tôi nhanh nhấu trả 
lời. 

Ông Âumơ cúi đầu, xoa xoa tay lên cằm: 

“Đúng rồi, và như anh thấy đấy, cô ấy chàng cần có 
gì cũng có thể tô ra xinh đẹp hơn phần lớn những người 
khác mặc dầu có nhiều quần áo. Và chính cái đó làm cho 
câu chuyện thành khó chịu. Và lại, tính khí cô, có thể nót, 
cũng hơi đồng bóng một t” ông Âumơ nói. “Cô không 
hiểu thực ra mình muốn gì; cô cũng hơi được nuông chiều 
quá, và lúc đầu không biết tự kìm hãm bản thân mình cho 
lắm. Người ta chỉ có thể chê trách cô về mặt đó mà thôi, có 
phải không Minni?” 

“Dạ, không ạ” bà löram nói ““Theo con thì đó là điều 
tệ nhất”. 

“VỊ vậy cho nên khi cô tìm được việc làm” - ông 
Âumơ nói “làm người giúp việc cho một bà già sang trọng, 
tính khí gắt gỏng, thì hai người không thích nhau, và cô 
cũng không ở đấy nữa. Cuối cùng, cô đến đây học nghề 
trong ba năm. Đến nay đã được gần hai năm rồi đấy và cô 
ấy tỏ ra là cô gái tốt nhất trên đời. Cô ấy làm việc bằng sáu 
người cơ. Minni, có phải có ấy làm việc bằng sáu người 
không?” 

“Thưa ba đúng a. Bà đừng bảo con nói xấu cô ấy nữa 
đấy nhé!" 

“Tốt lắm” ông Âumơ nói “điều đó là đúng. Và bây 
giờ, ông a” ông nói thêm sau khi xoa xoa cái cằm một lúc 
“để cho ông đừng bảo tôi là con người hơi thở thì ngắn 
nhưng hay nói đai, tôi nghĩ răng, về chuyện này, tôi ch) 
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biết có thể”. 

Trong khi nói chuyện về Emili, ông hạ thấp giọng, 
cho nên tôi đoán chắc rằng cô ấy ở gần đâu đấy. Khi tói 
hỏi ông Â¡imơ có phải thế không thì ông gật đầu và hất 
hàm về phía cánh cửa phòng khách. Tôi hỏi ông tôi có thể 
liếc nhìn vào phòng khách không và ông hoàn toàn đồng ý. 
Tôi nhìn qua tấm kính và thấy Emili đang ngồi làm việc. 
Tôi thấy cô. con người nhỏ bé hết sức xinh đẹp, có cặp mắt 
xanh biết, trong suốt đã từng nhìn vào con tim bé dại của 
tôi, pương mặt rạng rỡ đầy vẻ tự hào đang quay lại cười với 
một đứa con khác của chị Minm đang ngồi chơi gần cô, 
cái đó cũng đủ để xác nhận những điều tôi đã nghe với ít 
nhiều tính chất đồng bóng e thẹn của cô ngày xưa hãy còn 
thấp thoáng... Nhưng tôi tin chắc rằng trong dáng điệu 
xinh đẹp cửa cô, tất cả đều làm người ta nghĩ đến đạo đức 
và hạnh phúc, và tất cả đều hướng về phía đạo đức và hạnh 
phúc. 

Suốt thời gian ấy, ở đầu kia sản, tiếng cành cạnh nhẹ 
nhàng vẫn không bao giờ chấm dứt (than ôt, đó là cát nhịp 
điệu không bao giờ chấm dứt) Ông Âumơ nói: 

“Ông có muốn vào nói chuyện với cô ấy không? Ông 
cứ vào nói chuyện với cô ấy đi! Ông cứ tự nhiên như ở 
nhà!” 

Tôi bến lẽn quá không dám làm như vậy. Tôi sợ làm 
cô lúng túng và cũng sợ chính bản thân mình sẽ làm mình 
lúng túng. Tôi bèn hỏi xem đến mấy giờ chiều cô ấy sẽ 
nghỉ việc để có thể đến thăm cho thích hợp. Và sau khi từ 
giã ông Âumơ, cô con gái xinh xán và những đứa cháu của 
ông, tôi đi thẳng đến nhà chị Pécgôti, người bạn cũ thân 
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mến của tôi. 

Kìa.. chị đang đứng trong cái nhà bếp lát gạch 
vuông và đang làm bữa ăn trưa. Nghe tôi gõ cửa, chị liền 
mở cửa và lễ phép hỏi xem tôi muốn hỏi gì. Tôi mỉm cười 
nhìn chị, nhưng chị vẫn không mỉm cười lại với tôi. Tôi 
vẫn luôn luôn viết thư cho chị, nhưng từ khi chúng tôi xa 
nhau đến nay cũng đã bảy năm rồi. Tôi vờ giọng cầu nhàu 
hỏi: 

“Thưa bà, ông BacKit có nhà không ạ?” 

“Thưa ông, nhà tôt có nhà ạ” chị Pécgôti đáp, `'nhưng 
nhà tôi bị đau khớp xương nên nằm trên giường”. 

“Bây giờ ông ấy không đi Blơndơxtôn nữa à?” tôi 
hỏi. 

“Khi nào khỏe thì nhà tôi lại đi” chị đáp. 

“Bà Backi, có bao giờ bà đến đấy không?” 

Chị nhìn tôi chăm chú hơn và tôi nhận thấy hai bàn 
tay của chị đột nhiên sát lại gần nhau hơn, 

“Bởi vì tôi muốn hỏi về một ngôi nhà ở đấy mà 
người ta gọi... gọi là ghì nhỉ? “à, Ô-lư!” tôi nói. 

Chị bước lùi lại, giơ hai tay ra có vẻ lưỡng lự sửng 
sốt như muốn đầy tôi ra. 

“Chị Pécgôti!” tôi gọi. 

“Đứa em yêu quí của chị!” Chị kêu lên, 

Thế rồi chúng tôi khóc òa lên và ôm chầy lấy nhau. 

Tôi không có đủ can đảm để kể lể lại tất cả những 
đầu kỳ quặc chị làm: chị hết cười lạt khóc trên vai tôi. Chị 
tỏ ra kiêu hãnh, vui mừng... đồng thời buồn bã vì con 
người xem tôi là niềm kiêu hãnh và nguồn vui đã không 
thể hôn tôi một cách âu yếm. Tôi không băn khoân về chỗ 
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sợ mình đáp lại những cảm xúc của chị thì sẽ hóa ra còn ít 
tuổi! Trong đời tôi, tôi chưa bao giờ cười và khóc thoải mái 
hơn sáng hóm ấy, ngay cả đối với chị, Chị Pécgôti lấy tạp 
đề lau mắt, nói: 

“Anh BackHI sẽ sung sướng lắm, việc này làm cho 
anh ấy khỏe hơn là hàng lít thuốc bóp. Để chị lên báo cho 
anh biết là em ở đây nhé. Em có lên thăm anh ấy không?” 

Cố nhiên là tôi muốn lên. Nhưng chị Pécgôtt không 
thể bước ra khỏi phòng dễ đàng như chị dịnh vì mỗi khi 
chị bước đến cửa số và quay lại nhìn tôi thì cbị lại cười và 
khóc trên đôi vai tôi. Cuối cùng, để cho công việc để dàng 
hơn, tôi cũng bước lên cầu thang vớt chị và sau khi đứng 
đợi ở ngoài một lát để chị vào báo trước cho anh Backi, tôi 
bước đến trước mặt anh. 

Anh hết sức phấn khởi đón tiếp tôi. Vì anh bị đau 
khớp xương nặng nên tồi không thể bắt tay anh, nhưng anh 
yêu cầu tôi nắm lấy chóp trên chiếc mũ trụp của anh, và tòi 
đã vưi vẻ làm điều đó. Khi tôi ngôi xuống cạnh giường, 
anh bảo tôi rằng anh sung sướng vô cùng và có cảm tưởng 
như đang đưa tôi vẻ nhà trên con đường Blơnđơxtôn như 
ngày trước. Vìianh nằm thẳng trên giường, lưng dán xuống 
chiếu và toàn thân đắp chăn, chỉ trừ cái mặt, cho nên trông 
anh giống hệt bức tranh của một thiên thần (theo những 
tranh vẽ ước lệ) và tôi có cảm tưởng anh là một vật kỳ quặc 
nhất trên đời. Anh Backit hỏi tôi, với nụ cười chậm chạp 
của một người bị chứng thấp khớp: 

“Ở trong xe ngựa anh đã viết cái tên gì em nhỉ?" 

“À, anh Backitt Có phải chúng ta đã bàn bạc những 
điều quan trọng về vấn đề đó phải không?” 
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“Tôi muốn và muốn đã lâu, có phải không?” anh 
BacKIt nói. 

“Muốn đã lâu” tôi nói. 

“Và anh không thấy hối tiếc gì vẻ việc đó” anh 
Backit nói “Em có nhớ, một lần em đã nói gì với anh về 
việc chị ấy làm tất cả cac thứ mứt táo, và tất cả mọi việc 
nấu nướng không?” 

“Chuyện! Em rất nhớ, đúng lắm” tôi đáp. 

“Thực là đúng như sách” anh Backit nói, gật gật cái 
mũ trụp đội trên đầu, đó la cách duy nhất của anh để nhấn 
mạnh những lời nói của mình - “cũng đúng như là... thuế 
má. Chẳng có gì đúng hơn”. 

Anh Backt đưa mất nhìn tôi như muốn yêu cầu tôi 
tán thành kết luận này của sự suy nghĩ khi anh nằm liệt 
giường, và tôi đã tán thành ngay. Anh Backit nhắc lại: 

“Thật chẳng có gì đúng hơn! Một người nghèo khổ 
như anh nhận thấy rất rõ điều đó khi anh ta nằm liệt 
giường. Anh là người nghèo, em a”. 

“Em rất buồn khi biết điều đó, anh Backit a`. 

Đến đây, bàn tay phải của anh từ từ thò ra khỏi chãn 
và run rẩy nắm lấy cái gậy buộc lủng lẵng ở bên giường. 
Sau khi dùng chiếc gậy này sờ soạng một lát trong lúc đó, 
pương mặt biểu lộ nhiều vẻ hoảng hốt khác nhau) anh 
Backit chạm chiếc gậy vào một cái hòm, một đầu hòm nãy 
giờ tôi vẫn thấy lòi ra ngoài. Bấy giờ gương mặt của anh 
mới có vẻ an tâm. Anh Backit nói: 

“Quần áo cũ cả đấy”. 

“Ô!” tôi nói. 

“Tiếc răng đó không phải là tiền!” anh Backit nói. 
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“Thật em cũng tiếc như vậy! tôi nói. 

“Nhưng đó không phải là tiền đâu!” anh Backit nói, 
đôi mắt mở thao láo. 

Tôi cũng tỏ ra là mình hoàn toàn tin thế, và anh 
Backil đưa mắt nhìn vợ có vẻ địu dàng hơn, rồi nói: 

“*Clara Péctôt Backit là người đàn bà tốt nhấtvà có 
ích nhất trên đời. Nhà tôi xứng đáng với mọi lời khen và 
người ta có thể nói, và còn hơn thế nữa. Này em, hôm nay 
em hãy dọn một bữa cơm kha khá cho vị khách của chúng 
ta nhé, có cái gì ăn, uống ngon ngon một chút, em đồng ý 
chứ?” 

Lễ ra tòi đã phản đối cách biểu lộ sự săn sóc tôi 
không cần thiết như vậy, nếu như tôi không thấy chị 
Pécgôti đứng bên kia giường tỏ vẻ hết sức lo lắng sợ tôi 
không nhận lời, cho nên tôi im lặng. Anh Backir nói: 

“Anh có ít tiền lẻ ở đâu đấy em a. Nhưng anh hơi 
mệt. Nếu em và cậu Đêvít để cho anh ngủ một lát thì tốt 
quá. Khi nào thức dậy, anh sẽ tìm”. 

Chúng tôi rời khỏi phòng theo lời yêu câu ấy. Khi 
chúng tôi đứng ở bên kia cánh cửa, chị Pécgôtt nói cho tôi 
biết rằng dạo này anh ấy hơi “riết ráo” hơn mọi ngày và 
bao giờ cũng dùng cái “thuật” ấy trước khi đưa ra một 
đồng trong vốn liếng của anh, và anh chịu đựng những sự 
đau đớn, khổ cực không thể tưởng tượng được để tự mình 
trườn ra khỏi giường lấy món tiền trong cái hòm tội nghiệp 
kia. Thật vậy, lát sau chúng tôi nghe anh thốt ra những 
tiếng rẻn rï nghẹn ngào hết sức kinh khủng, vì cái “thuật” 

"này đã làm cho tất cả các khớp xương anh nhức nhối. 
Nhưng trong khi cặp mát của chị Pécgôti đầy thương cảm 
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đối với anh, chị vẫn bảo răng thái độ nhân từ ấy sẽ tốt cho 
sức khỏe của anh và đừng nên cản trở anh. Vì vậy nên anh 
rên rí mãi cho đến khi anh lại nằm lên giường, tôi chắc là 
anh đã đau đớn như bị hành hình. Sau đó anh gọi chúng tôi 
vào, làm ra vẻ vừa mới ngủ một giấc ngon lành và đưa ra 
một đồng ghi-ni ở đưới gối. Niềm thỏa mãn của anh về trò 
đánh lừa đã có kết quả tốt, và sự bí mật về cái hòm vẫn 
được giữ nguyên hình như cũng là một sự bù đấp đầy đủ 
cho anh sau khi đã chịu đựng tất cả những cực hình. 

Tôi báo trước cho chị Pécgôti biết rằng Xtiếcphoóc 
sẽ đến và chỉ lát sau là cậu ta tới. Tôi tin chắc rằng chị sẽ 
không có chút gì phân biệt giữa một người là ân nhân của 
chị với người bạn tốt của anh ta và chị sẽ tiếp đón với tất cả 
lòng biết ơn và tận tụy. Nhưng tính vui vẻ , rôm rả của 
Xtiếcphoóc, những cử chỉ ân cần, vẻ lịch sự và biệt tài sẵn 
có của cậu để đi thăng vào trái tìm con người mà cậu muốn 
chinh phục và cái tài có thể thích nghi với bất kỳ người nào 
cậu ưa thích, tất cả những cái đó chỉ trong vòng năm phút 
đã làm cho chị hoàn toàn tận tuy đối với cậu. Chỉ riêng 
những cử chí cậu đối với chị cũng đủ để chính phục được 
chị, huống hồ lại còn thêm tất cả những mật kia phốt hợp, 
cho nên tôi tin chắc rằng chị khảm phục và trọng vọng cậu 
trước khi cậu rời khỏi nhà vào tối hôm ấy. 

Cậu ngồi đấy với tôi để ăn trưa. Nếu tôi nói cậu vui 
lòng ngồi vẫn chưa diễn đạt được thái độ vui vẻ và niềm nở 
của cậu. Cậu bước vào phòng anh Backit làm cho gian 
phòng này sáng lên và mát mẻ dường như cậu đem đến 
đây một bầu không khí trong lành. Trong bất kỳ điền gì 
cậu làm cũng đều không có gì là ầm 1, là găng gượng, là cố 
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ý, mà đều mang cái vẻ thanh thần không thể tả xiết, đường 
như không thể nào làm một cái gì khác hay làm hơn thế. 
Thái độ ấy thực là đễ thương, tự nhiên và thoải mái đến nỗi 
bây giờ, khi nhớ lại, nó vẫn còn làm tôi sửng sốt. 

Chúng tôi vui đùa trong phòng khách nhỏ, ở đấy, 
quyển sách “Những người tử vì đạo”, không ai sờ đến từ 
thời thơ ấu của tôi, vẫn nguyên vẹn trên chiếc bàn viết như 
ngày xưa, và lúc này tôi lật lại những trang vẽ những bức 
tranh kinh khủng, hổi tưởng lại những cảm giác ngày xưa 
chúng đã gợi cho tôi. Chị Pécgôti nói đến cái rnà chị gọi là 
gian phòng của tôi, nói rằng nó sản sàng đón tiếp tôi tối 
nay và hy vọng tôt sẽ ở đấy. Tôi chưa kịp ngần ngại nhìn 
Xuiếcphoóc thì cậu đã hiển tất cả tình hình. Cậu nói: 

“Cố nhiên cậu cứ ngủ ở đây trong thời gian chúng 
mình ở đây, còn mình sẽ về ngủ ở khách sạn”. 

“Nhmng, bắt cậu đi xa như vậy” tôi nói “rồi lại bắt 
cậu ở riêng một mình, mình cảm thấy thế nào ấy”. 

“Thôi đi! Cậu thuộc hạng người nào thế?” cậu nói 
“Chẳng phải cảm thấy cảm thiếc gì hết!” 

Và vấn đề coi như đã giải quyết! 

Cậu vẫn giữ tất cả những đức tính thú vị cho đến 
phút chói, lúc chúng tôi ra đi vào khoảng tám giờ tối để 
đến chiếc tàu của ông Pécgôti. Cố nhiên những đức tính 
của cậu càng ngày càng biểu lộ rõ rệt hơn; vì ngay lúc bấy 
giờ tôi đã nghĩ (và bây giờ thì tôi không nghĩ ngờ gì nữa) 
rằng vì có ý thức về chỗ mọi người thích mình và muốn 
làm mọi người thích cho nên nhận xét của cậu càng thêm 
tế nhị, và mặc đảu tình cảm ấy rất tế nhị, cái ý thức vẫn 
làm cho sự cố gắng của cậu thành dễ dàng hơn. Nếu như 
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lúc ấy có người nào bảo tói rằng tất cả những điều ấy đối 
với cậu chẳng qua chỉ là một trò chơi thú vị để tìm một 
niềm vui chốc lát nhằm biểu lộ nghị lực của mình và lòng 
ham muốn vô lý để tỏ ra mình hơn người, rằng đó là một 
cách phung phí vô ích nhằm thư những cái mà cậu ta xem 
là chẳng có giá trị gì hết để rồi, phút sau vất đi ngay. tôi 
dám chắc... đêm hôm ấy nếu có người nào nói với tôi 
những lời bịa đặt như vậy thì không biết tôi sẽ giận đến 
mức nào. 

Có lẽ điều đó chỉ càng làm tăng thêm những tình 
cảm lãng mạn về sự trung thành và tình băng hữu của tôi 
khi tôt đi bên cạnh cậu trên bãi cát trong bóng tối mùa 
đông để đến chiếc tàu cũ kỹ, trong khi tiếng gió chung 
quanh chúng tôi thơ dài còn não nuột hơn cái đêm tối khi 
tôi hiện ra lần đầu tiên trên ngưỡng cửa nhà ông Pécgôu. 

“Đây có phải là một nơi hoang vu khòng, 
XtIếcphoóc?"` 

'*Trong bóng tối thì nó cũng khá ảm đảm đấy” cậu 
nói “còn mặt biển thì gào thét như muốn nuốt sống chúng 
ta. Nơi có ánh sáng đằng xa kia có phải là chiếc tàu không 
đấy?” 

“Đúng, nó đấy” tôi nói. 

“Nếu thế thì đúng là chiếc tàu mình thấy buổi sáng 
nay rồi” cậu đáp. “Khi sáng, mình đã đi thăng đến đó có lẽ 
vì linh tính thì phải”. 

Khi tới gần ánh sáng đó, chúng tôi không nói nữa mà 
bước rất nhẹ nhàng đến bên cửa. Tôi đặt tay lên then cửa 
và nói thầm với Xtiếcphoóc bảo cậu đứng sát tôi rồi tôi 
bước vào. 
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Từ lúc đứng ngoài cửa tôi đã nghe tiếng thì thào, và 
khi bước vào tòi nghe thấy tiếng vỏ tay - mà lạ thay đó là 
tiếng vỏ tay của chính bà Gơmmit, con người xưa nay vẫn 
rầu rï. Nhưng bà Gơmmit không phải là con người duy 
nhất đặc biệt bận rộn trong nhà. Ông Pécgôti gương mặt 
sáng bừng lên vì đắc chí khác thường, cười ha hả, dang 
rộng đôi tay sần sùi như để cho bé Emili chạy vào ôm lấy, 
còn Ham thì nét mặt vừa thán phục, say sưa, vừa có cái vẻ 
thẹn thùng, ngượng nghịu rất thích hợp với anh, đang cầm 
tay bé Emili, dường như để giới thiệu cô với ông Pécgôdi. 
Bé Emili, gương mặt đỏ bừng vì then nhưng sung sướng vì 
thấy ông Pécgôti vui vẻ. Đôi mắt cô biểu lộ niềm hân hoan 
ấy và cô bống dừng lại khi chúng tôi bước vào (vì cỏ là 
người đầu tiên nhìn thấy chúng tôi) ngay lúc cô định rời 
khỏi tay Ham để ôm chầm lấy ông Pécgôu mà hôn. Trong 
cái nhìn đầu tiên, chúng tôi đã thấy tất ca, và lúc chúng tôi 
từ trong đêm tối lạnh lẽo bước vào gian phòng ấm áp, sáng 
trưng thì mọi người vẫn đang ngồi quây quần như vậy và 
bà Gơmmit ở cuối phòng đang võ tay như một người điên. 

Đức tranh nhỏ bé này đi nhanh chóng khi chúng tôi 
bước vào đến nổi người ta có thể tự hỏi xem lúc trước có 
nó thật không. Tôi đang đứng giữa cái gia đình ngơ ngác, 
đốt diện với ông Pécgôti và giơ tay ra bắt tay ông thì Ham 
kêu lên: 

“Cậu Đêv¡! Cậu Đêv!!” 

Lát sau, tất cả chúng tôi bất tay nhau, tíu tít hỏi thăm 
sức khỏe nhau và nói rằng chúng tôi vui sướng thế nào vì 
được gặp lại nhau, và tất cả đều nói nhao nhao cùng một 
lúc. Thấy chúng tôi, ông Pécgôtt kiêu hãnh và khoái trá 
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đến nỏi ông không biết nói gì, cứ bắt tay tôi rồi lại bắt tay 
Xuiếcphoóc rối rít, rồi lại xoa mớ tóc rốt bù trên đầu, rồi lại 
cười với cái vẻ đấc thắng và hân hoan đến nỗi cứ nhìn ông 
đã thấy vui như tết. 

"Hai anh a, bây giờ hai anh đều nớn cả rồi, nại đến 
cái nhà này tối nay chứ không phải tối nào khác trong đời 
tôi" ông Pécgôti nói “đó nà một điều xưa nay chưa bao giờ 
có, tôi tin như vậy đấy - Cháu Emimi, nại đây! Hòn ngọc 
bé bỏng của cậu, nại đây! Đây nà bạn của cậu Đêví đấy, 
cháu ạ! Đây nà người mà cháu đã được nghe nói, Emmi a. 
Anh ấy đến thăm cháu cùng với cậu ĐIvi trong cái đêm rực 
rỡ nhất của đời câu, kể từ trước đến nay cũng như từ nay về 
sau và sẽ không có đêm nào được như thế. Hoan hô!”. 

Sau khi đọc bài điển vgăn này một hơi, hết sức phấn 
chấn và vui vẻ, ông PécgôtI say sưa đặt hai bàn tay to 
tướng lên hai má của cô cháu gái, và hôn cháu mười hai 
lần, đoạn áp đầu cháu lên cái ngực rộng của mình với tấm 
lòng kiêu hãnh dễ thương và đầy trìu mến, rồi vỗ về cô 
cháu như thể bàn tay ông là bàn tay của một người đàn bà. 
Sau đó, ông buông cô (ta, và trong khi Emili chạy vào căn 
phòng nhỏ bé mà trước kia tôi vẫn ngủ, ông đưa mắt nhìn 
chúng tôi, người nóng bừng và nghẹt thở vì vui sướng vô 
ngần. Ông Pécgôti nói: 

“Hai cậu đã thành người nớn rồi, nại nà những người 
nịch sự quá””. 

“Đúng thế, đúng thế!” Ham nói “Chú nói đúng quát! 
Đúng thật! Câu đêv!... hai người lớn... đúng ơi là đúng”. 

“Nếu hai cậu, hai công tử của tói” ông Pécgôti nói - 
“Không tha nỗi cho tôi đã say sưa như thế này khi các cậu 


x hftp://tieulun.hopto.ofgÏ 5 


biết sự việc nà như thế nào thì tôi xin nỗi hai cậu. Cháu 
Emini, cháu nó biết tôi sẽ nói gì với các cậu đấy”. Đến 
đấy, niềm vui sướng của ông lạt bốc lên - Cháu nó bỏ chạy 
rồi...Này bà mẹ, bà chịu khó vào xem nó như thế nào nhế, 
một phút thôi mà!” 

Bà Gơmmit gật đầu và biến mất. Ông Pécgôti nói, 
trong khi ngồi giữa chúng tôi bên bếp lửa: 

“Nếu tối nay không phải nà cát tối tưng bừng nhất 
trong đời tôi, thì tôi nà một thằng ích kỷ, một con tôm... 
một con tôm bị nuộc... tôi chỉ có thể nói thế mà thôi”. 

Ông hạ thấp giọng nói với Xtiếcphoóc: 

“Con bé Emini mà cậu thấy đấy, con bé cậu vừa thấy 
đỏ mặt hồi nãy đó mà...” 

Xttếcphoóc chỉ gật đầu nhưng với vẻ quan tâm thích 
thú và cái đáng điệu chia vui vớt ông Péctôgi này của cậu 
đã khiến ông trả lời cậu dường như cậu đã nói rồi. 

“Đúng rồi, ông Pécgôt( nói. Cháu nó đấy, cháu nó 
như thế đấy, cảm ơn cậu”. 

Ham gât đầu với tôi mấy lần dường như anh cũng 
muốn nói như thế. Ông Pécgôti nói: 

“Con bé Emim của chúng tôi mà các cậu vừa thấy 
đấy, xưa nay ở trong nhà chúng tôi như nà một hòn ngọc 
(tôi nà một người ngu dốt nhưng tôi tin như vậy), được mọi 
người nuông chiều. Cháu nó không phải nà con tôi... tôi 
không có con, nhưng tôi không thể nào yéu cháu hơn thế 
nữa. Các cậu hiểu chứ, tôi yêu chấu vô cùng”. 

“Tôi rất hiểu” Xtiếcphoóc nói. 

“Tôi biết nà cậu hiểu, và một lần nữa tôi cảm ơn cậu. 
Còn cậu Đêyi thì cậu ấy có thể nhớ trước đây cháu nó như 
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thế nào, cậu có thể tự mình nhận xét xem chán nó nà 
người như thế nào. Nhưng cả hai cậu đều không thể biết 
đây đủ trước đây cháu có như thế nào, bây giờ nó như thế 
nào, sau này sẽ như thế nào đốt với con tim trìu mến của 
tôi. Cậu a, tôi nà một người thỏ nỗ - ông Pécgôti nói - tôi 
cũng thô lỗ như một con nhím... nhưng tôi có cảm tường 
rằng không có một người nào, có nẽ trừ phi đó nà một 
người đàn bà, có thể hiểu được cháu Emini đối với tôi nà 
một người như thế nào. Nhưng giữa chúng ta” ông hạ thấp 
giọng hơn nữa “phải nói rằng người đàn bà ấy sẽ không 
phảt nà bà Gơmmit, mặc dầu bà Gơmmit có khối đức 
tính”. 

Ông Pécgôti lại lấy hai tay gãi đầu làm cho tóc xù 
lên như để chuẩn bị cho điều ông sắp nói, rồi tiếp tục nói, 
đặt hai bàn tay lên hai đầu gối: 

_“ Có một anh chàng nào đó đã biết cháu Emimi của 
chúng tôi từ núc cha cháu chết đuối, và vẫn nuôn nuôn 
thấy cháu nó khi còn nà một đứa trẻ, rồi nà một cô gái. 

- Anh ta thì chẳng nịch sự gì nắm đâu, anh ta thì 
cũng na ná như tôi, cũng thô nỗ, chẳng thiếu gì điểm giống 
tòi, đặc biệt đầy nước mặn... nhưng đại khái nà một anh 
chàng trung thực, có con tìm chân thành"'. 

Tôi nghĩ rằng tôi chưa bao giờ thấy Ham mim cười 
hể hả với bất kỳ một cái gì như khi anh ta cười với chúng 
tôi lúc ấy. Ông Pécgôti nói tiếp, gương mặt bừng sáng như 
mặt trời Vào g1Ữa trưa: 

“Thế rồi cái anh chàng qui quái kia nàm gì? Anh ta 
say cô bé Eminl của chúng tôi như điếu đổ. Anh ta theo cô 
ta khắp nơi, trở thành một thứ đầy tớ của cô ta, cô ta ăn 


517 


* http://tieulun.hopto.org 


mất ngon, ngủ mất yên, và cuối cùng anh ta nói thăng với 
tôi cái điều khổ sở. Các câu thấy đấy! Bản thân tôi cũng 
chỉ muốn và cô bé Emint của chúng ta đi nấy chồng. Dẫu 
sao tôi cũng chỉ muốn cháu nó nãy một con người trung 
thực, có quyền bảo vệ nó. Tôi không biết tôi sẽ sống đến 
bao giờ hay bao giờ tôi sẽ chết, nhưng tôi biết rằng nếu 
một buổi tối nào đó, tồi bị đắm tàu trong một cơn bão ở 
đây, ở Yácmao này, và tôi thấy những ánh sáng của thành 
phố chiếu sáng nần cuối cùng trên những ngọn sóng mà tôi 
Khoong thể đương đầu nổi, tôi sẽ chìm xuống biển bình 
thản hơn vì nghĩ rằng: “Trên bờ kia có một con người hoàn 
toàn trung thành với cháu Emimi của tôi (nạy Chúa phù hộ 
cho cháu nó!) và hê con người ấy còn sống thì Emini của 
tôi sẽ không bao giờ bị khổ cực”. 

Ông Pécgôti cảm động một cách mộc mạc, ve vẩy 
cánh tay phải dường như đang vẫy tay lần cuối cùng với 
những ánh đèn của thành phố, và sau khi gật đầu với Ham 
để trao đổi ý kiến vì bát gặp đôi mắt của anh, ông lại tiếp 
tục nói với cát giọng như trước: 

“Thế nà tôi khuyên cậu nói với Emimi. Cậu ta người 
to nớn nhưng nhát hơn trẻ con, rên không dám hé môi. 
Thế nà tôi nói. Emini bảo tôi: “Anh ấy à? Con người mà 
chán đã quen thân từ bao năm nay và yêu quí hết sứ! ỏ, cậu 
a, cháu không bao giờ có thể nấy anh ấy. đâu, Anh ấy nà 
một người rất tốt!" Tôi hôm cháu và tổ chỉ nói thế này: 
“Cháu ạ, cháu nehr gì thì cứ nói thẳng như thế nà tốt, cháu 
phải chọn di, cháu tự do như một con chim”. Thế rồi tôi 
đến gặp anh ta và nói: “Tôi tiếc rằng việc đó không thành, 
mặc đầu tôi rất muốn. Nhưng hai bên vẫn có thể như trước, 
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và điều tôi nói với anh nà anh hãy đối xử với nó như một 
người đàn ông”. Anh ta nói với tôi trong khi bắt tay tôi: 
“Tôi sẽ nàm thế”. Và anh ấy vẫn cứ tỏ ra một người xứng 
đáng và trọng danh dự. Suốt hai năm, và chúng tôi ở đây 
vẫn đối xử với nhau như trước”. 

Nét mặt ông Péctôti đã thay đổi nhiều lần trong câu 
chuyện, bây giờ lại trở lại cái vẻ say sưa, đắc thắng hồi nãy 
trong khi ông đặt một bàn tay lên đầu gối tôi và bàn tay kia 
lên đầu gối Xuếcphoóc (trước đấy ông đã làm cho cả hai 
bàn tay ướt đăm để cho cử chỉ của mình có nhiều sức mạnh 
hơn) và đọc bài diễn văn như sau, khi thì quay vẻ phía tôi, 
khi thì quay về phía Xtiếcphoóc: 

“Đột nhiên, một buổi chiều (một buổi chiều như 
hôm nay chăng hạn), bé Emini đi nàm về. và anh chàng 
cùng đi với cháu. Chác các cậu sẽ bảo việc đó thì có ý 
nghĩa gì. Không, bởi vì anh chàng sân sóc cháu như một 
người anh, khi trời đã tối và cả trước khi trời tối nữa kia. 
bất kỳ núc nào. Nhưng cái anh chàng quát qui kia nạt cầm 
nấy tay nó và reo nên với tôi vui vẻ: “Xem này, cô ta sẽ nà 
người vợ nhỏ bé của tôi đấy!”, Và cháu nó nói, nửa mạnh 
đạn, nửa e nệ, nửa khóc, nửa cười. “Đúng đấy cậu a, nêu 
như cậu muốn!”, Nếu như tôi muốn à?” Ông Pécgôti kêu 
lên, ngoáy tít cái đầu một cách ngây ngất say sưa khi nghĩ 
đến điều đó “Nạy Chúa! Tôi không muốn sao được? Nếu 
như cậu bằng nòng, cháu sẽ ngôn hơn. Cháu đã thay đổi ý 
kiến và sẽ hết sức giúp đỡ anh ấy như một người vợ nhỏ 
bởi vì anh ấy nà một người rất thân và rất tốt!. Và thế nà bà 
Gơmmit vỗ tay như xem kịch, rồi các cậu vào! Tất cả mọi 
bí mật chỉ có thế! Các cậu vào! Câu chuyện chỉ vừa mới 
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xảy ra ở đây thôi, và đây nà anh chàng sẽ nấy cháu nó khi 
nào cháu nó học nghề xong”. 

Ham lảo đảo bước trước cái đòn ông Pécgôti giáng 
cho anh trong niềm vui tràn ngập để tỏ lòng tin cậy và tình 
thân thiết. Điều đó không có gì lạ. Nhưng cảm thấy phải 
nói một điều gì với chúng tôi, anh nói rất ngập ngừng và 
khó khăn: 

“Cậu Đêvi a... lần đầu tiên khi cậu đến đây thì cô ấy 
cũng chẳng cao hơn... Lúc ấy tôi đã nghĩ sau này lớn lên 
cô ấy sẽ như thế nào. Tôt đã thấy cô ấy lớn lên, các cậu a, 
như một bông hoa. Tôi sẵn sàng hy sinh đời mình cho cô 
ây, cậu Đêv! a... ô! Được làm thế tôi hết sức vuí lòng và 
sung sướng các cậu ạ. Đối với tôi cô ấy là tất cả mọi điều 
đồi hỏi và hơn cả những gì tôi có thể nói. Tôi tin chắc tôi 
yêu cô ấy chân thành, không có một người nào ở trên mặt 
đất, không có một người nào lênh đênh trên biển cả có thể 
yêu người yêu của mình hơn tôi yếu cô ấy... mặc đầu có rất 
nhiều người tầm thường... Nhưng sẽ nói điều họ muốn nói 
thạo hơn tôi nhiều”. 

Tôi cảm thấy xúc động khi một chàng lực lưỡng như 
Ham đang đứng run run do cái tình cảm mạnh mẽ của anh 
đối với cô bé xinh xắn đã chỉnh phục tim anh. Tôi nhận 
thấy lòng tin tưởng mộc mạc của ông Pectôti và của Ham 
đối với chúng tôi thực là cảm động. Tôi bị tất cả câu 
chuyện này làm xúc động. Những tình cảm của tôi đã bị 
những ký ức của tuổi thơ ảnh hưởng đến chừng nào, tôi 
không biết. Tôi chỉ biết rằng tất cả điều này làm tôi tràn 
ngập niềm vui, nhưng niềm vui ấy có vẻ hết sức mong 
manh đến nỗi chỉ một sự thay đổi nhỏ nhặt cũng đủ biến 
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nó thành đau buồn. 

Vì vậy cho nên nếu như tôi có nhiệm vụ phải làm họ 
rung cảm nhất, thì tôi sẽ làm một cách rất vụng về. Nhưng 
đó là nhiệm vụ của Xtiếcphoóc; và cậu đã làm điều đó tài 
tình đến nỗi chỉ trong vòng vài phút, chúng tôi đều đã cảm 
thấy hết sức sung sướng và thoải mái. Cậu nói: 

“Ông Pécgôti, ông là một người hết sức tốt và xứng 
đáng được sung sướng như tối nay ông đã sung sướng. 
Nào, bất tay nào... Bắt tay anh Ham, tôi khen ngợi anh. Bát 
tay cậu cá Tường VỊ nữa; ta đốt lửa lên cho nó kêu lách 
tách đi! Còn ông pécgôii, nếu óng không thể làm sao 
thuyết phục cho cô cháu dễ thương đến đây (tôi dành cho 
cô ấy cái chỗ ngồi này ở xó bếp) thì tôi sẽ đi đấy! Trong 
một buổi tối như tối nay, có bất kỳ một chỗ trống nào bên 
bếp lửa, nhất là để một chỗ trống như thế thì dù cho tôi tất 
cả của cải của nước ấn Độ, tôi cũng không nghe đâu!”. 

Ông Pécgôti bèn đi vào cái phòng cũ của tôi để tìm 
bé Emili. Lúc đầu bé Emili không chịu ra. Sau đó Ham 
đến. Lát sau họ đưa cô ra ngồi cạnh bếp lửa, thẹn thùng, 
bến lẽn. Nhưng chỉ một lát là cô mạnh dạn hơn vì thấy 
Xuiếcphoóc nói với cô một cách dịu dàng và kính cẩn. Cậu 
có cát biệt tài tránh tất cả những gì làm cô lứng túng. Cậu 
nói thao thao bất tuyệt với ông Pécgôti về những chuyện 
tàu bè, thuỷ triều và cá. Cậu nhắc lại cái tời cậu thấy ông 
Pécgôti ở Xalem học hiệu, cậu tỏ vẻ thú vị về chiếc tàu và 
tất cả những vật ở trong tàu. Cậu nói lưu loát và thoải mái 
đến nỗi dần dân cậu làm cho chúng tôi nói thao thao 
không gìn giữ gì nữa, thành một cuộc họp mặt thú vị, say 
sưa. 
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Thực ra tối hôm ấy Emili nói ít nhưng cô nhìn và 
lắng nghe, gương mặt cò tươi lên, và cô rất xinh. 
Xtiếcphoóc kể lại một chuyến đấm tàu kinh khủng )nhân 
nói chuyện với ông Pécgòti), dường như cậu thấy cả cảnh 
tượng ấy đang diễn ra trước mắt, và cặp mắt của Emili 
cũng dán chặt vào cậu trong suốt câu chuyện, dường như 
cô cũng thấy cái cảnh tượng ấy diễn ra. Cậu kể cho chúng 
tôi một câu chuyện vui của chính cậu để bù lại câu chuyện 
vừa rồi, câu nói vui vẻ hầu như đối vớt cậu, câu chuyện 
cũng mới mẻ như là đối với chúng tôi; và bé Emili cười ròn 
rã, khiến cho cả chiếc tàu đều vang lên tiếng cười êm dịu, 
và tất cả chúng tôi (cả Xtiếcphoóc nữa) đều cường vang vì 
thấy đồng tình với niềm vui vô tư dào đạt ấy. Cậu làm cho 
ông Pécgôti hát, hay đúng lơn là gào lên, “khi những ngọn 
gió bão bùng thối lên, thối lên °" và bản thân cậu cũng hát 
những bài hát thuỷ thủ với một giọng đây cản xúc và hay 
đến nỗi tôi dường như có thể hình dung thấy ngọn gió ảm 
đạm đang thối buồn bã chung quanh nhà và thì thảm trong 
cái cảnh im lặng của chúng tôi. 

Còn về bà Gơœmnmit thì cậu làm cho nạn nhàn của 
bệnh buồn nan này đạt đến một kết quả mà trước đây 
không ai làm được (ong Pécgôti bảo tôi thế) từ khi ông già 
chết đi. Cậu làm cho bà ta không có thì giờ cảm thấy mình 
cực khổ, khiến hôm sau bà ta phải nói rằng bà ta đã bị ma 
ám. l 

Nhưng cậu không độc chiếm tất cả sự chú ý của mọi 





f9 Bài hát của Tömát Camben: “Hỡi các anh, những thuỷ thú của nước 
Anh". 
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người, hay tất cả câu chuyện. Khi Emili đã mạnh dạn hơn 
và ngồi đốt diện với tôi, nói với tôi trước ngọn lửa (nhưng 
vẫn còn bến lẽn) về những cuộc đi chơi lang thang trên bờ 
biển của chúng tôi để nhật sỏi và sò. khi tôi hỏi cô xem cô 
có nhớ lúc ấy tôi tận tụy với cô như thế nào không, khi cả 
hai chúng tôi đỏ mặt cười ngoái nhìn lại cái thời xa xưa thú 
vị, nhưng bây giờ nhìn thì có vẻ xa xôi, thì cậu ngồi im 
lặng và chăm chú, quan sát chúng tôi một cách đây tư lự. 
Lần này cô ngồi suốt cả buổi tối trên chiếc hòm trong cái 
sóc nhỏ bé ngày xưa của cô bên cạnh bếp lửa, cạnh Ham, 
chỗ mà trước Kia tôi vẫn ngồi. Tôi không biết phải chăng 
đó là cái lối của riêng cô để làm người ta đau khổ, hay cái 
thái độ e lệ của người con gái trước mặt chúng tôi, khiến 
cô ngồi dán sát vào tường, cách xa Ham; nhưng tôi nhận 
thấy cô cứ ngồi như vậy suốt cả buổi tối. 

Tôi nhớ khi chúng tôi từ giã họ thì trời đã gần khuay. 
Chúng tôi có một ít bánh bích quy và cá nướng để an tối, 
và Xtiếcphoóc rút trong túi ra một chai rượu Ha-lan mà 
chúng tôi, những người lớn (bây giờ tôi có thể nói chúng 
tôi là người lớn mà không thẹn) đã uống hết. Chúng tôi 
chĩa tay vui vẻ trong khi mọi người đều đứng quanh cửa để 
chiếu sáng đường chúng tôi đi cho thật xa. Tôi thấy đôi 
mắt biếc của bé Emili lấp ló nhìn theo chúng tôi và nghe 
giọng nói dịu dàng của cô bảo chúng tôi đi cẩn thận. 
Xttếcphoóc khoác tay tôi nói: 

“Con bé mẻ hồn. Kể ra, cũng là một nơi đến ngò 
nghinhvà những người ngộ nghĩnh. Sống với họ, mình có 
một cảm giác thực mới lạ". 

“Chúng mình-lại may mắn quá” tôi đáp “được đến 
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chứng kiến hạnh phúc của họ trước đám cưới nay mai. 
Minh chưa bao giờ thấy những người sung sướng thế. Nhìn 
thấy họ đến thích, và được dự vào niềm vưi trung thực của 
họ, như chúng mình hồi nấy, cũng đến thích”. 

“Cu cậu cũng hơi vụng về thỏ lỗ so với con bé, có 
phải không nào?” Xtiếcphoóc hỏi. 

Nãy giờ câu vẫn tỏ ra thân mật với Ham và với mọi 
người cho nên nghe câu nói lạnh lùng và bất ngờ ấy tôi 
thấy khó chịu. Nhưng khi quay nhanh lại phía cậu, thấy 
nụ cười trong cặp mắt của cậu, tôi trả lời một cách an tâm: 

“Xtiếcphoóc, bao giờ cậu cũng có thể bông đùa khi 
nói về người nghèo! Cậu có thể chiến đấu với bà Đactơn, 
hay tìm cách che giấu những thiên cảm đối với mình để 
đùa nghịch nhưng mình còn biết rõ cậu nhiêù hơn nữa. Khi 
mình thấy cậu có thể hiểu họ hoàn toàn cậu có thể thông 
cảm với một hạnh phúc như hạnh phúc của người đánh cá 
mộc mạc kia, hay trân trọng một tình yêu như tình yêu của 
chị bảo mẫu già của mình thì mình biết rằng cậu không thể 
thờ ơ đối với bất kỳ vui buồn, bất kỳ cảm xúc nào của họ. 
Và mình lại càng phục và yêu cậu gấp trăm lần, 
Xtiếcphoóc ạ”. 

Xttếcphoóc dừng lại, nhìn tôi chăm chú và nói: 

“Tường Vị, mình cho rằng cậu nói đứng đắn và cậu 
tốt. Nếu tất cả chúng ta đều thế thì tốt lắm nhỉ”. 

Lất sau, cậu vui vẻ hát bài hát của ông Pécgôti, trong 
khi chúng tôi rảo bước trở về Yácmao. 
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Chương XXII 


MỘT VÀI CẢNH CŨ VÀ 
MỘT VÀI NGƯỜI MỚI 


Tôi và Xuiếcphoóc sống ở vùng này hơn nửa thánz. 
Chúng tôi thường sống bên nhau, chăng cần phải nói, 
nhưng thỉnh thoảng lại tách rời nhau vài giờ liên. Cậu có 
máu thuy thủ. Cồn tôi, tôi chẳng để tâm đến điều đó; và 
khi cậu đi thuyền ra khởi với ông Pécgôti, đó là cái thú cậu 
ham thích nhất thì tôi thường ở trên bờ. Tôi giữ gian phòng 
chị Pécgôti dành cho tôi nên phải chịu một sự ràng buộc 
mà cậu không mắc phải. Biết chị suốt ngày săn sóc chăm 
nom anh Báckít tôi không muốn trở về khuya; trái lại, 
Xuếcphoóc sống ở quán nên chỉ cần theo sở thích mình. 
Tôi nghe nói khi tôi đã đi ngủ cậu còn tổ chức những bữa 
tiệc nhỏ đãi những người đánh cá ở quán “Người hảo lâm” 
là quán ông Pécgôti thích nhất, hay cậu mặc quần áo đánh 
cá ra khơi mấy đêm ròng dưới ánh trăng rồi lại trở về với 
nước thủy triều lên vào buổi sáng. Từ lúc này tỏi đã biết 
cậu thích chạy theo cái bản tính xông xáo và cái đầu óc táo 
bạo chẳng hạn thích tìm những công việc nhọc nhần lúc 
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thời tiết say go, cũng như tìm mọi thứ kích thích khác mà 
cậu cho là mới mẻ, vì vậy những việc ấy không làm tôi 
ngạc nhiên chút nào. 

Một nguyên nhân khác làm chúng tôi sống xa nhau: 
cố nhiên tôi thích trở về Blơnđơxtôn thăm những cảnh cũ 
quen thuộc thời thơ ấu, còn Xilếcphoóc sau khi đến đây 
một lần, cố nhiên không thích trở lại nữa. Vì vậy tôi nhớ 
đâu ba, bốn lần, mỗi người đi chơi theo sở thích của mình 
sau khi ăn điểm tâm rất sớm rồi lại gặp nhau vào bữa ăn 
chiều rất muộn. Trong thời gian này tôi không có một khái 
niệm gì về chỗ cậu dùng thì giờ như thế nào, chỉ biết đại 
khái là ở Yấcmao cậu được mọi người thích, cậu có trăm 
cách tiêu khiển, trong khi người khác có thể không tìm ra 
cách nào. 

Về phần tôi trong những cuộc hành hương cô độc tôi 
hồi tưởng lại từng thước một trên con đường xưa cũ trong 
khi thơ thần cảnh cũ thân thiết xưa kia không bao giờ biết 
chán, chân tôi đến tham, cũng như ký ức của tôi đã từng 
nghĩ đến và tần ngần thơ thần giữa những cảnh ấy cũng 
như những ý nghĩ của tôi lúc còn nhỏ vẫn thường lân la ở 
đấy trong khí ở xa. Tôi đã thơ thần hàng giờ bên ngôi mộ 
dưới bóng cây, nơi cha mẹ tôi yên nghi... ngôi mộ tôi đã 
nhìn từ cửa số khi mới chỉ là ngôi mộ của cha tôi với 
những mối thương cảm là lạ, và tòi đã đứng bên cạnh, 
trong lòng tan nát, khi nó mở ra đón mẹ tôi cùng vớt đứa 
con xinh xắn của người... ngôi mộ mà chị Pécgôt† bấy ray 
vẫn săn sóc trung thành, quét dọn sạch sẽ và biến thành 
một cái vườn. Nó nằm hơi xa con đường của nghĩa địa, 
trong một góc tĩnh mịch, nhưng không quá xa nên tỏi có 
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thể đọc những cái tên ghi trên đá khi tôi đi đi lại lại và giật 
mình nghe tiếng chưởng nhà thơ điểm giờ, vì nó giống 
tiếng nói của một người đã khuất. Những điều ngẫm nghĩ 
bâng khuâng trong những giờ phút này bao giờ cũng gắn 
với địa vị mai đây của tôi trong đời và những việc đặc biệt 
tôi sẽ phải làm. Bước chân tôi vang lên cũng hòa nhịp theo 
những điều suy nghĩ và luôn luôn nhắc nhở dường như tôi 
về quê để xây dựng những ước mơ viển vông cạnh một bà 
mẹ đang sống. 

Ngôi nhà cũ của tôi đã thay đổi nhiều. Mhững tổ qua 
tan tác, từ lâu vắng bạt tiếng chim nay đều biến mất, cây 
cối đã bị cắt tía đã mất hình dáng ngày xưa. KHU vườn đã 
thành hoang dại và một nửa cửa số trong nhà đã bị đóng 
kín. Ngôi nhà có người ở, nhưng đó chỉ là một anh chàng 
tội nghiệp mắc bệnh điện, với những người săn sóc anh ta. 
Bao giờ anh ta cũng ngồi cạnh cái cửa số nhỏ bé của tôi, 
nhìn ra nghĩa địa, và tôi tự hỏi không biết cái đầu óc đểnh 
đoảng kia có bao giờ nghĩ đến cái hình ảnh đã từng luấn 
quẩn trong óc tôi vào những buổi sáng hồng; khi tôi mặc 
quần áo ngủ, lấp ló nhìn ra ngoài, qua cái cửa số nhỏ bé 
kia, và thấy những con cừu điểm nhiên ăn có dưới ánh 
sáng mặt trời đang lên. 

Các bạn láng giểng xưa của chúng tôi, ông bà 
Grâypơ, đã đi Nam Mỹ, nước mưa đã xối thủng mái ngói 
nhà trống rồng của họ và làm cho những bức tường bên 
ngoài hoen ố. Ông Silip lại tục huyền với một bà dáng 
người cao, xương xương, mũi nhọn; và hai người đã có một 
đứa con nhỏ gầy gò, đầu nặng tru mà nó không mang nổi. 
Nó có đôi mắt yếu đuối ngơ ngác như bao giờ cũng ngạc 
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nhiên không hiểu tại sao nó lại ra đời. 

Tôi thường lang thang ở làng quê với một tâm trạng 
khó tả vừa buồn buồn vừa vui vui, cho đến khi mặt trời 
mùa đồng rực đỏ lên, nhắc tôi lên đường trở về. Nhưng khi 
đã bỏ nơi ấy lại phía sau, và nhất là khi Xtiếcphoóc và tôi 
ngồi sung sướng trước bữa ăn, cạnh ngọn lửa cháy rừng 
rực, tôi cảm thấy khoái trá khi nghĩ rằng mình đã đến đây. 
Tôi cũng có cảm tường như vậy, mặc dầu ở một mức nhẹ 
hơn, kht bước vào căn phòng rất sạch sẽ của tôi vào buổi 
tối, (ay giở những trang của quyển sách cá sấu (nó bao giờ 
cũng ở đấy, tren một cái bàn con). Lòng đầy biết ơn, tôi 
hồi tưởng thấy tôi thực tốt phúc có được một người bạn 
như Xttếcphoóc một người bạn như chị Pécgôti và một 
người thay thế tất cả những cái gì tôi đã mất như người cò 
quí hóa và nhàn từ của tôi. 

Con đường ngắn nhất để về Yácmao sau khi đi 
những đoạn đường dài như vậy, là đi qua phà. Chiếc phà 
đưa tôi đến một cánh đồng giữa thành phố và mặt biến, và 
tôi có thể đi thắng qua cánh đồng, đo đó bớt được một 
đoạn đường quanh khá dài trên đường cái. Ngôi nhà của 
ông Pécgôti lại ở cái nơi trống trải ấy, cách con đường tôi 
đi không đầy trăm mét, cho nên môi khi đi qua bao giờ tôi 
cũng tạt vào. Tôi có thể chắc chắn gặp Xtiếcphoóc đang 
ngồi chờ tôi ở đấy, và chúng tôi lại tiếp tục ra đi trong 
không khí giá lạnh, trong khi sương mù dâng lên về phía 
những ánh đèn lấp lánh của thành phố. 

Một buổi tối hôm ấy trời rất tối, vì tôi trở về muộn 
hơn mọi ngày (hôm ấy tôi đi thăm Blơnđơxtôn trước khi 
từ biệt vì chúng tôi sắp sửa phải về), tôi thấy một mình cậu 
R2) 
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trong nhà ông PécgôlI, ngồi trầm ngâm trước ngọn lửa. 
Cậu đang mải mê suy nghĩ đến nỗi hoàn toàn không biết 
tôi đến gần. Dù cậu có ít trằm ngâm hơn thìcậu cũng 
không dễ gì nghe những bước chân tôi giảm nhẹ nhàng 
trên mật đất phủ cát ở chung quanh, nhưng ngay cả việc tôi 
bước vào cũng không làm cho cậu bừng tỉnh. Tôi đứng sát 
cạnh cậu, nhìn cậu, thế mà cậu vẫn ngồi yên, vâng trán tư 
lự, đăm chiêu suy nghĩ. Khi tôi đặt tay lên vai vậu, cậu giật 
mình đánh thót một cái, làm tôi cũng giật mình theo. Cậu 
nói gần như giận dữ: 

“Cậu đâm bổ vào người mình như một con ma oán 
trách người ta ấy”. 

“Minh cũng phải tự giới thiệu như thế nào chứ!” tôi 
đáp. “Có phải mình đã lôi cậu từ trên cung trăng xuống 
không đấy?” 

“Không!” cậu đáp “Không phải”. 

“Thế từ nơi nào xuống?” Tôi nói và ngồi cạnh cậu. 

“Mình đang nhìn những hình ảnh trong ngọn lửa” 
cậu đáp” 

“Nhưng cậu làm hỏng hết cả!”" Tôi nói trong khi cậu 
vội vàng khơi lửa với một khúc gỗ đỏ rần rát, làm rung ra 
cả một đám lửa đỏ rực bay lên trên cái lò sưởi nhỏ bé, rồi 
bay ra ngoài kêu vù vù. 

“Cậu sẽ không thấy được những hình ảnh ấy” cậu 
đáp. “Mình ghét cái giờ hỗn tạp này, ngày không ra ngày, 
đêm chẳng ra đêm. Sao cậu về muộn thế? Cậu đi đâu thế?” 

“Mình đi từ biệt nơi mình vẫn thường đến chơi”, tôi 


Ị? 


nói. 
“Còn mình thì nãy giờ vẫn cứ ngôi ở đây” 
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Xtiếcphoóc nói, đưa mát nhìn quanh phòng, “nghĩ đến 
những con người mà chúng ta thấy vui sướng thế nào, đêm 
chúng ta đến đây, rồi có thể tan tác (nếu cứ xét theo cái 
cảnh tượng buồn tênh của ngôi nhà vào lúc này) hay chết 
đi, hay gặp những cảnh bất hạnh nào mình cũng không 
biết nữa. Đêvi a, giá hai mươi năm nay trời cho mình một 
người cha nghiêm nghị tốt thì tốt quá!”” 

“Xttiếcphoóc, có việc gì thế?” 

“Mình rất tiếc răng mình không được hướng dẫn tốt 
hơn!" Cậu nói gần như thét “Mình rất tiếc rằng mình 
không thể nào hướng dẫn cho mình tốt hơn!” 

Trong cử chỉ của cậu có cát vẻ buồn bã đa diết làm 
cho tôi hết sức ngạc nhiên. Tôi không bao giờ có thể tín 
rằng tâm trạng câu bỗng khác hẳn ngày thường như thế. 

“Thà mình là cái ông Pécgôri nghèo khổ, thà mình là 
anh cháu vụng về của ông ta” cậu vừa nói vừa đứng dậy, 
uể oái dựa vào lò sưởi, mặt hướng về ngọn lửa “còn hơn là 
mình giầu hơn họ hai mươi lần và thông thái hơn họ hai 
mười lần, nhưng lại gây cho mình những điều phiền muộn 
như mình đã làm trong chiếc tàu thuỷ qui quái này. trong 
nửa giờ vừa quaf” 

Tôi sửng sốt trước sự thay đổi của cậu đến nỗi lúc 
đầu tôi chỉ biết im lặng nhìn: cậu đứng, bàn tay đỡ lấy đầu 
cúi xuống nhìn ngọn lửa, nét mát ủ đột. Cưối cùng, tôi đem 
tất cả lòng chân thành cầu khẩn cậu nói cho tôi biết điều gì 
đã làm cậu bực mình kỳ quặc như vậy, để tôi có thế thông 
cảm với nỗi đau buồn của cậu, nếu như tôi không thể đưa 
ra những lời khuyên. Nhưng tôi chưa nói hết, cậu đã bắt 
đầu cười rồn rã, lúc đầu còn cáu kính, nhưng chỉ trong 
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chốc lát lại vui vẻ ngay. 

“Ô, có quái gì đâu, Tường - Vi ạ! Có gì đâu” cậu nói 
“mình đã nói với cậu trong cái quán ở Luân Đôn rằng đôi 
khi mình là một anh ban đường khó chịu ngay đối với cả 
chính mình. Mình là một cơn ác mộng đối với chính mình, 
mình nghĩ rằng mình vừa mơ thấy một cơn ác mộng. 
Trong những giờ buồn bã, những chuyện trẻ con bông hiện 
lên trong ký ức của mình, nhưng không biết nó ở đâu đến. 
Mình tưởng rằng mình là một đứa trẻ ác không để ý đến gì 
hết và trở thành cái mồi cho những con sư tử... đó là một 
cách nói cho nó oai để bảo rằng công việc hỏng bét. Mình 
bị xâm chiếm bởi cái mà các bà già bảo là những ảo giác... 
Mình sợ cả mình nữa''. 

“Mình nghĩ rằng ngoài cái đó ra cậu không sợ gì 
nữa?” tôi nói. 

“Có lẽ thế, ấy thế mà vẫn có khá nhiều điều mình 
phải sợ” cậu đáp. “Thôi! Chuyện ấy qua rồi, mình không 
mơ mộng lối cuốn nữa đâu, Đêvi ạ. Nhưng mình nói thực 
với cậu một lần nữa, òng bạn a, giá mình có được (và cả 
những người khác chứ không phải chỉ mình) một người 
cha nghiêm nghị và sáng suốt thì sẽ tốt hơn nhiều". 

Gương mặt cậu bao giờ cũng gợi cảm, nhưng tôi 
không bao giờ thấy nó hiểu hiện một thứ tình cảm thiết 
tha, ủ đột như khi cậu nói những câu này, đôi mắt vẫn đăm 
đăm nhìn vào ngọn lửa. 

“Thôi ta nói sang chuyện khác” cậu nói, khoát tay 
dường như cậu nhẹ nhàng tung lên trời một vật gì "Phái 
đây. bảy giờ nó đã biến biất, ta lại là con người như cũ, 
như mình không làm bữa tiệc giứu đoạn vì một hành động 
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mất trật tự hết vức kỳ !ạ`0) (theo kiểu MacbeD Tường Vì 

“Nhưmg mình muốn biết họ đi đâu cả rồi?” tôi nói. 

“Có trời biết” Xuếcphoóc nói, “mình đi thơ thần trên 
bến phà để tìm cậu, rồi mình lại thơ thần vào đấy. Mình 
thấy nơi này vắng tanh. Điều đó làm cho mình suy nghĩ, và 
cậu thấy mình đang ngồi suy nghĩ đấy. 

Bà Gơmmit xuất hiện, tay cầm cái rổ, làm tôi hiểu tại 
sao ngôi nhà trống trải như vậy. Bà vội vã chạy ra ngoài 
mua một thứ gì cần thiết, trước khi ông Pécgôti trở về với 
ngọn thuỷ triều, và bà đã để cửa mở vì nghí rằng Ham và 
bé Emill (đó là ngày mà cô được nghỉ về nhà sớm) sẽ về 
nhà trong khi bà đi vắng. Xtiếcphoóc sau khi đã làm cho 
bà Gơmmit vui vẻ hơn nhiều bằng những lời chào vui vẻ, 
và một cái hôn tính nghịch, vội vã khoác tay kéo tôi ra 
ngoài. 

Cậu cũng đã tỏ ra vui vẻ hơn nhiều, chẳng kém gì bà 
Gơmmrt, vì trên đường đi, cậu đã trở thành như mọi ngày 
và nói chuyện rất rôm rả. Cậu vui vẻ nói: 

“Thế là từ mai chúng mình sẽ từ bỏ cuộc sống giang 
hồ này phải không?” 

“Phải đấy, chúng mình đã quyết định như thế” tôi 
đáp. “Chúng mình đã giữ chỗ ở xe ngựa rồi, cậu biết chứ?” 

“Phải rồi, chẳng còn cách nào khác, mình cũng nghĩ 
vậy” Xutếcphoóc nói “mình hầu như đã quên rằng trên đời 
này còn có những việc khác, ngoài việc đi lênh đênh trên 


'? Hai câu nói của Macbelt với vọ (Macbet [IÏ, 4) sau khi con ma xuất 
hiện rồi sau đó biến mất. 
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biển ở đây. Mình mong rằng không có cái gì khác”. 

“Hễ cái điều mới mẻ còn có thể kéo đài” tôi nói và 
cười khanh khách. 

“Có thể như thế” cậu đáp. “Đối với một người ngây 
thơ trẻ trung như cậu thì nhận xét trên của cậu là rất châm 
biếm. Đúng dấy, mình có thể nói mình là một người tính 
đồng bóng. Đêvi ạ. Mình biết mình là một người tính đồng 
bóng. Đêvi ạ. Mình biết mình lãm, nhưng khi cờ đến tay 
thì mình cũng biết phất ra trò. Mình nghĩ rằng mình đã có 
thể thí kỳ thi thủy thủ ở biển Yácmao với một kết quả kha 
khá. 

“Ông Pécgôti nói câu là một người phi thường” tôi 
nói. 

“Một kỳ quan về hàng hải chứ gì?” Xtiếcphoóc nói 
cười ròn rã. 

“Ông ta nói thế thực và cậu biết là ông ta có lý. Chỉ 
cần nhìn cậu đeo tuổi say sưa những ham thích và có thể 
thông thạo nó dễ đàng như thế nào là đủ rõ. Minh ngạc 
nhiên quá Xttếcphoóc a, tại sao cậu lại chí vui lòng xử 
dụng khả năng của mình một cách không chuyên tâm như 
vậy?” 

“Vui lòng à?” cậu trả lời vui vẻ. “Mình không bao 
giờ vui lòng về cát gì hết, không kể về vẻ tươi tắn của cậu, 
Tường Vĩ ạ. Còn về chỗ thích thay đổi thì mình không bao 
giờ học lối tự trói buộc mình vào bất kỳ chiếc bánh xe nào, 
trên đó những lcxiôn!” trong thời đại này đang quay như 


°® {cxiôn: Vua xứ Lapit được Dơt cho lên núi Ôlcmpu, nhưng vì hôn xược 
với lunô nên bị đẩy xuống địa ngục và bị buộc vào bánh xe quay tít 
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chong chóng. Mình bỏ mất cái nghệ thuật ấy vì tập dượt 
kém và bây giờ mình chẳng thiết gì đến trò ấy nữa. Cậu 
biết mình đã mua một chiếc thuyền nhỏ ở đấy chứ?” 

“Cậu thật là mọt.người kỳ lạ, Xuiếcphoóc ạ” tôi kêu 
lên, sửng sốt (Bởi vì đó là lần đầu tiên tôi nghe cậu nói đến 
việc mua bán này) khi cậu có thể không bao giờ trở lại 
miền này!” 

“Mình không cần biết đến điều đó” cậu đáp. “Mình 
đã thích nơi này. Dẫu sao, (cậu kéo tôi đi nhanh) mình 
cũng đã mua một chiếc thuyền người ta bán, chiếc thuyền 
có buồm, theo như òng Pécgôti nói, và đó là sự thực. Ông 
Péctôti sẽ điều khiển chiếc thuyền ấy khi mình vắng mặt”, 

Bây giờ mình hiểu cậu rồi, Xtiếcphoóc ạ” tôi nói, 
giọng thán phục. “Cậu là ra vẻ mua nó cho cậu nhưng thự 
ra cậu làm như thế để làm ơn cho ông ta. Ngay từ đầu 
mình đã có thể đoán được điều đó vì mình biết cậu. 
Xtiếcphoóc thân mến và quí hóa, mình biết diễn đạt thế 
nào những điều mình nghĩ về lòng rộng rãi nhân từ cả 
cậu?” 

“Thôi đi! Xuếcphoóc nói, mặt đỏ bừng “Cậu nói ít 
cho tôt nhờ”. 

“Mình chẳng nói thế sao?” tôi nói. “Chẳng phải 
mình đã nói rằng cậu không thờ ơ đối với niềm vui, một 
nỗi buồn hay một cảm xúc nào của những con tim trung 
thực như vậy hay sao?” 

“Ù, ừ” cậu đáp “cậu ca ngợi mình như thế là đủ quá 
rồi đấy, chúng mình đã nói khá nhiều rồi đấy”. 

Tôi sợ làm cậu giận nếu cứ tiếp tục nói đến vấn đề ẩy 
khi cậu tỏ ra không có gì quan trọng,;chọ,pận tội, đảo,bước 
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nhanh hơn. 

"Chiếc tuyển ấy phải lấp buồm và sửa chữa lại” 
Xtiếcphoóc nói “và mình sẽ để Litimơ ở đấy theo dõi công 
việc để có thể biết chắc xem nó có được sửa sang hoàn hảo 
không. Mình đã bảo cậu rằng Litimơ đã đến đây chưa 
nhỉ?” 

“Chưat" 

“Ô, nó đã đến đây sáng nay và mang theo một bức 
thư của mẹ mình”. 

Khi mát chúng tôi gặp nhau, tôi thấy mặt cậu tái 
xanh, đến cả đôi môi cũng vậy, mặc dầu cậu vẫn nhìn 
thăng vào tôi không chớp mắt. Tôi sợ có việc xích mích 
xẩy ra giữa cậu và bà cụ đã khiến cho cậu ở trong tâm 
trạng như tôi đã thấy khi tôi bát gặp câu ngồi một mình 
bên cạnh ngọn lửa. Tôi nói xa xôi ám chỉ điều đó. 

“ổ, Không đâu” cậu nói, lắc đầu cười khe khẽ “khòng 
phải thế đâu! Nhưng mà anh đầy tớ trứ danh của mình đã 
đến đây”. 

“Cũng vẫn như trước chứ? tòi hỏi. 

“Cũng vẫn như trước? Xtiếcphoóc nói “lặng lẽ và xa 
xăm như Bắc-crc, Nó sẽ trông nom cho đến khi chiếc 
thuyền được gọi bằng một cái tên mới. Hiện nay tên nó là 
“Hải điểu trong bão ráp” Ông Pécgôti cần quái gì đến 
những con Hải điều trong bão táp? Mình sẽ đặt lại tên cho 
nó”. 

“Đặt tên gì?” tôi hỏi. 

“Cô bé Enuli” 

Cậu vẫn cứ tiếp tục nhìn tôi chăm chú. Tôi cho rằng 
cái nhìn ấy nhắc cho tôi nhở rằng cậu không thích người ta 
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ca ngợi thát độ ân cần của mình. Tôi không thể không biểu 
lộ trên nét mạt rằng điều đó. đã làm cho tôi thích thú như 
thế nào, tôi chỉ nói mấy lời và cậu lại mim cười như mọi 
ngày, có vẻ khoan khoái. Cậu nhìn ra phía trước mặt và 
nÓI. : 

“Nhưng này, kìa cô bé Emili bằng xương bằng thị 
đến đây”! Lại cả cậu ta cùng đi với cô ta nữa, có phải 
không? Mình đám chắc cậu ta là một hiệp sĩ trung thành, 
cậu ta không bao giờ rời cô 4!” 

Lúc này Ham là thợ đóng thuyền. Anh đã phát huy 
khả năng tự nhiên của mình về nghề này cho đến khi trở 
thành một người thợ thành thạo. Anh mặc quần áo làm 
việc và có vẻ hơi thô nhưng cũng khá oai vệ, và anh là 
người bảo vệ xứng đáng với con người nhỏ nhắn tươi như 
hoa đi bên cạnh anh. Gương mặt anh có cái vẻ chân thành, 
trung thực, biểu lộ không giấu diếm lòng kiêu hãnh về tình 
yêu của mình đối với Emili, và điều này đối với tôi là vẻ 
đẹp cao quí nhất. Khi hai người tiến về phía chúng tôi, tôi 
thấy họ thật xứng đôi vừa lứa, ngay cả về mặt này. 

Emili bẽn lẽn rút tay ra khỏi Ham khi chúng tôi dừng 
lại nói chuyện với hai người, và đỏ bừng mặt khi đưa tay 
cho Xutiếcphoóc và tôi bất. Khi hai người tiếp tục đi sau vài 
câu trao đổi, cô không nằm tay Ham như trước nữa mà 
bước một mình ra vẻ bến lẽến, ngượng ngùng. Tội thấy cử 
chỉ của cô thực duyên dáng, đáng yêu, và Xutếcphoóc hình 
như cũng nghĩ như vậy trong khi chúng tôi nhìn theo bóng 
hai người đang rnờ dần trong ánh trăng non. 

Đột nhiên chúng tôi bắt gặp một người đàn bà rõ 
ràng đang bước theo họ. Chúng tôi không chú ý đến việc 
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người ấy đến gần, nhưng khi người này đi qua, tôi nhìn 
khuôn mặt và nhớ mang máng không biết đã thấy người 
này ở đâu. Người này ăn mặc sơ sài, trông táo tợn, ngơ 
ngác, kiêu hãnh và nghèo, nhưng lúc này đường như đã vứt 
tất cả mọi điều bận tâm kia cho ngọn gió thồi vù vù, và chỉ 
nghĩ một điều là đi theo họ. Vì cánh đồng tốt đen trước 
mặt đã nuốt mất hình bóng của họ và làm cho chúng tôi 
chỉ thấy nó chạy dài từ chúng tôi đến mặt biển hay !ừ 
chúng tôi đến bầu trời đầy mày, nên hình bóng người kia 
cũng biến mất như vậy, nhưng vẫn cách xa hai người yên 
lặng nói: 

“Cái bóng đen đang đi theo người con gát kia là cái 
gì vậy?” 

Anh nói hạ thấp giọng làm tôi thấy có vẻ lạ lùng. Tôi 

“Có lẽ muốn xin xỏ họ gì đấy `. 

“Người ăn mày không phải cái gì mới mẻ” 
Xtiếcphoóc nói, “nhưng một người ăn mày lại có cá: hình 
dáng như tốt nay thì cũng lạ thực”. 

“Sao thế?” tôi hỏi. 

“Kể ra”, cậu nói tiếp sau khi im lặng một lát, “chẳng 
qua chỉ vì mình đang nghĩ đến một điều gì tương tự khi 
bóng đen kia xuất hiện. Con mụ gửi quái kia ở đâu ra thế 
nhí?” 

“Mình nghĩ rằng ở trong bóng tối của bức tường này 
đi ra”, tôi nói, vì lúc đó chúng tôi vừa đến một con đường 
chạy dọc theo một bức tường. 

“Nó qua rồi!” Xtiếcphoóc đáp lại sau khi ngoái cổ 
lại nhìn “và tất cả những gì rủi ro đều đi theo nó. Bây giờ 
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ta về ăn tối đi!” 

Nhưng cậu lại ngoái cổ nhìn về phía chân trời lấp 
lánh xa xa trên mặt biển, rồi lại nhìn lần thứ hai. Rồi cậu 
lại ngạc nhiên về điều đó, qua một vài câu nói nhát gừng 
mà cậu nói nhiều lần trên đoạn đường ngắn ngủi còn lại. 
Cậu hình như chị quên điệu đó khi chúng tôi ngồi ấm áp và 
vui vẻ trước bữa ăn trước ánh lửa và ánh sáng những ngọn 
nến. 

Litimơ ở đấy, và y vẫn gây cho tôi một ấn tượng như 
mọi ngày. Khi tôi bảo y rằng tôi chắc là bà Xtiếcphoóc và 
cỡ Đactơn vẫn mạnh khỏe thì y trả lời kính cẩn (và cố 
nhiên trang trọng) rằng họ cũng khá khỏe mạnh, rồi y cảm 
ơn tòi và chuyển cho tôi lời chúc mừng của họ. Y chỉ nói 
có thế, tuy vậy tỏi vẫn cảm thấy hình như y nói trắng với 
tôi răng: “Ông ơi, ông non nớt lắm, ông còn non nớt quá !” 

Chúng tôi ăn sắp xong, bỗng y rời khỏi cái góc mà y 
vẫn ngồi để canh chúng tôi, hay đúng hơn (đó là cảm 
tưởng của tôi, để canh tòi, và bước một hai bước về phía 
cái bàn để nói với ông chủ: 

“Xin lỗi ông, cô Maosơ đã đến đây”. 

*Ai?” Xtiếcphoóc hỏi hết sức ngạc nhiên. 

“Thưa ông cô Maosơ 4a” 

“Con mẹ ấy đến đây làm quát gì?” Xutiếcphoóc nói. 

“Thưa ông hình như đây là quê của cô, cô bảo tôi 
rằng năm nào cô cũng đến đây vì công việc. Chiều nay tôi 
gặp cô ngoài đường và cô muốn biết cô có được phép vào 
thăm ông sau bữa ăn chiều không ạ”. 

“Cậu có biết con người khổng lồ mình vừa nói đến 
không, Tường-V¡?” Xttếcphoóc hỏi. 
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Tôi đành phải thú nhận (tôi cảm thấy xấu hỗ về sự 
thua kém ấy trước mặt Litimơ) rằng tôi không hề biết cò 
Maosơ. 

“Thế thì cậu sẽ biết” Xuiếcphoóc nói “vì cô là một 
trong bảy kỳ quan của thế giới... Khi cô Maosơ đến anh cứ 
đưa cô vào”, 

Tôi cảm thấy rất háo hức, tò mò muốn biết cô, nhất 
là vì Xtiếcphoóc cười sằng sặc khi tôi nhắc đến cô, và dứt 
khoát không chịu trả lời câu hỏi nào của tôi về cô. Do đó, 
tôi càng chờ đợi nôn nóng. Sau khi đã cát khăn bàn độ nửa 
giờ, chúng tôi đang ngồi trước ngọn lửa cạnh bình rượu 
bông cánh cửa mỡ ra, và L¡tImơ vẫn thản nhiên như mọi 
ngày báo tm: 

“Cô Maosơ đã đến”. 

Tôi nhìn về phía cửa nhưng chẳng thấy gì hết. Tôi cứ 
nhìn về phía ấy, nghĩ rằng cô Maosơ còn lâu mới xuất 
hiện. Bỗng tôi vô cùng ngạc nhiên thấy xuất hiện mội 
người lùn fìn tịt, lạch bạch bước quanh cái xôpha, đứng 
giữa tôi và cánh cửa. Cô trạc bốn mươi hay bốn mươi lãm, 
đầu và mặt to tướng, đôi mắt xám ranh mãnh và hai cánh 
tay nhỏ bé khủng khiếp đến nỗi để có thể đặt một ngón tay 
lên cái mũi hếch trong khi liếc mắt ra hiệu với Xttếcphoóc, 
cô phải giơ ngón tay lên rồi cúi đầu đặt mũ lên ngón tay. 
Cằm cô như người ta nói, có hai ngấn, béo phục phịch nuốt 
hẳn dây mũ, kể cả cái nơ. Cô không có cổ họng, không có 
thân hình, còn cặp chân thì không đáng kể đến, bởi vì mặc 
dầu nửa người trên, từ đầu đến thắt lưng thoáng trông thì 
cũng như người thường, và mặc dầu quả cô cũng có một 
cặp chân như mọi người, nhưng cô vẫn nhỏ bế đến nỗi cô 
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đứng trước một cát ghế, kích thước trung bình như đứng 
trước một cái bàn, và cô đặt cái vật cầm ở tay lên ghế. 
Người đàn bà này än mặc xoàng xĩnh và không cầu kỳ, đặt 
ngón tay trỏ lên mũi một cách khó nhọc như tôi vừa tả, khi 
đứng đầu lúc nào cũng nghiêng về một bên còn một con 
mắt tinh quái sắc sảo thì nhắm tít lại, lầm thành một vẻ 
mặt hết sức tỉnh ranh... người ấy sau khi đã đưa mắt nhìn 
Xtiếcphoóc, tuôn ra cả một trầng: 

“Thế nào, bông bao của tôi?” Cô bắt đầu nói, giọng 
bông dùa, lúc lắc cái đầu to tướng về phía Xtiếcphoóc, 
“Ông mãnh ở đây à? ồ chú thực tệ, xấu hồ lắm! Chú làm gì 
ở cái nơi xa nhà xa cửa thế này? Đúng là làm trò bậy bạ 
rồi. ồ, chú là một tay tình quái nhất đời, Xtiếcphoóc a, còn 
tôi cũng là một tay như vậy phải không nào? Ha! ha! ha!... 
Chú sắn sàng đánh cuộc mười ăn một rằng chú sẽ không 
thấy tôi ở dây chứ gì nữa? Nhưng lại Chúa, anh bạn ơi, tôi 
ở khắp nơi,... ở đây, ở đó, ở khắp nơi, như một đồng tiền 
vàng mà nhà ảo thuật bỏ vào trong cái khăn tay của một 
công nương. Về khoản khăn tay, và các cô thì chú đúng là 
nguồn an ủi cho bà cụ thân sinh đáng kính, có phải không, 
ông mãnh, chuyện này ta nói riêng với nhau và tôi không 
nói tên ai đâu đấy!” 

Cô Maosơ tháo dây buộc mũ khi nói đến đoạn này, 
vứt nó ra phía sau, rồi ngồi thở hổn hển, trên một chiếc ghế 
đấu trước ngọn lửa, biến bàn ăn thành một vòm cây che 
phủ đầu cô như một nơi trú ẩn bằng gỗ đào hoa tâm. 

“Ôi chào! Có trời chứng giám!” cô nói tiếp, đặt bàn 
tay lên một đầu gối nhỏ xíu và nhìn tôi tỉnh quái. Ông 
Xtuiếcphoóc a, tôi bồng bột quá, sự thực là thế. Sau khi leo 
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lên cầu thang gác, tôi hít từng hơi thở cần thiết cũng khó 
nhọc như kếo những xô nước. Nếu chú thấy tôi nhìn ra 
ngoài cửa số ở trên nhà gác thì chú sẽ cho tôi là một người 
đàn bà xinh xắn, đúng không nào?” 

“Bất kỳ gặp cô ở đâu tôi cũng nghĩ như vậy”, 
Xuếcphoóc đốp lại. 

“Thôi đi, đồ yêu!” con người nhỏ bé thét lên, cảm 
cái khăn tay đang lau mặt để quất cậu. “Đừng có táo tợn 
đấy! Tôi lấy danh dự thề với chú rằng tuần trước tôi ở nhà 
bà Mitơ (bà ta cừ thật! Trẻ lâu thật! Bộ tóc giả của ông 
cũng giữ được đến lâu, vì ông mang nó đã mười năm nay) 
ông cứ khen lấy khen để đến nỗi tôi bất đầu nghĩ rằng 
mình cần phải rung chuông báo hiệu. Ha! ha! ha! Ông ta là 
một thằng khốn nạn hấp dẫn, nhưng ông sống chẳng theo 
đạo đức gì hết”. 

“Cô làm gì cho bà Mittơ thế?” Xtiếcphoóc hỏi. 

“Đó là chuyên bí mật, ông mãnh ơi” cô đốp lại, lại 
vỗ vỏ lên mũi, cau mặt, và nháy mắt ra hiệu như một con 
yêu tinh thông minh tuyệt trần “chớ nghĩ đến chuyện đó! 
Chú muốn biết có phải tôi đã làm cho tóc của bà ta không 
rụng, hay là tôi nhuộm tóc, tô điểm nước đa, trang điểm 
đôi lông mày cho bà hay không chứ gì? Rồi chú sẽ biết, 
ông mãnh a... khi mà tôi nói cho chú biết. Chú có biết cụ 
cố của tôi tên gì không?” 

“Không” 

“Ông ta ten là Bông đùa, ông mãnh yêu quí ạ” cô 
Maosơ đáp “ông cụ xuất thân từ dòng họ Bông dùa đã bao 
đời nay và đã để lại cho tôi tất cả các ngón đùa nghịch gia 
truyền”, 
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Tôi chưa bao giờ thấy cái gì có thể sánh với cái lối 
nháy mất ra hiệu của cô Maosơ, trừ thái độ tự chủ của cô. 
Đã thế cô lại có một cách nghe người ta nói với mình, hay 
chờ người ta trả lời mình rất tuyệt diệu là nghiêng đầu về 
một bên rất tĩnh quái, còn một con mắt thì ngước lên như 
con ác -là. Tóm lại, tôi ngồt ngẩn người và sửng sốt, trố 
mắt nhìn. Quả thật tôi sợ mình đã quên mất những qui tắc 
Xã g1ao. 

Lúc này cô đã kéo cái ghế về phía mình và đang hý 
hoáy lấy ở cái xắc ra (cứ mỗi lần lấy như vậy lại thọc cái 
cánh tay nhỏ xíu lút đến tận vai) nào là chai nhỏ, bọt biển, 
lược, bàn chải, những mẩu ra, những cặp nhỏ để uốn tóc và 
những dụng cụ khác rồi chất thành một đống ở trên ghế. 
Bồng cô bỏ bảng công việc này và hỏi Xtiếcphoóc khiến 
tôt rất lúng túng. 

“Ông bạn chú là ai đấy?” 

“Ông Copơphìn”. Xtiếephoóc nói “ông ta muốn biết 
cô đấy”. 

“Được! Thế thì sẽ biết! Tôi nghĩ răng ông ta có vẻ 
muốn biết tôi!” 

Cô đến, bước lạch bạch về phía tôi tay cầm cái xắc 
vừa đi vừa cười: “Đa mặt như quả đào”. Cô kiếng chân lên 
để véo má tôi trong khi tôi vẫn ngồi. “Ngon đáo để! Tòi 
thích ăn đào lắm! Rất sung sướng được làm quen với ông 
Cophơphin, thực đấy mà!” 

Tôi cũng nói rằng, tôi rất hân hạnh được biết cô và 
như thế là cả hai bên đều sung sướng. 

“Lay Chúu tôi, chúng mình lê phép quá rồi đấy!" 

Cô Maosơ thốt lên, cố sức mãi để lấy bàn tay tí xíu 
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che cái mặt to tướng nhưng không được. “Chúng mình 
sống trong cái thế giới ăn chơi nghịch ngợm có phải không 
nào?” 

Câu này là để tâm sự với cả hai chúng tôi, trong khi 
bàn tay nhỏ xíu của cô rời khỏi mặt, và lại vùi mình vào 
cái xắc, ngập cả cánh tay. 

“Cô muốn nói gì thế cô Maosơ?” Xtiếcphoóc hỏi. 

“Ha! ha! ha! Chúng mình là một lũ nghịch ngợm đến 
nhộn có phải không nào, ông mãnh?” Người đàn bà tí tẹo 
kia nói, tay sục sạo (rong cái xác, cái đầu nghiêng về một 
bên và con mắt ngước lên trề:, “Xem đảy!"” (cô ta rút ra 
một cái gì) “mẩu niong tay của một ông hoàng Nga! Ông 
hoàng A-bê-xê-lăng-nhăng-lít-nhít, tôi gọi ông ta như thế, 
vì tên ông ta có đủ các chữ cái, lung tung bát nháo”. 

“Ông hoàng Nga là một khách hàng của cô có phải 
không?” Xtiếcphoóc hỏi. 

“Tôi cũng nghĩ thế” cỏ Maosơ đáp. '“Fôi cắt móng 
tay móng chân cho ông ta. Môi tuần hai lần. cả móng lay 
móng chân cho ông ta. Mỗi tuần hai lần, cả móng tay 
móng chân”. 

“Ông ta trả tiền khá chứ?” Xtiếcphoóc hỏi. 

“Ông ta nói giọng mũi và khi trả tiền thì trả đàng 
hoàng”) có Maosơ đáp. “Ông hoàng không phải hạng 
người cạo người ta sát da. Chú sẽ nói như vậy nếu chứ thấy 
bộ râu mép của ông ta, trước kia màu đó nhưng nhờ nghệ 
thuật nên đã thành đen”. 

“Nhờ nghệ thuật của cô chứ gì?” Xtiếcphoóc hỏi. 


° 8 Chơi chữ: pạy thrưough the nosc, nghĩa là "trả không tĩnh toán" 
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Cô Maosơ nháy mắt tán thành. 

“Ông ta bắt buộc phải gọi đến tôi, không thể nào 
làm khác được. Khí hậu làm ảnh hưởng đến màu râu của 
ông ta. Ở nước ta thì đâu vào đấy lắm nhưng sang đây thì 
không ăn thua. Chứ chưa bao giờ thấy một ông hoàng han 
rỉ như ông ta. Chẳng khác sắt ri mấy!” 

“Có phải vì vậy mà cô vừa bảo ông ta là người tỉnh 
quái có phải không?” Xttếcphoóc hỏi. 

“Ôi chao! ông tướng tình ranh nhất đời”, cô Maosơ 
nói, tác đầu lia lịa “Tôi bảo chúng mình nói chung là bọn 
bán trời không văn tự, và tôi đã đưa cho chú xem những 
mnấu móng tay, móng chân của công hoàng để chứng minh 
cho điều chú thấy đó. Trong các tư gia lịch sự, những của 
này giúp cho tôi nhiều hơn là tất cả mọi tài năng của tôi 
gộp lại. Bao giờ tôi cũng mang nó trong người, đó là lời 
giới thiệu tốt nhất: Nếu cô Maosơ cắt móng tay cho hoàng 
thì cô ta phải là con người hoàn toàn! Tôi sẽ phân phát của 
này cho các riểu thư, tôi chắc rằng các cô sẽ bỏ vào an- 
bom. Ha! halha! Mẹ kiếp, toàn bộ chế độ xã hội (như 
người ta nói khi đọc diễn văn ở quốc hội) chỉ là một hệ 
thống những móng của ông hoàng thôi!” người đàn bà 
nho bé nhất trên đời kía nót, tìm cách khoanh hai cánh tay 
tí xíu và lúc lắc cát đầu to tướng. 

Xuiếcphoóc cười ròn rã, và tôi cũng thế, trong lúc đó 
cô Maosơ vẫn cứ lắc đầu lia la (đầu cô nghiêng hắn về 
một phía) một mắt nhìn lên trời còn mắt kia thì nhằm tít 
“Này, này!” cô nói, vỗ lên hai đầu gối tí xíu và đứng 
dậy “Đây không phải là công việc. Này chú XIiếcphoóc, 
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chúng mình đi khám phá Bắc cực và làm cho xong đi``. 

Cô lấy hai, ba dụng cụ trong số những dụng cụ tí xíu, 
và một cái lọ nhỏ bé và hỏi (điều này làm cho tôi ngạc 
nhiên) xem cái bàn có chịu nổi sức nặng của cô không. 
Khi Xuếcphoóc trả lời được cô kéo cái ghế lại gần bàn, 
nhờ tôi giúp đỡ một tay, đoạn trèo thoăn thoát lên bàn như 
đó là sân khấu. Khi đã ngồi chắc chắn trên bàn, cô nói: 

“Nếu người nào trong hai chú mắt cá của tôi thì cứ 
nói đi và tôi sẽ về nhà tự tử”. 

““Tôi không thấy: Xtiếcphoóc nót. 

“Tôi cũng thế”, tồi nói. 

“Được! Thế thì được” cô Maosơ kêu lên “Tôi bằng 
lòng sống vậy. Và bây giờ, nào ông tướng, ông tướng hãy 
để cho bà ngoáo ộp giết nhé!” 

Câu nói này là để mời Xtiếcphoóc ngồi dưới hai bàn 
tay của cô và cậu ngồi như vậy lưng quay về phía bàn và 
mặt tươi cười quay về phía tôi, đoạn giơ đầu ra cho cò 
Maosơ khám, đí nhiên không có mục đích gì ngoài việc 
làm cho tôi giải trí. Cảnh cô Maosơ đứng nhìn xuống đầu 
cậu, ngắm nghía mớ tóc nâu và dày của cậu qua cái kính 
lúp lớn và tròn mà cô vừa lây trong túi ra nom thực là kỳ 
lạ. 

“Chú là tay cừ đấy! Cô Maosơ nói sau khi quan sát 
một lát. Một năm nữa đính đầu chú sẽ trọc lốc như một tu 
sĩ nếu không có tay tôi. Ông bạn trẻ, nửa phút nữa tôi sẽ 
cho ông bạn một lớp dầu, nó sẽ giữ những mớ tóc quãn của 
ông bạn trong mười năm nữa'”. 

Nói đoạn, cô rối một ít ở trong cái lọ con lên một 
mảnh đạ nhỏ và sau khi đã châm một ít thuốc ở trong chai 
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lên những cái bàn chải nhỏ xíu, cô bát đầu lấy hai dụng cụ 
nầy kỳ cọ và gãi dữ đội trên đính đầu của Xtiếcphoóc với 
cái vẻ bận rộn tôi chưa bao giờ thấy, miệng vẫn nói huyện 
thiên. 

“Cứ xem Sacli Pigràyvơ, con trai hầu tước thì biết” 
cò nói “chú biết Sacli chứ?” (cô thò đầu ra để nhìn vào 
gìữa mặt Xtiếcphoóc). 

“Có biết qua loa” 

“Tay cừ đấy! Ria thế mới là ria! Còn bộ giò của 
Sacli, nếu nó là một bộ giò (nhưng nó lại không phải) thì 
không ai địch nổi. Chú có tin rằng cậu ta tìm cách phớt 
tôi... mặc dù thuộc hạng muốn giữ tuổi xuân không?” 

“Thằng cha điên mất!” Xtiếcphoóc nói. 

“Chứ còn gì nữa! 'Tóm lạt dù có điên hay không, cậu 
ta cũng đã tìm cách thoát khỏi tay tôi. Có biết cậu ta làm gì 
không? Cậu ta vào cửa hiệu bán nước hoa hỏi mua một 
chai Madagatxca” 

“Mua cái gì? Có phải đồ uống không?” Xtiếcphoóc 
hỏi. 

“Uống à?” Cô Maosơ đáp, dừng lại, tát yêu vào má 
Xuếcphoóc ““Để sãn sóc bộ râu của mình chú biết không? 
Trong hiệu có một bà đã đứng Luổi, một tay hung dữ, bà ta 
chưa bao giờ nghe nói đến cái danh từ này. “Xin lỗi ông” 
bà hung dữ kia, hỏi Sacli “đó có phải là sáp môi hay không 
a?” “Sáp môi à” Sacli bảo bà ta “Không, không. Đồ... (cái 
này những lỗ tai lịch sự không nghe được) bà bảo tôi dùng 
sáp môi để làm gì?” Bà hung đữ kia nói: “Thưa ông, tôi 
không muốn làm phật ý ông đâu, nhưng người ta hỏi 
chúng tôi thứ đó bằng vô số tên khác nhau cho nên tôi 
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tưởng là nó”. “Này ông mãnh”, cô Maosơ nói tiếp trong 
khi vẫn cọ xát dữ đội như trước “đây lạt là một thí dụ của 
cái trò bông đùa thú vị mà tôi vừa nói cho chú nghe. Tôi có 
làm đôi chút về cái mặt ấy, có lẽ khá nhiều, có lẽ thôi. 
Ông mãnh, cái đó không quan trọng!” 

“Cô muốn nói về khoản gì đấy? Về khoản sáp môi 
ấy à?”' Xtiếcphoóc nói. 

“Chú đổ cái này vào cái này, chú học trò yêu quí 
của tôi? cô Maosơ lõi đời đáp, đưa một ngón tay sờ lên 
mũi, “cứ làm theo quy tắc của bí mật nhà nghề và thứ 
thuốc này sẽ cho chú kết quả mong muốn. Tôi nói cũng có 
làm“ qua loa vẻ mặt này. Một bà quả phụ sang trọng gọi đó 
là thuốc bôi môi. Một người khác gọi đó là găng tay. Một 
người khác lại gọi đó là cái tua viền khăn trùm đầu. Một 
người khác lại gọi đó là cát quạt. Họ muốn gọi là cái gì thì 
tôi gọi thế. Tôi cung cấp thứ thuốc ấy cho họ và chúng tôi 
tôn trọng trò đùa này đối với nhau và chơi hài kịch giỏi 
đến nỗi chẳng bao lâu họ nghĩ đến việc bôi nó khi ngồi ở 
giữa phòng khách cũng như ngồi ở trước mặt tôi. Và khi 
nào tôi đến thăm họ, đôi khi họ bảo tôi (trong lúc đó trên 
mặt họ có cả một lớp dày ai cũng thấy) “mặt mày tôi thế 
nào, cô MaosØ? Tôi có xanh lắm không? Ha! ha! hat Thế 
có ngộ không, ông bạn trẻ?” 

Trong đời tôi chưa bao giờ thấy cái gì giống như cô 
Maosơ khi cô ta đứng lên cát bàn ăn, thưởng thức khoái trá 
cầu chuyện mình kể, kỳ cọ đữ dội đầu Xtiếcphoóc và nháy 
mắt với tôi qua cai Xtiếcphoóc. 

“À! Cô nói, ở miền này người ta không đòi hỏi lắm 
những của như thế. Điều đó làm tôi phải cuốn gói đi. Từ 
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khi đến đáy, chú Jêm ạ, tôi chẳng thấy cô nào xinh”. 

“Có thật không?” Xtiếcphoóc nói. 

“Chả thấy một ma nào coi được” cô Maosơ đáp. 

“Tôi thấy chúng mình có thể chỉ cho cô thấy một 
người bằng xương bằng thịt” Xtiếcphoóc nói, quay nhìn tôi 
“Thế nào Tường-Vị?”- 

“Đúng đấy" tôi nói. 

“Ha! ha! Ha!” Con người nhỏ bé thét lên, liếc mát 
nhìn vào mặt tôi một cách ranh mãnh, rồi sau đó lại nhìn 
Xtiếcphoóc “Hừm!” 

Tiếng thốt ra đầu tiên nghe như một câu hỏi đặt ra 
cho chúng tôi, còn tiếng thứ hai như một câu hỏi chỉ đặt ra 
cho Xtiếcphoóc mà thôi. Cô như không tìm thấy câu trả lời 
cho cả hai câu hỏi của mình mà cứ tiếp tục kỳ cọ, trong khi 
đầu vẫn nghiêng về một bên, con mắt ngước lèn, đường 
như tìm một câu trả lời trong không trung và chắc rằng sẽ 
thấy câu ấy xuất hiện ngay. 

“Có phải là một cô em của chú không, chú 
Copơphim?'` Cô nói sau một phút ¡im N2 và không thay 
đổi thái độ. “Thế nào?” 

“Không”, Xuếcphoóc nói. “Trước khi tôi có thể trả 
lời không có gì như thế cả. Trái lại ông Copơphin, nếu tôi 
không lầm, trước đây rất thán phục cô ta”. 

“Thế nào? Bây giờ chú không thán phục cô ta nữa 
à?” cô Maosơ hỏi “Người đâu mà thay đổi nhanh thế? Có 
phải chú là con ong đã hút nhụy tất cả các bông hoa đẹp, 
luôn luôn thay đổi từng giờ một, cho đến khi bướm chán 
ong chê không? Có phải tên cô ta là Hoa không?” 

Thái độ vội vã tĩnh ma của cô khi tấn công tôi với 
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câu hỏi ấy và cái nhìn xoi mói của cô làm tôi sửng sốt một 
lúc. 

“Không, cô Maosơ 4” tôi đáp. “Tên có ta là Emilli”. 

“Ha! ha! Ha! “ cô kêu lên, giọng cũng hệt như trước 
“Hừm, tôi là đồ bép xép quá, ông Copơphin nhỉ? Có phải 
tôi lắm lời không?” 

Giọng nói và cái nhìn của cô biểu lộ một cái gì 
không thứ vị lắm đối với tôi về vấn đề này; cho nên tôi nói, 
giọng trang trọng hơn những lời mà từ nãy đến giờ tôi đã 
nỒI. 

“Cô vừa xinh vừa có nết. Cô đã hứa hôn với một 
người hết sức xứng đáng và co giá trị, cũng ở địa vị xã hội 
như cô. Tôi qui cô về chỗ biết điều cũng như tôi tán thưởng 
vẻ đẹp của cô. 

“Nói được đấy!” Xuếcphoóc nói “Hoan hô, hoan hô! 
hoan hô! Và bây giờ mình sẽ làm cho đầu óc hiếu kỳ của 
cái bà tình quát nhỏ bé này được thoả mãn, Tường-VỊ ạ, 
bằng cách làm cho bà ta hết chỗ đoán mô. Cô ấy hiện nay 
đang tập sự, hay làm một việc tương tự ở hiệu Âumơ và 
Jôram bán hàng may vá, đồ trang sức phụ nữ và vân vân. 
Cô nhớ chưa? Hiện Âpmơ và Jôram! Chuyện hứa hôn mà 
ông bạn tôi vừa nói đã xong xuôi và cô hứa hôn với người 
anh họ; tên là Ham, họ Pẻécgô(i, nghề nghiệp đánh cá, cũng 
ở thành phố này... Cô là nàng trên nhỏ bé nhất, hấp dẫn 
nhất và xinh đẹp nhất ở trên đời này. Tôi vô cùng tấn 
thưởng cô ta, cũng như ông bạn của tôi. Nếu tôi không sợ 
phủ nhận cái tương lai của cô ta (điều này sẽ làm cho ông 
bạn cửa tôi không thích) thì tôi sẽ nói thêm rằng đối với 
tôi, cô xem ra bỏ phí đời mình và tôi tin chắc rằng cô có 
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thể có một địa vị khá hơn, tôi thể rằng cô sinh ra để làm 
một bà sang trọng. 

Cô Maosơ nghe tất cá những lời ấy (Xttếcphoóc nói 
rất chậm rãi và rõ ràng) đầu nghiêng vẻ một bên, mắt 
ngước lên trời, dường như đang chờ đợi câu trả lời. Khi 
cậu ngừng lại, cô fa lại nhanh nhấn ngay và nói liếng 
thoắng thao thao bất tuyệt làm tôi ngạc nhiên. 

“Câu chuyện chỉ có thế thôi chứ gì?” cô thốt lên, tỉa 
râu mép của Xtiếcphoóc, với cái kéo nhỏ đang hí hoáy 
lượn quanh đầu cậu ở tất cả mọi hướng “Hay lắm! hay 
lắm! Đó là một câu chuyện khá dài và phải kết thúc như 
thế này: và từ đó hai người sống sung sướng. Chứ gì nữa. 
ồ, đây là một trò chơi chữ. Tôi yêu Em¡l¿ của tôi bởi vì tên 
nàng bắt đầu bằng E, bởi vì nàng Êm đju, tôi ghét nàng, 
bởi vì nàng đã bị ớ› Duyên, tôi đưa nàng đến cải cảnh Êm 
đểm và đem nàng đi trốn, tên nàng đến cái cảnh Êm đềm 
và đem nàng đi trốn, tên nàng là Emulivà nàng sống ở 
phương đông f Ha! ha! ha ! ông Copơphin, có phải tôi lắm 
mồm không?” 

Cô nhìn tôi với cái vẻ ranh mãnh kỳ quặc và không 
chờ đợi trả lời gì hết, lại tiếp tục nói luôn một hơi: 

“Này, nếu như có việc gì được chuẩn bị, và thực 
hiện đến mức tuyệt điệu thì điều đó là do ông tướng đấy, 
ông Xtiiếcphoóc ạ. Nếu như ở trên đời này tôi hiểu được 
một người nào thì người đó là chú. Chú có hiểu tôi khi tôi 
nói với chú điều đó không, òng mãnh? Tôi hiểu đầu óc của 





° Chơi chữ Emili cnticing (hấp dần) cnaagc (hứa hôn) eloment (bỏ 
trốn) cast (phương đông) 
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chú lắm” cô cút đầu xuống, nhìn vào mặt Xtiếcphoóc “còn 
bây giờ chú có thể rút lui, chú Xtiếcphoóc a (như người ta 
vẫn nói ở tòa án) và nếu như ông Copơphin ngồi vào đày 
thì tôi sẽ làm giúp ông”. 

“Cạu nghĩ thế nào, Tường-Vi?” Xtiếcphoóc hỏi, phá 
lên cười, rời khỏi ghế “Cậu có muốn tô điểm không?” 

“Cảm ơn có, cô Maosơ a, chiều nay thì không” 

“Đừng nót không chứ” người đàn bà tý hon nói, đưa 
mắt nhìn tôi ra vẻ lõi đời '“thêm một ít lông mày nhé!'? 

“Cảm ơn cô” tôi đáp “thôi để lần khác” 

“Anh cho nó đài thêm một phần tư lóng tay về phía 
thái dương nhé. Tôi có thể làm điều đó trong hai tuần lễ”. 

“Không cảm ơn cô, lúc này hãy khoan” 

“Vậy thì làm thêm một ít râu” cô nói, giọng khẩn 
khoản “Không à? Mời ông lên đoạn đầu đài cho để tôi làm 
cho ông một bộ rra mép. Nào!” 

Tôi không khỏi đỏ bừng mật khi từ chối điều đó, vì 
tôi cảm thấy câu chuyện đã đề cập đến nhược điểm của tôi. 
Cô Maosơ nhận thấy rằng lúc này tôi không thích chấp 
nhận bất kỳ sự trang điểm nào thuộc lĩnh vực nghệ thuật 
của cô, và trong lúc này tôi thờ ơ đối với mọi sự mơn trớn 
của cái lọ tí xíu mà cô giơ ra trước mặt một con mắt để cho 
lời nói càng thêm sức thuyết phục, nên tuyên bố với tôi 
rằng, một ngày khác, cô sẽ bắt tay vào việc; rồi yêu cầu tôi 
giúp đỡ để đưa cô rời khỏi cái vị trí cao của mình. Tôi giúp 
đỡ và cô nhảy xuống bàn nhanh nhẹn và bắt đầu buộc dây 
mũ lại ở đưới cái cằm béo phị. Xuếcphoóc nói: 

“Tiền thưởng là...” 

“Năm si-ltnh” cô Maosơ đáp và như thế là hết sức rẻ 
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đấy, ông mãnh a... Tôi lắm lời quá, có phải không, ông 
Copơphin?” 

Tôi trả lời lễ phép: “Có gì đâu”, nhưng tôi nghĩ quả 
thực cô cũng lắm lời, trong khi đó cô tung lên trời hai đồng 
nửa cơ-rao của Xtiếcphoóc như một anh hàng bánh ngọt 
tỉnh quái, chộp lấy rồi bỏ vào túi, và vỗ đánh đét một cái. 
Cô Maosơ lại đứng trước ghế và bỏ vào xắc tất cả những 
thứ đồ linh tính, gồm những vật tí xíu mà cô vừa lấy ra 
khỏi sắc và nói: 

“Đây là cái tú. Tôi đã có đủ tất cả những cái cạm bẫy 
của tôi chưa? Có lẽ đủ rồi. Tôi không thích làm như cái 
ông Net Bitut nào đó, người ta đưa ông ta ra nhà thờ để 
ông ta lấy một người đàn bà (như ông ta nói) nhưng người 
ta lại quên mất cô đâu. Ha! ha! ha! Bố Nét thực là tên 
thằng khốn nạn độc ác nhưng cũng rất tức cười. Và bây giờ 
tôi biết tôi đang làm tim các chú tan nát đây, nhưng tôi 
không bắt buộc phải từ biệt các chú. Các chú phải đem tất 
cả nghị lực ra để cố gắng chíu đựng. Chào ông Copơphin. 
Liệu hồn đấy, ông mãnh ơi! à, kể ra tôi đã nói nhiều quá 
thực! Nhưng đó là do lỗi của hai ông tướng cả. Tôi tha lỗi 
cho các công! Bông hoa!” °? như người ta thường nói để 
chào nhau khi bắt đầu học trếng Pháp, và nhận thấy điều 
đó sao mà giống tiếng họ quá, “Bông hoa”! Chào các chú 
gà con của tôi!” 

Cô quàng xắc lên vai, lạch bạch bước ra, vừa đi vừa 
nói liến thoáng. Cô lạch bạch đến cửa số, và dừng lại ở đấy 





0® Chơi chữ: trong nguyên bản là “Boh sworc” (Bỏp đã thể) để nhại 
chữ (Bonsoir” (hông hoa) (chào) của Pháp 
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để hỏi xem cô có cần để lại cho chúng tôi một vài món tóc 
của cô không? ““Tôi lắm lời quá nhỉ?” Cô nói thêm để giải 
thích lời để nghị ấy rồi giơ một ngón tay lên mũi, và biến 
mất. 

Xtiếcphoóc cười sằng sặc khiến tôi cũng không thể 
nào nhịn cười được, tuy vậy tôi không chắc sẽ có làm thế 
không, nếu không bị cậu lôi cuốn. Khi chúng tôi đã cười 
khản cả cổ, nghĩa là sau một lúc lâu, cậu bảo tôi rằng cô 
Maosơ quen biết rất rộng và tỏ ra có ích cho nhiều người 
theo nhiều cách khác nhau. Có người đùa bốn cô, xem như 
một vật kỳ quậặc, cậu nói, nhưng cô quan sát tinh ranh sắc 
sảo chẳng kém bất kỳ người nào mà cậu biết, và tuy tay 
chân ngắn như vậy nhưng đầu óc thì khôn lối. Cậu cho tôi 
biết rằng cô khoe cô ở đây ở đó, ở khắp nơi là đúng vì cô 
hay đi đến các tỉnh, và hình như bất kỳ ở đâu cê cũng 0m 
ra được những khách hàng mới và biết tất cả mọi người. 
Tôi hỏi cậu bản tính cô như thế nào... Cô có phải là một 
người độc ác, hay là có những thiện ý; nhưng tôi không 
làm sao cho cậu chú ý đến điểm này và sau khi hỏi hai ba 
lần, tôi không hỏi nữa hay quên không nhắc lại. Trát lại, 
cậu nói rất nhanh và rất nhiều về tài của cô Maosơ, về 
những cách kiếm ăn của cô, về chỗ cô đặt bầu giác rất 
khoa học, nếu như khi nào tôi có dịp cần đến cái tài này 
của cô. 

Cô là đầu đề chính trong câu chuyện giữa chúng tôi 
suốt buổi tối hôm ấy và khi chúng tôi chia tay nhau để vẻ 
ngủ thì Xtiếcphoóc đứng ở chỗ tay vin cầu thang mà nói: 
“Bông hoa” trong khi tôi đi xuống cầu thang. 


Tôi rất ngạc nhiên, khi đến nhà Ông Backit, thấy 
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Ham đang đi ởi lại lại trước nhà và lại càng ngạc nhiên hơn 
khi nghe anh nói rằng bé Emili cũng ở trong nhà. Cố nhiên 
tôi hỏi tại sao anh không ở trong nhà luôn mà lại đi bách 
bộ ngoài đường một mình như thế. Anh đáp, giọng lưỡng 
lự: 

“Vì cậu thấy đấy, cậu ĐêvIt ạ, Emili đang nói 
chuyện với một người nào trong nhà”. 

“Tôi nghĩ rằng điều đó càng bắt anh phải ở đấy chứ, 
phải không anh Ham?” tôi mim cười hỏi. 

“Cậu Đêv¡ 4, đúng đấy, theo lệ thường thì phải thế” 
anh đáp. “Nhưng mà cậu Đêvi ạ, cậu nghe một chút anh 
ha thấp giọng, nói rất nghiêm trang “cậu.a... đó là một 
người đàn bà trẻ tuổi, một người đàn bà trước đây Emili đã 
biết một lần và lẽ ra không nên biết nữa”. 

Khi nghe những lời ấy, cát bóng đáng mà tôi đã thấy 
đi theo hai người mấy tiếng đồng hồ trước đây, bát đầu 
được sơi sáng dưới một ánh sáng mới. Ham nói: 

“Đó là một con giun tội nghiệp đã bị tất cả thành phố 
giảm lên, từ đầu phố cho đến cuối phố... Đất ở ngoài 
nghĩa dịa không chứa một sinh vật nào mà người ta trốn 
tránh ghê tơm hơn nó”. 

“Có phải tôi đã thấy cô ta tối nay trên bãi cát sau khi 
gặp hai anh chị không?” 

“Và cứ đi theo chúng tôi có phải không?” Ham nói 
“Có thể thế lắm, cậu Đêvi ạ. Không phải tôi thấy nó khi nó 
ở đầy đâu cậu ạ, nhưng vì sau đó nó lạt lén lút ở dưới cửa 
sổ nhỏ của Emili khi nó thấy có ánh sáng và đã nói thầm: 
“Chị Emili, chị Emilr, vì tình yêu của Chúa, xin chị mhìn 
tôi với trất tim của một người đàn bà. Ngày xưa tôi cũng 
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như chị”. Đó là những lời nghe ra vẻ trang trọng lắm có 
phải không cậu Đév¡?” 

“Cố nhiên là thế, anh Ham a. Thế Emili đã làm gì?” 

“Emili hỏi: “Macta, có phải chị đấy không? ồ, lẽ nào 
lại là chị?...” Ham nói tiếp “bởi vì họ đã làm việc bên cạnh 
nhau đã lâu ở nhà ông Âumơ, cậu Đêvi 4”. 

“Tôi nhớ ra cô ta rồi” Tôi nói, hồi tưởng lại một 
trong hai người con gái mà tôi đã thấy lần đầu tiên khi tôi 
đến đấy. Tôi không nhớ rõ cô ta cho lắm. 

“Macta Enđen” Ham nói “Cô ta hơn EnuHH1 hai hay 
ba tuổi, và trước đây cùng học một trường)”. 

“Tôi chưa bao giờ nghe nói đến tên cô” tôi nói. '“Tôi 
không có ý muốn ngắt lời anh”. 

“Về vấn đề này, cậu Đêvi ạ”, Ham trả lời “hầu hết tất 
cả đều đã nói trong những chữ này: “chị Emili, chị Emuli, 
vì tình yêu của Chúa, chị hãy nhìn tôi với trái tim một 
người đàn bà. Trước đây tôi cũng như chị”. Nó muốn nói 
với Emili. Emili không thể nào nói với nó ở đấy vì ông cậu 
quí hóa của cô đã về nhà, chú không muốn, không, chú 
không muốn” Ham nói, say sưa “ tuy chú là con người bản 
tính nhân từ, dịu dàng, chú không thể nào để hao hai người 
ngồi cạnh nhau, dù cho người ta có cho chú tất cả mọi kho 
tàng cất giấu dưới đáy biển”. 

Tôi thấy nhận xét ấy đúng vò cùng. Tôi hiểu ngay 
điều đó cũng như Ham. 

“Thế rỏi Emili viết mấy chữ bằng bút chì trên một 
mảnh giấy, đưa qua cửa số cho nó, bảo nó đem đến đây” 
Ham nói tiếp: “Emili nói: Chị hấy đưa cáinày cho mợ tôi là 
bà Backít, mợ tôi vì tôi sẽ để cho chị ngồi bên bếp lửa cho 
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đến khi chú tôi ra đi và tôi có thể tới đó”. Một lát sau, 
Emili bảo cho tôi biết điều tôi vừa nói với cậu, cậu Đêvi ạ, 
và yêu cầu tôi đưa cô ấy đến đây. Tôi biết làm gì bây giờ? 
Lẽ ra Emili không nên quen biết những hạng người như 
thế, nhưng tôi không thể từ chối khi mắt cô rần rụa nước 
mắt”. 

Anh thọc tay vào túi trong của cái áo chẽn đã sờn và 
rất cần thận rút ra một cái ví tiền nhỏ xíu. 

“Và dù tôi có thể từ chối cô khi nước mắt cô ràn rụa, 
cậu Đêvi a”. Ham vừa nói, vừa địu dàng đặt ví tiền trên 
mư bàn tay sân sùi “tôi làm sao từ chối được khi cô đưa 
cho tôi cái này để mang cho nó... và biết rằng cô mang ví 
tiền đi để làm gì? Một đồ chơi xinh như thế này!” Ham 
nói, nhìn cái vì có vẻ tư lự “Cô có ít tiền thế này, Emili yêu 
quí của tôi”. 

Tôi nấm chặt tay anh khi anh cất cái ví đi (bởi vì 
trong lúc này đối với tôi, một cái bát tay sẽ nói nhiều hơn 
tất cả những điền tôi có thể nói) và chúng tôi đi bách bộ 
trong một hay hai phút, không nói nửa lời. Bỗng cánh cửa 
mở ra, và chị PécgôtI xuất hiện, ra hiệu cho Ham bước vào. 
Tôi muốn tránh, nhưng chị theo tôi, khẩn khoản yêu cầu 
tôi cfng bước vào. Mặc đầu thế, đáng lý tôi đã tránh không 
bước vào căn phòng ở đấy có tất cả mọi người, nhưng họ 
lại ở đúng trong cái bếp lát gạch ô vuông xinh xắn mà tôi 
đã nhiều lần nhắc đến - Cánh cửa đưa thăng vào gian 
phòng này nên tôi thấy mình đã đứng giữa mọi người, 
trước khi nghĩ đến việc rnình nên đi đâu. 

Người con gái (đúng là người mà tôi đã gặp trên bờ 
biển) đang ngồi bên cạnh bếp lửa. Chị đang ngồi dưới đất, 
556 


x http://tieulun.hopto.org 


đầu và một cánh tay đặt trên chiếc ghế. Nhìn tư thế của 
chị, tôi đoán rằng Emili vừa mới rời khỏi chiếc ghế và cái 
đầu tội nghiệp của Macta có lẽ vừa gối đầu của Emili. Tôi 
không trông rõ mặt chị bởi vì tóc chị xoã ra che kín cả 
mặt, hình như chị đã lấy tay mình làm cho đầu óc rối 
tung. Chị Pécgôti vừa khóc. Bé Emili cũng thế. Khi chúng 
tôi bước vào, chẳng ai nói một lời, và trong cảnh im lặng, 
cái đồng hồ Hà Lan ở bên cạnh tủ đựng thức ăn dường như 
kêu to hơn ngày thường gấp hai lần. Emili nói trước tiên: 

“Macta muốn đi Luân-đôn” nàng nói với Ham. 

““Tại sao lạt đi Luân-đôn?” Ham hỏi. 

Ham đứng giữa hai người, đưa mắt nhìn người con 
gái nằm rạp dưới đất và với cái vẻ vừa thương hại vừa ghen 
tức vì người kia là chỗ quen biết với con người mà anh yêu 
tha thiết, và bao giờ tôi cũng nhớ một cách rõ rệt cái nhìn 
ấy. Hai người nói hình như người kia là một người ốm, 
giọng họ địu đàng và cố nén lại, nhưng nghe rõ rằng, mặc 
dầu chỉ to hơn tiếng thì thầm một chút. 

“Ở Luân Đôn còn hơn ở đây" tiếng thứ ba nói to... 
đó là tiếng Macta, mặc dầu chị không cử động “ở đấy 
không ai biết tôi cả. ở đây ai cũng biết tôi hết”. 

“Cô ta sẽ làm gì ở đấy?” Ham hỏi. 

Người con gái ấy ngẩng đầu lên và quay về phía 
Ham với cát nhìn ủ đột, rồi lại cúi gục xuống, lấy bàn tay 
phải ôm lấy cổ như một. người lên cơn sốt rét, hay một 
người bị đạn bắn, đau khủng khiếp, đang quần quại. Bé 
EmiÌi nói: 

“Chị ấy sẽ cố gắng sống lương thiện. Anh không biết 
chị ấy đã nói gì với chúng tôi. Anh ấy không biết, các anh 

357 


` http://tieulun.hopto.org 


ấy không biết, có phải không cô?” 

Chị Pécgôti lắc đầu ái ngại. Macta nói: 

“Tôi sẽ cố gắng nếu như các người giúp cho tôi đi. 
Tôi sẽ không bao giờ có thể làm điều gì tệ hơn điều tôi đã 
làm ở đây. Tôi có thể làm khá hơn. ồ...” chị nói, rùng mình 
khiếp sợ “hãy đưa tôi ra khỏi những đường phố này, ở đây 
tất cả thành phố đều biết tôi từ khi tôi còn bé”. 

Khi Emili giơ tay ra cho Ham, tôi thấy anh đặt vào 
bàn tay Emili một túi nhỏ bằng vải. Nàng cầm lấy và cứ 
yên chí rằng đó là ví tiền của mình, rồi bước đi một hai 
bước vẻ phía trước, nhưng nhận thấy mình lầm, nàng lại 
bước về phía anh lúc đó đang đứng cạnh tôi và đưa cái túi 
tại cho anh. 

“Tất cả cái đó là của em, Emili a” tôi không anh nói 
“Trên đời này, anh không có cái gì không phải là của em, 
em yêu quí. Không có cái gì làm cho anh thích thú hết, chỉ 
trừ có em”. 

Mắt Emili lại rưng rưng, nhưng nàng quay mặt đi và 
đến cạnh Macta. Emili cho chị bao nhiêu tiền tôi không 
biết. Tôi chỉ thấy nàng cúi mình trên người Macta và đặt 
tiền vào lòng. Nàng thì thầm một câu gì đó, hình như hỏi 
như thế đã đủ chưa. “Thế là đủ quá rồi”, người kia nói và 
nắm lấy tay Emili mà hôn. 

Sau đó Macta đứng đậy, quấn khăn lên cổ, lấy khăn 
che mặt, bước chậm rãi về phía cửa và khóc tơ lên. Chị 
dừng lại một lát trước khi bước ra, như muốn nói một điều 
gì, hay muốn quay lại, nhưng vẫn không thốt ra được một 
lời nào. Thế rồi chị bước đi, trong khi những tiếng rên rĩ 
rất nhỏ, đê sợ và thâm hại văn thốt ra bên trong cái khăn 
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quảng. 

Khi cánh cửa đóng lại, bé Emili nhìn tất cả ba người 
chúng tôi có vẻ vội vàng, rồi lấy tay che mặt khóc rưng 
TỨc. 

“Emilif” Ham nói, vỗ nhẹ lên vai, âu yếm “Em đừng 
khóc chứ! Em đừng nên khóc như thế, em yêu quí”. 

“Ô, anh Ham ạ” nàng kêu lên, vẫn khóc một cách tội 
nghiệp “em không phải là con người tốt như em muốn! Em 
biết đôi khi từm em không biết ơn mà lẽ ra thì nó phải biết 
ơn!” 

“Có chứ, có chứ, nhất định em như thế. Anh biết 
mà!” Ham nói. 

“Không phải đâu!” Bế Emili kêu lên, khóc rừng rức 
và lắc đầu quầy quậy “Em không phải là người tốt như em 
muốn, còn xa lắm!” 

Rồi nàng cứ khóc mãi dường như tim nàng muốn tan 
vỡ. 

“Em đã bắt tình yêu của anh phải chịu đựng quá 
nhiều thử thách. Em biết thế lắm!” nàng kóc rưng rức. 
“Nhiều khi em giận dỗi anh, tính tình đồng bóng dối với 
anh, mà lẽ ra thì em phải khác hẳn. Không bao giờ anh đối 
với em như thế. Tại sao bao giờ em cũng đối với anh như ` 
thế, trong khi đáng lẽ ra em không nên nghĩ đến điều gì 
hết, ngoài việc phải tỏ ra biết ơn anh, và làm cho anh sung 
sướng”. 

“Em bao giờ cũng làm cho anh sung sướng”. Ham 
nói, “em yêu quít Nhìn thấy em là anh sung sướng tồi. 
Suốt ngày anh sung sướng khi nghĩ đến em” 

“Ô! Thế thì không đủ đâu!” Nàng kêu lên. “Đó là vì 
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anh tốt, chứ không phải vì em tốt! “ô... anh yêu quí, số 
anh sẽ tốt hơn nếu anh yêu một người khác, một người 
chung thuỷ hơn và xứng dáng hơn em, bao giờ cũng gắn 
bó với anh, không lố lăng và hay thay đổi như em!” 

“Tội nghiệp cho cô em bé bỏng của tôi!” Ham nói, 
hạ thấp giọng “Macta đã làm cho cô ta hoàn toàn sửng 
SỐC”. 

“Cô ơi, lại đây” Emili khóc rưng rức “cô lại đây cho 

_cháu gục đầu vào cô. ô! Đèm nay cháu thực khốn khố, cô 
ạ. Tôi không phải là một người đàn bà tốt như lẽ ra tôi phải 
thế. Tôi không tốt, tòi biết tắm!” 

Chị Pécgôti vội vàng bước đến cái ghế đặt trước 
ngọn lửa. Emili lấy tay quàng cổ chị, quỳ bên cạnh chị, 
ngước mắt nhìn vào chị một cách say sưa. 

“Mợ ơi! Cháu van vợ, mợ giúp cháu với! Anh Ham 
yêu quý ơi, anh giúp em với! Anh Đêvit ơi, vì những kỷ 
niệm ngay xưa, anh hãy giúp em với! Em muốn làm một 
người đàn bà tốt hơn em bây giờ. Em muốn cảm thấy mình 
biết ơn một nghìn lần hơn bây giờ. Em muốn cảm thấy hơn 
nữa hạnh phúc được làm vợ một người chồng tốt và sống 
một cuộc đời phẳng lặng. Ôi! Trời ơi! ôi, anh yêu quí ơi, 
anh yêu quí ơi!” 

Nàng gục mặt vào ngực chị bảo mâu già của tôi và 
thôi không rên rĩ van lơn nữa. Về đau đớn và buồn khổ của 
nàng, nửa là của người đàn bà, nửa là của đứa trẻ, cũng 
như tất cả cử chị của nàng (và theo ý tôi, thái độ này có vẻ 
tự nhiên và thích hợp với sắc đẹp của nàng hơn bất kỳ thái 
độ nào khác) và nàng bát đầu khóc tỉ tê trong khi chị bảo 
mẫu già của tôi dỗ nàng như dỗ một đứa trẻ. 
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Dân dần nàng trở nên bình tính hơn, và chúng tôi an 
ủi nàng, khi thì khuyến khích, khi thì pha chút bông đùa, 
cho đến khí nàng ngẩng đầu lèn và nói chuyện với chúng 
tôi. Chúng tôi cứ làm như thế cho đến khi nàng có thể mỉm 
cười, rồi phá lên cười và cuối cùng ngồi thẳng lên, tỏ ra hơi 
xấu hổ, trong khi chị Pécgôti sửa lại những mớ tóc quản 
của nàng đã rối tung, lau nước mắt cho nàng làm nàng lại 
tươi tăn như cũ, để cho khi trở vẻ, chú nàng khỏi ngạc 
nhiên tại sao cô chấu yêu lại khóc. 

Tôi hôm ấy, tôi thấy nàng làm một điều mà trước 
đây nàng chưa bao giờ làm: nàng hôn một cách ngây thơ 
lên má người chồng tương lai và nép người vào cái thân 
hình thô kệch của anh, dường như đó là chỗ dựa tốt nhất 
của nàng. Khi cả hai đã ra về trong ánh trắng đang mờ nhạt 
đần và tôi đưa mắt nhìn theo, trong óc so sánh việc họ ra đi 
với việc Macta ra đi, tôi thấy nàng lấy hai tay giữ chặt lấy 
ánh tay của Ham và ứng sát vào người anh. 
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Chương XXIH 


NHỮNG LỜI NÓI CỦA ÔNG ĐỊCH ĐƯỢC 
XÁC NHẬN VÀ TÔI CHỌN MỘT NGHỀ 


Sáng hôm sau, khi thức dậy, tỏi nghĩ rất nhiều đến bé 
Emili và đến niễm xúc cảm nàng đã biểu lộ tối qua sau khi 
Macta ra dị, Tôi cảm thấy dường như tôi đã biết được 
những điều buồn bã và thân mật trong gia đình này là do 
một tấm lòng tin cậy thiêng liêng, mà nếu nói ra thì sẽ 
không đúng, dù là nói với Xttếcphoóc. Tôi không bao giờ 
có những tình cảm địu dàng hơn đối với bất kỳ ai cho bằng 
đối với cô bé xinh xắn trước đây là người bạn chơi đùa với 
tôi thuở nhỏ, và bao giờ tôi cũng trn và sẽ trn cho đến 
ngày nhắm mắt rằng thở ấy tôi tha thiết yêu nàng. Tôi cảm 
thấy nếu tôi nói lại với bất kỳ người nào (dù là với 
Xtiếcphoóc) những tình cảm mà nàng không thể biết, thì 
đó sẽ là mộ hành động tàn nhẫn, không xứng đang với tôi, 
không xứng đáng với ánh sáng của thời thơ ấu ngây thơ 
trong trăng mà bao giờ tôi cũng thấy tỏa sáng quanh nàng. 
Do đó, tôi quyết định chôn vùi những điều bộc lộ ấy trong 
đáy lòng và ở đấy, những điều bộc lộ này làm cho hình 
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ảnh của nàng có thêm một vẻ duyên dáng rnới. 

Trong khi chúng tôi ngồi ăn sáng, người ta đưa cho 
tôi một bức thư của cô tôi. Vì bức thư này bàn về những 
vấn để mà Xtiếcphoóc có thể khuyên bảo tôi chẳng kém 
bất kỳ người nào, và tôi biết rằng sẽ rất thích thú khi hỏi ý 
kiến cận, nên tôi quyết định lấy nó làm một đầu đẻ bàn 
luận trên đường về. Trong lúc này, chỉ riêng việc từ giã tất 
cả các bạn của chúng tôi đã làm chúng tôi bận túi bụi. Anh 
BackIt còn xa lắm mới là con người cuối cùng trong số 
những người tiếc về việc chúng tôi ra đi, và tôi tin rằng 
thậm chí anh có thể mở hòm mội lần nữa, và hy sinh một 
đồng ghi-ni thứ hai, nếu như món tiền ấy có thể giữ chúng 
tôi lại bốn mươi tám tiếng đồng hồ nữa ở Yacmao. Chị 
Pécgôti và tất cả gia đình đều buồn rầu khi chúng tôi ra đi. 
Tất cả gia đình hiệu Ẩm và Jôrami_ đêu ra tiễn chúng tôi, 
và có biết bao nhiêu tay thủy thủ sản lòng phục vụ 
Xtiếcphoóc khi những chiếc va-li của chúng tôi được đưa 
lên xe ngựa, đến nỗi nếu như chúng tôi có một số hành lý 
bằng số hành lý của cả một trung đoàn đi nữa, thì hầu như 
chúng tôi cũng không cần đến người khuân vác để mang 
giúp. Tóm lại chúng tôi ra đi làm mọi người khuyến tiếc, 
thán phục,và làm nhiều người buồn. Thấy Liimơ đứng đợi 
chiếc xe ngựa ra đi, tôi hỏi: 

“Anh có ở đây lâu không, anh Litimơ?” 

“Thưa ông, không ạ”, anh ta đáp, “có lẽ không lâu 
lắm đâu a”. 

“Hiện nay anh ta còn khó có thể nói dứt khoát 
được”, Xtiếcphoóc nhận xét bâng quơ “Anh ta biết mình 
cần phải làm gì, và anh ta sẽ làm”. 
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“Tôi cũng tin chắc như vậy”, tôi nói. 

Liimơ đưa tay sờ lên mũ như để cảm ơn lời kher 
của tôi và tôi bỗng cmả thấy mình chỉ mới lên tám. Y lại 
sờ tay lên mũ lần thứ hai để chúc chúng tôi lên đường may 
mắn, và khi chúng tôi ra đi, y đứng bên lề đường, trông 
cũng bí mật và trang trọng như bất kỳ cái kim tự tháp nào 
Ở Ai-cập. 

Trong mấy phút đầu, chúng tôi không nói chuyên, vì 
Xuếcphoóc lần này trầm lặng khác thường, còn tôi thì 
đang bận bịu, trong lòng đang tự hói xem khi nào tôi sẽ 
nhìn lại những nơi quê cũ, và trong thời gian ấy, tôi cũng 
như cảnh vật, có thể có những đổi thay gì? Cuối cùng, 
Xtiếcphoóc phút chốc bỗng trở nên ví vẻ và rôm rả, dường 
như trong bất kỳ lúc nào cậu cũng có thể thay đổi tính khí 
theo ý mình. Cậu kéo tay tôi, nói: 

“Ka Đêvit, cậu mở miệng ra chứt Bức thư cậu vừa 
nhận được bnc ăn điểm tâm nói chuyện vì thế?” 

“Ô...” tôi nói, rút bức thư ra khỏi túi “đó là búc thư 
của cô mình”. 

“Bà cụ có nói điều gì quan trọng không?” 

'“Cậu ạ, bà.cụ nhắc mình rằng mình đi chuyến này để 
quan sát và để suy nghĩ một chút”. Tôi nói. 

“Cố nhiên cậu đã làm điều đó rồi chứ?” 

“Thực ra mình không thể nói rằng mình đã làm điều 
đó. Thú thực với cậu, mình sợ mình đã quên điều đó”. 

“Thế à? Vậy thì bây giờ cậu hãy quan sát chung 
quanh đề chuộc lại cái tội lơ đãng ấy đi”, Xuếcphoóc nói 
“Cậu hãy nhìn sang bên phải và cậu sẽ thấy một cánh đồng 
bằng phẳng với vô số đầm lây; cậu hãy nhìn sang bên trái, 
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và cậu căng sẽ thấy như vậy. Nhìn phía trước, cậu sẽ thấy 
không có gì khác và nhìn phía sau thì cũng cát cảnh tượng 
ấy!” 

Tôi phì cười và đáp lại rằng nhìn tất cả quang cảnh 
chung quanh, tôi chẳng thấy có nghề ngỗng nào thích hợp, 
cái này có lẽ do chỗ nó bằng phẳng quá. 

“Bà cụ nói gì về vấn để này?” Xuếcphoóc hỏi. “Bà 
cụ có gợi ý gì không?” 

“Có. Trong thư, bà cụ hỏi mình xem mình có muốn 
làm biện lý - luật sử không. Theo cậu, việc ấy thế nào?. 

“Thế này nhé, mình kông biết” Xtiếcphoóc đáp, 
giọng điểm nhiên “Cậu có thể làm nghề ấy cũng như bất 
cứ nghề nào khác, mình nghĩ vậy”. 

Tôi lại không thể nào không phì cười lần thứ hai khi 
thấy cậu ta xem mọi nghề nghiệp và mọi công việc đều 
như nhau, và tôi bảo cậu ta như vậy. 

“Biện lý - luật sư là cái gì thế, Xtiếcphoóc?” tôi hỏi. 

“Mẹ kiếp, đó là một thứ luật sư của nhà thờ trong 
một số toà án đã lạc hậu, ở Pháp viện (một xo xỉnh cũ kỹ 
và lười biếng gần nghĩa địa Xanh Pôn) cũng đóng vai trò 
hệt như các luật sư ở các tòa án khác. Đó là một anh công 
chức mà sự tồn tại, nếu theo sự diễn biến tự nhiên của sự 
vật thì phải được chấm dứt cách đây độ hai trăm năm. 
Muốn cho cậu biết đó là cái gì thì phải nói Pháp viện là cái 
gì đã. Đó là một ngôi nhà nhỏ bé, khó vào, ở đấy người ta 
bàn vẻ cái gợi là luật giáo hội, và ở đấy người ta chơi mọi 
thứ trò với những con quỷ già cũ rích làn hững chứng thư 
cũ của quốc hội, mà ba phần tư thế giới không biết gì hết, 
còn phần tư kia tưởng rằng chúng được đào lên từ thời các 
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vua Et-uốc, dưới hình thức hóa thạch. Đó là một cái nhà từ 
rất lâu đã chiếm độc quyền về những vụ kiện liên quan đến 
việc dị chúc, hôn thú và những cuộc cãi cọ giữa nhứng tàu 
lớn và tàu nhỏ”. 

“Câu đùa đấy chứ, Xtiếcphoóc?” tôi thốt lên “Cậu 
không có ý muốn nói rằng có sự liên quan gì giữa những 
vấn đề hàng hải với những việc của giáo hội đấy chứ?” 

“Cố nhiên là không, chú bé ạ” Xtiếcphoóc đáp 
“Nhưng mình muốn nói rằng những việc này đều được 
quản lý và giải quyết bởi một bọn như nhau cũng ở trong 
cái Pháp viện ấy. Một hôm nào đó, cậu có thể đến đấy và 
sẽ thấy họ nói gần hết một nửa tất cả các thuật ngữ hàng 
hải trong cuốn tự điển của Yung, bởi vì chiếc tàu Măngx¡ 
đã làm chiếc X⁄z-Jáynơ đắm, hay bởi vì òng Pécgôti và 
các thủy thủ ở Yacmao, trong cơn bão táp đã mang nco và 
đây cáp đến cứu chiếc tàu Wen-xønw chở hàng sang ấn Độ 
đang bị nguy khốn, và một ngày khác, cậu sẽ lại thấy họ 
bù đầu bù tai trong những chứng từ của bên nguyên và bên 
bị về một giáo sĩ đã hành động sai, và cậu sẽ thấy ông 
quan tòa trong vụ hànghải lại thành trạng sư trong vụ của 
nhà tu hành, hay ngược lại. Họ như những người diễn kịch: 
khi thì người này là quan tòa, và cứ lần lượt như thế. 
Nhưng bao giờ đó cũng là một việc kinh doanh hết sức thú 
vị và kiếm được nhiều tiền, và là một cách diễn kích của 
những người nghiệp dư, trước một đám khán giả hết sức 
chọn lọc”. 

“Thế thì trạng sư và biện lý - luật sư không phải là 
một người hay sao?” tôi hỏi, hơi lúng túng “Có phải thế 
không?” 
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“Không!” Xtiếcphoóc nói “Trại:g sư là những người 
thường đã thi đỗ tiến sĩ ờ trường đại học... và đó là lý do 
chính khiến mình biết được đôi chút về việc đó. Còn các 
biện lý thì dùng các trạng sư. Cả hai đều được những món 
tiền rất hời và cả bọn làm thành một tổ chức nhỏ khá ấm 
cúng. Nói chung mình khuyên cậu nên nhìn Pháp viện một 
cách có thiện cảm. Đêvit ạ. ở đấy, các bố rất tự hào vẻ tính 
chất cao quí của nghề họ, mình có thể cam đoan với cậu 
như thế, nếu như cậu thích điều đó”. 

Tôi chấp nhận lối nhìn vấn đề một cách phớt đời cưa 
Xuếcphoóc; và trong khi nghĩ đến cái không khí trang 
trọng và cổ kính làm tôi liên tưởng đến cái “góc lười biếng 
cũ kỹ cạnh nghĩa địa Xanh Pôn”, tôi cảm thấy thích thích 
đề nghị của cô tôi, cô tôi cho tôi tự do quyết định và không 
giấu điểm tôi, rằng cô tôi mới nảy ra ý kiến ấy khi đến 
thăm ông biên lý của mình ở Pháp viên, với ý định làm bản 
di chúc để lại gia sản cho tôi. 

“Muốn nói thế nào thì nói, đó là một hành động 
đáng khen của bà cụ” Xuếcphoóc nói khi tôi nhắc đến điều 
ấy, “và một hành động rất đáng khuyếnkhích, Tường-VI a, 
mình khuyên cậu nên nhìn Pháp viện với con mắt thiện 
cảm”. 

Tôi cũng quyết định sẽ làm như vậy. Tôi bèn bảo 
Xtiếcphoóc rằng cô tôi đang đợi tôi ở Luân-đôn (tôi biết 
điều này qua bức thư của cô tôi) và cô tôi đã thuê một chỗ 
ở trong một khách sạn trong vòng một tuần lẽ, đấy là một 
khách sạn tư nhân ở đường Lincôn In Phin, ở đấy có một 
cái cầu thang bằng đá, một cái cửa rất tiện ở mái... bởi vì 
cô tôi yên trí rằng ngôi nhà nào ở Luân đôn cũng có thể bị 
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cháy vào bất kỳ đêm nào. 

Cuộc đu lịch của chúng tôi kết thúc thú vị, đôi khi 
chúng tôi nhắc đến Pháp viện và hình dung trước một ngày 
xa xôi kia khi tôi sẽ là một biện lý, còn Xtiếcphoóc thì 
miêu tả ngày ấy với cái vẻ ngộ nghĩnh và hóm hỉnh, làm 
cho cả hai chúng tôi đều vui vẻ. Khi chúng tôi kết thúc 
cuộc du lịch, Xtiếcphoóc về nhà, hẹn hai hôm sau sẽ đến 
thăm tôi, còn tôi thì đi xe ngựa đến đường Lincon In Phim, 
ở đấy tôi gặp cô tôi đang ngồi đợi tôi về ăn tối. 

Nếu như tôi có đi vòng quanh quả đất từ khi chia tay 
đến nay, thì chúng tôi cũng không thể sung sướng hơn khi 
lại được gặp nhau. Cô tôi khóc òa lên, ôm hôn tôi và vừa 
cố gượng cười, vừa nói rằng nếu bà mẹ tội nghiệp của tôi 
còn sống, thì con bé ngốc nghếch ấy chắc chắn cũng sẽ 
chảy nước mất. Tôi nói: 

'Thế cô để òng Đích ở nhà à? Tiếc thật!. à, chỉ 
Jannet, sức khỏe chị thế nào,” 

Trong khi chị Jannet cúi chào, tỏ ý chúc tôi cũng 
mạnh khỏe, tôi nhận thấy gương mặt của cô tôi sa sầm lại. 
Cô tôi nói, lấy tay Xoa mũi: 

“Cô cũng rất tiếc điều đó. Từ khi cô ở đây, cô cũng 
không thấy yên tâm gì cả, Trôt ạ!” 

Tôi chưa kịp hỏi nguyên do thì cô tôi đã nói: 

“Cô tin chấc” cô tôi đặt tay lên bàn với một dáng 
điệu buồn bã, nhưng rất kiên quyết “ông Đích không phải 
là hạng người có thể bắt bọn lừa phải tránh xa khỏi nhà. Cô 
tin chắc ông ta thiếu nghị lực. Lẽ ra cô phải để Jannet ở 
nhà chứ không phải ông ta, vì như thế có lẽ cô sẽ yên tâm 
hơn. Nếu như xưa nay có một con lừa giẫm lên bờ có của 
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cô” có tôi nhấn mạnh, “thì việc này đã xảy ra vào lúc bốn 
giờ chiều hôm nay. Toàn thân cô lạnh toát, và cô b/¿/ đó là 
một con lừa”. 

Tôi tìm cách an ủi cô tôi về điểm này, nhưng cô tôi 
gạt phăng đi. Cô tôi nói: 

“Đó là một con lừa, và chính lại là con lừa có cái 
đuôi cụt lửn mà con mụ “giết người: kia cưỡi khí mụ đến 
nhà cô. Nếu như ỡ ÐĐòvơ có một con lừa táo tợn làm cho cô 
khó chịu hơn cả”, cô tôt nói, đập tay lên bàn, “thì chính là 
con lừa ấy!” 

Jannet đánh bạo gợi ý cho cô tôi rằng cô tôi lo lắng 
như vây là không cần thiết, vì theo chị ta biết thì còn lừa 
đó lúc này đang bận vào việc chỡ đỏi chở cát, cho nên 
không có dịp vi phạm bờ cỏ, nhưng cô tôi vẫn không chịu 
nghe gì hết. Bữa ăn tối rất chu đáo, lại nóng sốt, mặc dầu 
căn phòng cô tôi ở rất cao (tôi không hiểu cô tôi chọn 
phòng ấy để đỡ tốn tiền hơn hay để ở gần cái cửa trên mái 
hơn). Bữa ăn gồm một con gà con quay bít-tếch và một ít 
rau. Tôi ăn tất cả các đĩa và đĩa nào cũng ngon tuyệt. 
Nhưng cô tôi lại có ý nghĩ riêng của mình về vấn đề thực 
phẩm ở Luân-đôn và chỉ ăn rất ít. Cô tôi nói: 

“Cô cho rằng con gà con bất hạnh này sinh ra và 
được nuôi trong hầm rượu, chưa bao giờ ra ngoài trời, trừ 
phi lúc đứng đợi xe ngựa chở nó đi. Cô hy vọng rằng món 
bír-tếch cũng là thịt bò đấy, nhưng cô không tim. Theo ý 
cô, ở đây không có cái gì là thực cả, trừ bụi băm”. 

“Thế cô không cho rằng con gà này ở nhà quê lên 
hay sao?” tôi gợi ý. 

“Cố nhiên là không” cô tôi đấp “bọn con buôn ở 
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Lnân-đôn sẽ không cảm thấy thú vị gì nếu bán một cát øì 
đúng là cái họ bảo!” 

Tôi không dám bác lại ý kiến ấy, nhưng tôi ăn một 
bữa ngon lành, và cô tôi cũng thoả mãn khi thấy tôi ăn như 
vậy. Sau khi bàn ăn đã dọn dẹp xong, chị lannet giúp cô 
tôi sửa lại mái tóc, đội cái mũ chụp, mũ này kiểu đẹp hơn 
ngày thường (“trong trường hợp hỏa hoạn” như cô tôi 
thường nói) và kéo cát áo lên, gấp trên đầu gối... vì đó là 
những diều cô tôi vẫn làm để sưởi cho ấm trước khi đi ngủ. 
Tôi bèn rót theo những quy tắc nhất định, không được vì 
phạm, dù chỉ vi phạm một ly - một cốc rượu trắng, nóng, 
hòa với ít nước và cắt dọc một một khoanh thịt rán thành 
từng sợi nhỏ. Với những thứ này, chúng tôi ngồi cạnh nhau 
để tiêu khiển hết buổi chiều, và cô tôi ngồi trước mặt tôi, 
uống rượu trắng, nóng, hòa với ít nước và cát đọc một 
khoanh thịt rán thành từng sợi nhỏ. Với những thứ này, 
chúng tôi ngồi cạnh nhau để tiên khiển hết buổi chiều, và 
cô tôi ngồi trước mặt tôi, uống rượu nóng pha nước, lần 
lượt nhúng từng lát bánh nướng vào cốc rượu trước khi ăn 
và nhìn tôi ấu yếm qua những nếp nhãn tổ ong của chiếc 
mũ chụp. Cô tôi lắc đầu: 

“Thế nào, Trốt? Cháu nghĩ thế nào về việc làm luật 
sư đấy? Hay là cháu vẫn chưa bắt đầu nghĩ đến điều đó?” 

“Cháu đã nghĩ nhiều đến điều đó rồi, cô ạ”, tôi nói 
“và cháu đã nói chuyện nhiều về việc đó với Xtiếcphoóc. 
Cháu rất thích việc đó, cháu thích lắm”. 

“Được”, cô tôi nói, “thế thì hay quá”. 

“Cháu chỉ thấy có một điều bất tiện thôi, cô a” 

“Cháu cứ nói đi, có điều gì thế?” cô tôi hỏi. 
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“Cháu muốn hỏi cô điều này, theo như chấu biết, 
nghề này chọn rất ít người, cháu không biết trước vào nghề 
ngày có mất nhiều tiền lắm không?” 

“ Sẽ tốn đúng một nghìn bảng” cô tôi đáp “để trả tiền 
giao kèo học nghề của cháu” 

“Cô ạ” tôi nói, kéo cái ghế lại gần “nếu thế thì cháu 
rất băn khoăn. Cô đã tiêu rất nhiều tiền để nuôi chấu ấn 
học, và đối với cháu, trong tất cả mọi mặt, bao giờ cô cũng 
đều hết sức rộng rãi. Cô là hiện thân của lòng độ lượng. 
Chác chắn thế nào cũng có những nghề, trong đó cháu có 
thể bắt đầu cuộc đời của mình, hầu như không phải tốn gì, 
mà vẫn có hy vọng chắc chắn là sẽ tiến, nhờ quyết tâm và 
cố gắng. Cô có thấy di theo cách kia là tốt hơn không? Cô 
có tin chắc rằng cô có thể trả một số tiền lớn như vậy và 
tiêu như thế là đúng không? Cháu chỉ xin cô nghĩ đến điều 
đó, cô là người mẹ thứ hai của cháu. Cô có chắc như thế 
không?” 

Cô tôi ăn nốt miếng bánh, nhìn chăm chú vào mặt 
tôi, đoan đặt cái kính lên giá lò sưởi, khoanh tay đặt trên 
chiếc váy gấp lạt và nói: 

'“Trốt, cháu ạ, nếu cô có một múc đích nào trên đời, 
thì đó là lo làm sao cho cháu trở nên một người tốt, hiểu 
biết lẽ phải và được sung sướng. Cò đã quyết tâm làm thế 
nào và ông Đích cũng vậy. Cô thích nói với những người 
quen biết về những điều ông Đích đã nót về việc này. Trí 
khôn của ông thực đáng phục. Nhưng ngoài cô ra, không ai 
biết khả năng trí tuệ của con người này cả”. 

Cô tôi dừng lạt một lát, xiết chặt tay tôi và nói: 

“Bây giờ mà nhắc lại chuyện cũ, Trốt ạ, thì cũng vỏ 
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ích, trừ phi là nó có một ảnh hưởng đối với hiện tại. Có lẽ 
cô có thể thân mật hơn với cha cháu, có lẽ cô có thể thân 
mật hơn với mẹ cháu, con bé tội nghiệp, ngay cả sau khi 
chị cháu là Bétxi Trốtút đã làm cô thất vọng. Khi cháu đến 
tìm cô, như một thằng bé ma-cà-bông, mình mẩy đầy bụi 
bặm và mệt lử vì đi đường, có lẽ cô cũng đã nghĩ như vậy. 
Nhưng từ đó đến nay, Trốt ạ, cháu vẫn làm vinh dự cho cô, 
thành niềm kiêu hãnh và niềm vui của cô. Ngoài cháu ra, 
không ai có quyền gì về gia tài của cô; ít nhất...” đến đây 
tôi rất ngạc nhiên thấy cỏ tôi ngần ngại và lúng túng “... 
không, không có ai ngoài cháu, có quyền gì về tài sản của 
cô, cháu là đứa con nuồi của cô. Cháu chỉ cần làm một đứa 
con thân ái đối với cô, khi cô già, chịu đựng cái tính khí 
đồng bóng và những sở thích của có. Chỉ cần thế là cháu 
đã tốt đối với bà già, mà trong tuổi thanh xuân không được 
sung sướng, cũng không được thanh thản như đáng lý bà 
ấy phải được, và bà ấy đã chịu ơn cháu nhiều hơn là cháu 
đã chịu ơn bà ta”. 

Đó là lần đầu tiên tòi nghe cô tôi nhắc đến thời quá 
khứ của mình. Trong cách nói lặng lẽ, và sau đó trong cách 
xua đuổi những kỷ niệm quá khứ, có cái gì cao thượng làm 
cho tôi càng thêm kính trọng và yêu quí cô tôi nếu như có 
cái gì có thể làm thế. Cô tôi nói: 

“Giữa cô cháu ta, chúng ta đã đồng ý về tất cả mọi 
điểm, và đã hoàn toàn hiểu nhau, Trốt ạ, và chúng ta 
không cần bàn đến điều đó nữa. Cháu hãy hôn cộ đi rồi 
chúng ta sẽ đến Pháp viện ngày mai, sau bữa ăn điểm 
tâm”. 

Chúng tôi còn ngồi nói chuyện một hồi lâu bên ngọn 
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lửa trước khi đi ngủ. Tòi nằm ngủ trong cái phòng cũng 
cùng một tầng với cô tôi, và suốt đêm ấy, cô tôi cứ thức 
dậy luôn và đến gõ cửa phòng tôi, mỗi khi có tiếng xe 
ngựa cho thuê hay xe những người bán rau ở đằng xa, làm 
cho cô tôi lo lắng và hỏi: “Tôi có nghe tiếng những người 
cứu hỏa không?” Nhưng về sáng thì cô tôi ngủ ngon hơn, 
và nhờ vậy, tôi cũng được ngủ yên. 

Vào khoảng giữa trưa, chúng tôi đến phòng giấy của 
các ông Xpenlỏ và Joockin - luật sư ở Pháp viện. Cô tôi 
vốn sẵn có một quan niệm khái quát khác về Luân đôn, 
cho răng tất cả những người cô tôi thấy đều là những dân 
móc túi, nên trao cái ví của mình cho tôi giữ, trong đó có 
mười ghi-ni và một vài đồng tiền bạc. 

Chúng tôi dừng lại trước cửa hàng đồ chơi đường 
phố Phơlit để nhìn những người khổng lồ ở Xanh Đơnxtan 
đánh chuông (chúng tôi đã chọn giờ ra đi để có thế nhìn họ 
làm việc này vào lúc giữa trưa), rồi chúng tôi lại tiếp tục đi 
đến đỏi Lutgây và nghĩa địa Xanh Pôn. Chúng tôi sắp đi 
qua đường phố để đến nơi ấy, bỗng tôi thấy cô tôi rảo bước 
rất nhanh và tỏ vẻ hoảng hốt. Đồng thời, tôi nhận thấy một 
người, vẻ mặt đễ sợ và ăn mặc lôi thôi, trước đấy một lát 
đã dừng lạt và trố mắt nhìn chúng tôi khi chúng tôi đi qua, 
và lúc này đang đi gần chúng tòi đến nỗi đi sát vào người 
cô tôi. Cô tôi nói thầm có vẻ hoảng sợ, xiết chặt cánh tay 
tÔI: 

Trốt ơi, Trốt, cô bây giờ không biết phải làm gì?” 

“Cỏ đừng sợ, tôi nói chẳng có gì mà phải sợ. Cô cứ 
bước vào một cửa hiệu và cháu sẽ cho thằng kia xéo đi 
nøay””. 
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“Không, không cháu ạ”, cô tôi đáp, “Cháu đừng nói 
với hắn, cô van cháu, cô ra lệnh cho cháu đấy” 

“Trời, cô ơi! Nó chỉ là mội thằng ăn mày láo xược 
thôi”. | 

“Cháu không biết nó là một người như thế nào đâu! 
Cháu không biết nó là ai đâu! Cháu không biết chấu nói 
gì!” 

Trong khi đó, chúng tôi đã dừng lại dưới một vòm 
cửa trống, và hắn cũng dừng lại. 

“Đừng nhìn hắn! Cô tôi nói khi tôi quay lạt nhìn hắn 
có vẻ bực bội! Cháu gọi cho cô một chiếc xe ngựa và đợi 
cô ở nghĩa địa Xanh Pôn 

“Đợi cô à?” tôi nhấc lại. 

“Phải, cô tôi đáp. Cô phải đến đấy một mình”. 

“Với hắn à, có phải thế không cô? Với thằng ấy à?” 

“Cô vẫn còn đủ trí khôn” cô tôi đáp “và cô bảo cháu 
rằng nhất thiết cô phải đi. Cháu đi gọi cho cô một chiếc xe 
nghựa”. 

Mặc dầu tôi sửng sốt đến mức nào đi nữa, tôi vẫn 
hiểu rằng tôi không có quyền chống lại một mệnh lệnh 
kiên quyết như vậy. Tôi vội vàng bước đi vài bước và gọi 
một chiếc xe ngựa trống không đang di qua. Tôi vừa kịp 
kéo cái bực xe xuống thì không biết bằng cách nào cô tôi 
đã nhảy tọt vào trong, và người kia cũng vào theo. Cô tôi 
ra lệnh cho tôi tránh ra với một cử cử tha thiết đến nỗi mặc 
đầu đang rất lúng túng, tôi cũng quay mặt đi ngày Trong 
khi ấy tôi nghe cô tôi bảo anh xà ích: 

“Anh đánh xe bất kỳ dị đâu, cứ đi thắng” 

Và chiếc xe đi qua trước mặt tôi, vượt lên ngọn đổi. 
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Điều ông Đích đã nói với tôi mà tôi vẫn cho là do óc 
tưởng tượng của ông nghĩ ra, bây giờ lại đến với tôi. Tòi 
tin chắc răng con người này chính là con người mà ông 
Đích đã nói với tôi một cách bí mật; mặc đầu tôi hoàn toàn 
không thể đoán tại sao hắn lại có ảnh hưởng to lớn đối với 
cô tốt như vậy. Sau khi đứng đợi nửa tì ngoài nghĩa địa, tôi 
thấy chiếc xe ngựa quay lại. Anh xà ích dừng lại cạnh tôi, 
và cô tôi đang ngồi một mình trong xe. 

Cô tôi vấn còn chưa hoàn toàn làm chủ được những 
cảm xúc của mình để có thể sẵn sàng đưa tôi đến thăm nơi 
chúng tôi định đến. Cô tôi bảo tôi lên xe và bảo anh xà ích 
cho xe đi đi lại lại một chốc. Cô tôi chỉ nói: Con a, đừng 
bao giờ con hỏi cô về việc đã xảy ra, cũng dừng bao giờ 
nhắc tới chuyên đó” cho đến khi cô tôi đã hoàn toàn bình 
nh lại, cô tôi bảo mình đã hoàn toàn tự chủ như cũ và 
chúng tôi có thể xuống xe. Khi cô tôi trao cho tôi cái ví để 
trả tiền cho anh xà ích, tôi nhận thấy tất cả cái ví để trả 
tiền cho anh xà ích, tôi nhận thấy tất cả những đồng ghi-ni 
đều đã biến mất, chỉ còn những đồng bạc lẻ. 

Chúng tôi đi đến Pháp viện, qua một vòm cổng thấp. 
Chúng tôi vừa bước vài bước qua cái vòm cổng thì những 
tiếng động của thành phố như được một phép lạ làm tan 
chìm vào một nơi xa xôi. Chúng tôi đi qua mấy cái sân 
buồn tênh và một vài con đường hẹp dẫn đến phòng giấy 
của ông Xpenlô và ông Joockin phòng này có những cửa 
trổ ở mái chiếu sáng và trong phòng áo của cái điện thờ mà 
những kẻ hành hương có thể bước vào không cần phải gõ 
cửa. Có ba bốn nhân viên đang hý hoái sao chép. Một 
người trong bọn, thân hình nhỏ bé và quất lại đang ngồi 
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một mình, mang một mớ tóc giả màu nâu và cứng đờ, 
dường như mớ tóc này được làm bằng bánh ngọt thơm, 
đứng dậy tiếp cô tôi, và đưa chúng tôi vào phòng làm việc 
của ông Xpenlô. Con người khô quắt này nói: 

'““Thưa bà, ông Xpenlô đang ở tòa án. Hôm nay có 
phiên hợp của tòa án giáo hội, nhưng tòa Án ở gần dây thôi, 
tôi sẽ đi gọi ông ấy về ngay”. 

Trong khi chúng tôi đang đứng đợi người ta đi gọi 
ông Xpenlô về , tôi nhân dịp ấy nhìn quanh mọi vật trong 
phòng. Đồ đạc ở đây theo kiểu cũ và đây bụi bặm, tấm dạ 
xanh phủ mặt bàn đã phai hết màu, nhăn nhúm va xanh 
xao như mội cụ già nghèo khổ. Trên bàn có nhiễu gói giấy, 
có cái thì đề là “Chứng cứ có cái (điều này làm tôi ngạc 
nhiên) đề Kháng cáo, có cái đề Tòa án của các Giáo sĩ, có 
cái đề Tòa án Giáo hội, có cái đề Tòa án Đặc quyển, có 
cái đề Tòa án Hải quản, có cái đề Tòa án Đại biện. Tất cả 
những cái này làm cho tôi ngạc nhiên không biết tất cả có 
bao nhiêu tòa án, và muốn hiểu tất cả những tòa án này thì 
phải mất bao nhiêu thời giờ. Ngoài những gói giấy này ra, 
lại còn có nhiều quyển sách viết tay to tướng, ghi lại những 
lời làm chứng - sau khi đã tuyên thệ - được đóng chắc chắn 
và buộc lại với nhau thành từng tập đồ sộ, cứ mỗi vụ thì có 
một tập, dường như mỗi vụ là một quyển sử dày từ mười 
đến hai mươi tập. Tất cả trò này đều có vẻ hết sức đất tiền - 
tôi ngÌũ như vậy - và điều đó cho tôi một khái niệm thú vị 
về cái nghề của một người biện lý - luật sư. Tôi lếc mắt 
nhìn, với cái vẻ càng ngày càng thích thú, xem những vật 
này và nhiều vật khác tương tự, bỗng trong cái phòng áo 
bên ngoài có tiếng chân bước vội vã, và ông Xpenló, mặc 
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chiếc áo đài đen, viền đa lông trắng toát vội vã bước vào, 
vừa đi vừa cất rũ. 

Ông là một người nhỏ nhắn, tóc hung, đi đôi ghệt 
đẹp, không chê được, thất cái cà-vạt trắng muối, cứng đờ 
và cái cổ sơ-mi cứng nhất trên đời. Ông mặc chiếc ào cái 
khuy từ cổ trở xuống trông rất gọn gàng, đỏm đáng và 
chắc hẳn phải mất khá nhiều thời giờ để trau chuốt bộ ria 
vì nó dược uốn rất cẩn thận. Dây đồng hồ vàng của ông to 
đến nỗi tôi bông nảy ra ý nghĩ 1: q«ạc là phải có một cánh 
tay bằng vàng lực lưỡng như những cánh tay người ta đặt ở 
cửa hiệu của những người đát vàng mới có thể kéo nó ra 
được. Ông ăn mặc cần thận và cứng nhắc đến nỗi ông phải 
khó nhọc lắm mới cúi xuống được, và một khi ngồi xưống 
để nhìn giấy tờ ở bên trái thì ông bắt buộc phải cử động tất 
cả thân hình từ phía đưới xương sống như một thăng nộm. 

Tôi đã được cô tôi giới thiệu trước và được ông tiếp 
một cách lịch sự. Ông bảo tôi: 

“Thế nào, anh Copơphin, anh muốn bước vào nghề 
của chúng tôi à? Tôi ngẫu nhiên có nói với cô Tốttút khi 
tôi có địp trò chuyện với cô hôm trước” đến đây ông lại cúi 
cái thân hình người nộm của mình một lần nữa “rằng ở 
đây có một chỗ trống. Cô Trốttút có nhã ý nói rằng cô có 
một cậu cháu mà cô hết sức yếu quý và muốn tìm cho cậu 
ấy một địa vị cao quí chắc hẳn bây giờ tôi được hân hạnh 
tiếp cậu cháu đây”. 

Nói đến đây, òng lại chào theo kiểu người nộm một 
lần nữa. Tôi cúi chào tỏ ý cảm ơn, nói cô tôi đã bảo tôi ở 
đây có một chỗ trống, và tôi nghĩ rằng tôi sẽ thích cái 
nghề ấy, rằng tôi nhận ngay đề nghị ấy, tuy tôi chỉ có thể 
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dám chắc rằng tôi sẽ thích làm việc này sau khi biết rõ 
hơn. Tôi nói, mặc dầu đây chỉ là vấn đề hình thức, nhưng 
tôi cũng muốn có địp thí nghiệm xem tôi thích cái nghề 
này đến đâu trước khi hoàn toàn bước vào nghề. 

“Ô, cố nhiên, cố nhiên!” ông Xpenlô nói “ở trong 
nhà này bao giờ chúng tôi cũng đề nghị một tháng... một 
tháng chuẩn bị. Riêng về phần tôi, tôi sẽ rất sung sướng 
được đề nghị hai tháng, ba tháng, một thời gian vó định, 
nhưng thực ra có một người cộng tác là ông Joockin”. 

“Còn số tiền vào ngành, thưa òng, là một nghìn 
bang?” tôi hỏi. 

“Về số trền vào ngành, kể cả tiền đăng ký là một 
nghìn bảng” ông Xpenlô nói, “Như tôi đã nói với cô 
Trốttút, tôi không chú ý đến chuyện tiền nong... hiểm có 
ngươi ít chú ý đến vấn đề này như tôi, tôi nghĩ thế... nhưng 
ông loockin có ý kiến của ông ta vẻ vấn đề này, và tôi có 
nhiệm vụ tôn trọng ý kiến của ông ta. Tóm lại, ông 
Joockin cho rằng số tiền một nghìn bảng là rất ít”. 

“Thưa ông”, tôi nói, vì tôi còn có ý định bớt đi cho 
cô tôi một số tiền “tôi không biết đây có cái lệ, nếu có một 
người tập sự tỏ ra hết sức có ích và thông thạo nghề nghiệp 
của mình (tôi không thể không đỏ mặt vì có vẻ tự khen 
mình), tôi không biết đây có cái lệ, trong những năm cuối 
cùng của thời gian học nghề, cho anh ta...”: 

Ông Xpenlô hết sức cố gắng ngẩng đầu lên khỏi cái 
cà-vạt để lắc và trả lời, không đợi tôi nói chữ “tiền lương”. 

“Không tôi có thể bảo anh rằng tôi quan niệm về vấn 
đề này như thế nào, anh Copơphin a, nếu như tôi được tự 
do hành động. Nhưng ông Joockin thì kiên quyết lắm”. 
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Tôi hết sức hoảng sợ khi nghĩ đến cái ông Joock kinh 
khủng kia. Nhưng sau đó, tôi phát hiện ra răng óng là một 
người hiến hành, tính tình buồn bã, và vai trò trong việc 
kinh doanh là đứng ở hàng thứ yếu, luôn luôn được nêu lên 
thành một con người cứn£ rắn và khác nghiệt nhất trên đời. 
Nếu một nhân viên muốn tăng lương, thì ông loockin 
không mưốn nghe nói đến cái đề nghị ấy. Nếu một khách 
hàng chậm trả tiền giấy tờ thì ông Joockin kiên quyết bắt 
họ phải trả, và mặc đầu việc này có thể (bao giờ thì cũng 
thế) làm cho ông Xpenlô bực mình đến đấu, ông Joockin 
cũng yêu caùa phải thực hiện điều đã cam kết. Ông thần từ 
thejen Xpenlô nhẽ ra bao giờ cũng có con tim cới mở, nếu 
như ông ta không bị con ác qui Joockin kìm hãm. Khi 
nhiều tuổi hơn, tôi thấy tôi đã có kinh nghiệm về một vài 
nhà khác cũng kinh doanh theo cái kiểu của Xpenlô và 
Joockin! 

Người ta quyết định rằng tôi sẽ bắt đầu thời gian tập 
sự một tháng khi nào tôi thích, và tôi không cần phải ở lại 
Luân-đôn, cũng không cần phải quay lại khi thời hạn này 
đã hết, vì những điều khoản của tờ giao kèo - trong đó tôi 
là đối tượng - sẽ được gửi về nhà một cách dễ dàng để cô 
tôi ký. Khi đã thảo luận đến điểm này, ông Xpenlô đề nghị 
đưa tôi vào toà án ngay để chỉ cho tôi thấy nơi ấy là như 
thế nào. Tôi cũng rất thích thế cho nên chúng tôi đi ra để 
xem, để cô tôi ngồi lại, vì cô tôi bảo không thích đến một 
nơi như thế và theo tôi, cô tôi nhìn mọi tòa án như là một 
thứ thuốc súng, có thể nổ tung bất kỳ lúc nào. 

Ông Xpenlô đưa tôi qua một cái sân lát đá, chung 
quanh có những ngôi nhà gạch tôn nghiêm. Thấy tên các 
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tiến sĩ để ngoài cửa, tôi cho đó là chỗ ở chính thức của 
những trạng sư thông thái, mà Xtiếcphoóc đã nói cho tôi 
biết. Chúng tôi bước vào một căn phòng rộng rãi, âm thầm, 
ở phía tay trái, và theo ý tôi, không phải không giống một 
cái điện thờ. Phần cưổi của căn phòng này bị tách ra khỏi 
toàn bộ căn phòng, và ở đấy, ở hai phía của một cái bục rất 
cao hình móng ngựa, trên những chiếc ghế thoải mái của 
phòng, ngăn theo kiểu cũ, có mấy ngài mặc áo đài đỏ 
mang tóc giả màu xám ngồi, và tôi biết đó là những tiến sĩ 
đã nói ở trên. Ngồi cúi mình trên một chiếc bàn viết giống 
như một bục gliảng ở nơi cao nhất của vành móng ngựa là 
một người đã già, mắt hấp ha hấp háy, mà chắc tôi sẽ 
tưởng là một con cú, nếu tôi thấy ông ta ở trong một cái 
lồng; nhưng người ta bảo tôi đó là quan chánh án. Trong 
khoảng trống giữa vành móng ngựa, và ở một mức thấp 
hơn (nghla là gần ngang mặt đất), có nhiều người đồng sự 
vớt ông Xpenlô và cũng như ông ta, họ mặc ái dài đen, 
viền đa lông trắng, ngồi sau một cái bàn đài màu lá cây. 
Nhìn chung, tôi có cảm tưởng họ có những chiếc cà-vạt 
cứng đờ, và vẻ mặt họ kiêu kỳ; nhưng về điểm này, sau 
một lát tôi nhận thấy tôi đã bất công đối với họ vì khi hai 
hay ba người trong bọn đứng lèn để trả lời một câu hỏi của 
ông chánh án, thì tôi chưa bao giờ thấy ai rụt rè hơn. Công 
chúng, được đại điện bởi một thằng bé mang khăn quàng 
và một con người đứng đắn, nhưng ăn mặc bệ rạc, đang 
vụng trộm ăn những mảnh bánh mì ông ta lấy ở túi áo ra, 
cái công chúng ấy đang sưởi ở gần một cái lò sưởi giữa 
phòng. Cảnh tượng yên tính, buồn bã của nơi này chỉ bị 
phá vỡ bởi tiếng lửa reo lách tách và giọng nói của một 
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trong số các tiến sĩ đang chậm rãi di qua cả một thư viện 
những chứng cứ, và chốc chốc lại dừng lại để nêu lên 
những luận cứ. Nói chung, trong đời tôi, tôi chưa bao giờ 
dự một cuộc hội họp gia đình ấm cúng, ngái ngủ, cũ kỹ, 
yên nh và đờ đần như thế, và tôi có cảm tưởng rằng nơi 
đó sẽ là một thứ thuốc ngủ êm dịu nhất cho bất kỳ a1, có lẽ 
trừ các bị cáo. 

Rất thỏa mãn về tính chất mơ màng của nơi ở ẩn ấy, 
nên tôi nói với ông Xpenlô rằng lần này tỏi đã nhìn được 
khá nhiều, và chúng tôi trở về gặp cô tôi. Lát sau, tôi và cô 
tôi rời khỏi Pháp viện và tôi có cảm tưởng rằng mình rất 
trẻ, vì khi tôi bước ra khỏi nơi làm việc của ông Xpenlô và 
Joockiny tôi thấy các nhân viên lấy bút hích nhau để chỉ 
vào tôi. 

Chúng tôi đến đường Limcôn In Phin không gặp một 
biến cố nào khác ngoài việc gặp một con lừa bất hạnh 
thăng vào cái xe của một anh bán hàng xén, và con vật ấy 
gợi cho cô tôi những ý nghĩ khó chịu. Chúng tôi lại nói 
nhiều về những dự định của tôi khi chúng tôi đã về nhà 
một cách yên ổn. Biết rằng cô tôi nóng ruột muốn về nhà 
và không bao giờ cảm thấy yên tâm ở Luân-đôn, dù chỉ 
nửa giờ vì hết sợ hóa hoạn, sợ thức ăn, lại sợ bị móc túi 
nên tôi khẩn khoản yêu cầu cô tôi đừng lo lắng gì về phần 
tôi, và hãy để tôi thu xếp một mình. 

“Đến mai là cô ở đây được một tuần, và bấy lâu cô 
vẫn cứ nghĩ đến điều đó, cháu ạ”, cô tôi nói “Có một căn 
phòng nhỏ cho thuê có đủ đồ đạc ở đường Ađenphi, Trốt a, 
và phòng ấy chắc sẽ thích hợp với cháu lắm”. 

Sau lời giới thiệu ngắn ngủi này, cô tôi đã rút trong 
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túi áp ra một tờ quảng cáo mà cô tôi đã cất cẩn thận trong 
một tờ báo. Tờ quảng cáo nói rằng ở đường Bơckinhham, 
khu phố Ađenphi có một căn phòng cho thuê, có đồ đạc, 
nhìn ra sông Temxơ, làm thành một chỗ ở xinh xắn, rất 
thuận tiện cho một sinh viên trẻ tuổi của trường luật và có 
thể ở được ngay. Tiền thuê nhà phải chăng, và có thể chỉ 
thuê trong một tháng cũng được. 

“Ô, cái phòng này thực là hợp với cháu, cô ạ” tôi nói, 
mặt đỏ bừng khi nghĩ đến cái hân hạnh được sống trong 
một căn phòng. 

“Thế thì cháu đến đi”, cô tôi đáp, cầm ngay lấy cái 
mũ mà cô tôi vừa đặt xuống trước đấy một phút. “Chúng ta 
đến xem đi”. 

Thế là chúng tôi đi. Tờ quảng cáo báo cho chúng tôi 
biết phải hỏi bà Crợp về nơi này, và chúng tôi rung cái 
chuông ở tầng dưới, dường như cái chuông ấy liên lạc với 
bà Crơp. Chúng tôi phải rung chuông hai ba lần bà ấy mới 
trả lời, và cuối cùng bà ta xuất hiện. Đó là một bà béo phịtc 
phịch, mặc một cái váy bằng nỉ mỏng, với một cái áo bằng 
lụa Thượng-Hải. 

“Bà làm cơn cho chúng tôi xem cái phòng của bà”, 
cô tôi nói. 

“Có phải cho ông này không?” bà Crớp vừa nói vừa 
lấy tay lần tìm chìa khóa trong túi. 

“Phải đấy, cho cháu tôi” cô tôi đáp. 

“Đối với một người như ông này thì thực là tuyệt!” 
Bà Crớp nói. 

Thế là chúng tôi bước lên cầu thang. 

Căn phòng ở tầng trên cùng (đó là một điểm quan 
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trọng đối với tôi, vì nó gần lối thoát ra nếu xảy ra hóa 
hoạn), có một lối đi vào tối om, một cái nhà bếp cũng tối 
om mà ở đấy dường như người ta không thấy gì hết, một 
phòng khách và một phòng ngủ. Đồ đạc đã phai màu hết 
cả, nhưng cũng khá tốt đối với tôi, và cố nhiên ở bên 
ngoài, phía dưới cửa sổ, có con sông Temxơ. 

Vì tôi rất thích nơi này, nên cô tôi và bà Crớp rút vào 
nhà bếp để thảo luận về những điều kiện, trong khi tôi ngồi 
trên cái xô-pha ở phòng khách, và khó lòng nghĩ rằng số 
mình lại có thể được sống ở một nơi sang trọng thế này. 
Sau một cuộc chiến đấu một chọi một khá dài, hai người 
quay lại; nhìn nét mặt của bà Crơp cũng như của cô tôi, tôi 
vui vẻ nhận thấy rằng công việc đã thu xếp Xong. Cô tôi 
hỏi: 

“Đây có phải là đồ đạc của người khách cuối cùng 
không?” 

'"Thưa bà đúng đấy ạ” bà Crơp đáp. 

“Ông ta bị làm sao thế?" cô tôi hỏi. 

Bà Crợp nổi lên một cơn ho dữ dội và giữa cơn ho, 
bà nói có vẻ rất khó nhọc: : 

“Thưa bà, ông ta ốm ở đây. Ô, ồ, trời ơi... ông ta chết!” 

“Thế nào? Ông ta chết vì bệnh vì thế 2” 

“Thưa bà, ông ta chết vì uống rượu, và” bà Crơp nói, 
giọng tâm sự “... vì cả khói nữa!°` 

“Khói à? Không phải vì khó lò sưởi chứ?” cô tôi hỏi. 

“Thưa bà không ạ” bà Crợp đáp lạt “vì... khót xì-gà 
và thuốc lá a!” 

“Dấu sao cái đó cũng không truyền nhiễm”, cô tôi 
quay lại phía tôi và nói. 

BIGHEEHNDEHPSAIRRS 


“Cố nhiên là không” tôi nói. 

Tóm lại, cô tôi thấy tôi thú về cái chỗ ở này lắm cho 
nên thuê nó một tháng và có thể tôi sẽ ở đấy một năm khi 
thời hạn này đã hết. Bà Crơp phải lo việc giặt giñ và nấu 
ăn, còn mọi thứ cần thiết đều đã có sẵn; và bà Crơp vồn vã 
nói cho tôi biết rằng bà yêu tôi như con trai. Hai ngày nữa 
tôi sẽ đến ở đấyvà bà Crơp nói rằng nhờ ơn trời, bây giờ 
bà mới tìm thấy một người bà có thể săn sóc. 

Khi chúng tôi về khách sạn, cô tôi nói cho tôi biết 
rằng trong thâm tâm, cô tô! tin rằng cuộc sống mà tôi sắp 
sống sẽ làm cho tôi vững vàng và tự tin, đó là những đức 
tính mà tôi còn thiếu. Cô tôi nhắc lại điều đó nhiều lần vào 
ngày hôm sau, trong những lúc rồi rãi không bận thu xếp 
để đưa đồ đạc và quần áo và sách vở từ nhà ông 
Uychcơphin đến. Tôi đã viết cho Acnet một bức thư dài về 
việc dọn nhà, cũng như về thời gian nghĩ của tòi gần đây, 
và cô sẽ mang bức thư ấy đến vì hôm sau cô tôi sẽ rời khỏi 
nơi này. Để khỏi nói dài đòng những chỉ tiết này, tôi chỉ 
cần nói thêm rằng cô tôi chú ý đến tắt cả những điều tôi có 
thể cần đến trong một tháng tập sự của tôi, rằng 
Xtiếcphoóc không xuất hiện trước khi cô tôi ra đi, điều đó 
làm cho tôi thất vọng và cô tôi cũng thế; rằng tôi tiễn cô 
tôi lên xe ngựa ở Đòvơ, vfa tôi thấy cô tôi ngồi chêm chệ, 
sung sướng, vì với sự giúp đỡ của lannet, cô tôi sẽ trị thẳng 
tay những con lừa đi lang thang. 

Sau đó chiếc xe trạm đi xa, tôi đi về phía Ađenphi, 
trầm ngâm suy nghĩ đến những vòm cầu ngầm dưới đất, và 
nghĩ đến những đổi thay sung sướng đã đưa tôi lên mặt 
đất. 
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Chương XXIV 


HÀNH ĐỘNG BÙA BÃI ĐẦU TIÊN 


Thực là tuyệt khi được làm chủ cái dinh thự to lớn 
kia, và sau khi đóng cửa ngoài lại, tôi cảm thấy một cảm 
giác chẳng khác gì Rôbinxơn Cruxâu cảm thấy khi anh ta 
đã vào trong thành Iuỹ của mình và kéo thang lên. Thực là 
tuyệt khi được đi thơ thần ngoài đường với cái chìa khóa 
trong túi và biết rằng mình có thể. mời bất kỳ ai đến nhà, 
và hoàn toàn tin chắc rằng điều đó sẽ không làm phiền ai 
hết, nếu như nó không làm phiển mình. Thật là tuyệt khi 
mình được tự do tha hồi di ra đi vào, không cần phải nói 
với ai một lời, và có thể rung chuông để gọi bà Crơp, hổn 
hển từ trong lòng đất bước lên, khi cần đến bà ấy và khi bà 
ta muốn đến. Tất cả những điều này thực là tuyệt... nhưng 
tôi phải thú nhận rằng có đôi lúc cũng đến chán. 

Buổi sáng thì thật thú, nhất là những buổi sáng đẹp 
trời. Cuộc đời có vẻ tươi trẻ, tự do khi mặt trời lên, lại càng 
tươi trẻ và tự do hơn dưới ánh mặt trời. Nhưng chiều xuống 
đần thì cuộc đời tôi cũng dường như đi xuống - Tôi không 
hiểu tại sao nó lại như vậy... nhưng ở dưới ánh nến thì ít 
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khi nó có vẻ đẹp. Tồi thiếu một người để trò chuyện. Tôi 
thiếu Acnei. Tôi cảm thấy một nỗi trống rỗng khủng khiếp 
khi thiếu người bạn tâm sự xinh tươi. Bà Crợp đối với tôt 
rất xa lạ. Tôi nghĩ đến ông chủ căn phòng này trước khi tôi 
đến đã chết vì rượu và thuốc lá, và tôi tiếc rằng ông ta 
không chịu khó sống đến giờ để đừng làm tôi băn khoăn về 
cái chết của ông ta. 

Sau hai ngày hai đêm, tôi cảm thấy dường như đã 
sống ở đấy được một năm, tuy vậy tôi vẫn không già thêm 
được một giờ nào và vẫn bị dẫn vặt bởi cái tuổi trẻ của 
mình như mọi khi. ï 

Xutiếcphoóc vẫn không đến làm cho tôi nghĩ rằng cậu 
ta ốm. Ngày thứ ba tòi rời khỏi pháp viện trước giờ để đến 
Hargày. Bà Xtiếcphoóc rất vui mừng được gặp tòi, và nói 
rằng Xtiếcphoóc đã đi chơi với một người bạn ở trường đại 
học Ocxphơt để thăm một người bạn khác sống gần Xanh 
Anban, nhưng bà hy vọng rằng cậu sẽ trở về trong ngày 
mai. Tôi mê cậu ta quá đến nỗi tôi đâm ghen với những 
người bạn của cậu ở Ocxphot. 

Vì bà Xtiếcphoóc yêu cầu tôi ở lại ăn trưa nên tôi 
nhận lời và nhận thấy rằng suốt ngày chúng tôi chỉ nói 
chuyện về cậu. Tôi nót với bà rằng những người ở Yácmao 
yêu quí cậu như thế nào, và cậu là một người bạn thú vị 
như thế nào. Cô Đactơn luôn luôn nói bóng nói gió và đưa 
ra những câu hỏi bí ẩn, nhưng rất chú ý đến tất cả câu 
chuyện và cứ nói: '““Thật thế à?” và vân vân, đến nỗi cô bắt 
tôi tuôn ra tất cả những điều cô muốn biết. Cái vẻ bên 
ngoài của cô vẫn hệt như tôi đã miêu tả khi gặp lần đầu. 
Ngồi nói chuyện với hai người đàn bà này thực là thú và 
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tôi cảm thấy rất tự nhiên nên có cảm tưởng hơi mề cô 
Đactơn. Nhiều lúc trong buổi chiều hòm ấy, và đặc biệt 
khi tôi cuốn bộ về nhà, tôi nảy ra ý nghĩ rằng nếu cô ấy ở 
đường Bơckinhham thì sẽ là một người bạn thú vị lắm. ˆ 

Sáng hôm sau, tôi đang uống cà phê và án bánh ¡mì 
trước khi đến Pháp viện (nhàn tiện tôi có thể nói rằng tôi 
rất ngạc nhiên thấy bà Crơp dùng nhiều cà phê mà cà phê 
này vẫn rất nhạt) bỗng chính Xtiếcphoóc bước vào làm 
cho tôi mừng quýnh. Tôi nói: 

“Xtiếcphoóc, mình đã bát đầu tưởng rằng không còn 
được gặp cậu nữa”. 

“Mình bị chúng nó lôi đi” Xuếcphoóc nói, “mình 
vừa về nhà sáng qua. Thế nào, Tường-V¡2 Cậu ở đây có vẻ 
một anh chàng độc thân già hiếm có quá”. 

Trong lòng kiêu hãnh, tôi chí cho cậu xem cái nhà, 
không bỏ quên cái bếp, và cậu cũng hết sức khen ngợi. 
Cậu nói thêm: 

“Mình sẽ nói cho cậu một điều, ông bạn a, mình sẽ 
xem nơi này là chỗ trú chân của mình ở Luân-đôn, trừ phi 
cậu đuổi mình đi”. 

Nghe nói vậy, tôi sướng mê cả người và bảo cậu rằng 
nếu như cậu đợi đến lúc ấy thì cậu phải đợi đến lúc trời sập 
mất. 

“Nhưng mà cậu phải chén cái gì chứ?” tôi nói, định 
rung chuông. “Bà Crợp sẽ pha cho cậu cà phê mới và mình 
sẽ rán cho cậu một ít đãm-bông trong một cai chảo của 
anh chàng độc thân mà mình có ở đây”. 

“Không, không! Xutếcphoóc nói. Đừng rung chuông. 
Mình không ăn đâu. Mình sắp đi ăn với một thằng bạn ở 
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khách sạn Piatda ở Côven Gacđân'". 

“Nhưng cậu sẽ quay lại đây ăn trưa chứ?” Tôi hỏi. 

“Tiếc quá, mình không sao đến được. Mình rất thích 
đến, nhưng mình phải ở đấy với hai thằng ấy. Sáng mai ba 
đứa lại đi rồi”. 

“Thế thì cậu kéo họ đến đây ăn trưa”, tôi nói, “Cậu 
có cho rằng họ nhận lời khòng?” 

“Ô, chúng nó đến ngay thôi” Xtiếcphoóc nói “nhưng 
chúng tớ quấy quả cậu quá. Cậu đến ăn với chúng tớ ở đâu 
đấy thì hơn”. 

Tôi nhất quyết khòng chịu nghe theo đề nghị ấy, bởi 
vì tôi nảy ráy nghĩ rằng tôi phải ăn mừng nhà mới một 
chuyến, và không thể có dịp nào tốt hơn địp này nữa. Căn 
nhà của tôi càng làm cho tôi có một niềm kiêu hãnh mới, 
sau khi đã được cậu khen và tôi nóng ruột muốn phát huy 
tất cả ưu thế của mình. Vì vậy tói bất cậu phải nhàn danh 
hai người bạn hứa nhất định sẽ đến và chúng tòi định giờ 
ăn vào sáu giờ chiều. 

Khi Xttếcphoóc đã đi, tôi rung chưông gọi bà Crơp 
lên và nới cho bà biết về kế hoạch táo bạo của tôi. Bà Crơp 
nói, trước hết dĩ nhiên ai cũng biết rằng bà không thể phục 
vụ trong bữa ăn, nhưng bà biết có một người trẻ tuổi, tháo 
vát, mà theo bà, có thể nhờ giúp với số tiền năm si-linh, và 
tôi cũng đồng ý. Tôi nói thế nào chúng tôi cũng phải có 
người ấy. Sau đó bà Crợp nói rằng cố nhiên bà không thể ở 
cả hai nơi một lúc (điều này tôi thấy cũng có lý) và cần 
phải có một cô con gái đứng ở bếp, dưới ánh nến, để luôn 
luôn rửa bát đĩa. Tôi hỏi bà thuê người ấy hết bao nhiêu 
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cũng không tón kém gì nhiều cho tôi. Tôi nói ràng cố 
nhiên là không, và thế là việc ấy thu xếp xong. Thế rồi bà 
Crơp nói: “Bây giờ ta bàn đến các món äăn””. 

Anh chàng làm ống khói, khi xây cái bếp của bà 
Crơợp, đã tỏ ra không biết 1o xa gì hết, vì ở bếp chỉ có thể 
nấu sườn cừu và khoai tây nghiền nát. Còn về việc nấu cá, 
bà Crơp nói, tôi chỉ cần liếc nhìn cái lò một chút là biết! 
Bà không thể nói gì hơn. Bà làm như là tôi muốn nhìn lắm! 
Vĩ có lại nhìn tôi cũng không biết thêm được gì, cho nên 
tôi từ chối và nói: “Thôi, không ăn cá nữa”, nhưng bà Crơp 
lại nói: “Thôi, không ăn cá nữa”, nhưng bà Crơp lại óiI: 
“Đừng nói thế, bây giờ có sò huyết, tại sao lại không ăn sò 
huyết?” và thế là điều đó đã quyết định xong. Sau đó bà 
Crơp nói rằng bà để nghị dọn những món ăn như sau; hai 
con ga con rán nóng và một đĩa thịt bò nấu có cả rau lấy ở 
hiệu làm bánh ngọt, hai đĩa bánh ngọt phụ thêm chẳng 
hạn, một đĩa pa-tê và một đĩa bầu dục cũng lấy ở hiệu làm 
bánh ngọt, một đĩa bánh nhân mứt, và nếu như tôi muối, 
một đĩa mứt trái câi và cũng lại lấy ở hiệu làm bánh ngọt. 
Bà Crơp nói rằng làm thế thì bà sẽ rảnh tay tập trung sự 
chú ý vào món khoai tây và dọn phomát và rau cần tây 
như ý muốn của bà. 

Tòi theo ý của bà Crơp và thân hành đi đặt các món 
trên ở hiệu bánh ngọt. Sau đó, trong khi đi ở Xtranđơ và 
nhìn thấy ở cửa số của một hiệu bán thịt bò và dăm-bông, 
có một chất gì cưng cứng và lấm chấm giống như cẩm 
thạch với cái nhãn là “Đầu bê làm theo kiểu mai rùa”, tôi 
bước vào hiệu mua một khoanh đủ cho mười lãm người ăn- 
sau đó tỏi nhận thấy thế - Bà Crơp khó khăn lắm mới nhạn 
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nấu cái thứ này, vì nó xọp lại chảy thành nước đến nỗi 
chúng tòi nhận thấy nó “chi gần đủ” cho bốn người, như 
Xiiếcphoóc nói. Sau khi đã hoàn thành công việc chuẩn bị, 
tôi mua mội ít trái cây và đặt mua khá nhiều rượu ở hiệu 
rượu bán lẻ gần đấy. Khi trở về nhà lúc chiều, nhìn thấy 
những chai rượu xếp thành hình vuông trên sàn nhà bếp, 
tôi thấy nhiều quá (mặc dầu đã thiếu đi mất hai chai và 
điều đó làm cho bà Crơp rất bực mình), đến nôi tôi thực sự 
đâm hoảng. 

Một người bạn của Xtiếcphoóc tên là Granhgơ và 
người kia tên là Macham. Cả hai đều là những dân vui 
nhộn. Granhgơ lớn hơn Xtiếcphoóc một chút, còn Macham 
thì rất trẻ, anh ta chác không đến hai mươi. Tôi nhận thấy 
bao giờ anh ta cũng nói về mình một cách phiếm định là 
“người ta” và ít khi hay không bao giờ đùng ngôi thứ nhất, 

“Ở đây người ta sống rất thích. Copơphm ạ” 
Macham nói, ý nuốn nói mình. 

“Địa điểm cũng không đến nỗi tồi”, tôi nói “và căn 
phòng thì thực là tiện”. 

“Mình hy vọng rằng hai cậu đến đây đều ngon 
miệng cả chứ?” Xuiếcphoóc nói. 

“Thú thực”, Macham nói “thành phố Luân-đôn hình 
như làm cho người ta ngon miệng. Người ta đói suốt ngày, 
Tigười fa ăn suốt ngày”. 

Lúc đầu, tôi cũng hơi lúng túng, và cảm thấy mình 
còn trẻ quá không thể chủ toạ được bữa ăn nên tôi yêu cầu 
Xtiếcphoóc ngôi ở đầu kia bàn khi bữa ăn bắt đầu và tôi 
ngồi đối diện với cậu. Món gì cũng ngon, chúng tôi không 
bỏ quên rượu, và Xttếcphoóc tô ra rất róm rả lịch thiệp làm 
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cho mọi việc thành thú vị và bữa tiệc của chúng tôi vưi từ 
đầu đến cuối. Trong bữa ăn, riêng tôi. tôi không thoải mát 
như tòi muốn, bởi vì ghế của tôi đối diện với cánh cửa và 
sự chú ý của tôi bị lãng đi vì phải nhìn con người trẻ tuổi 
“tháo vát” kia cứ luôn luôn ra khói phòng, và cái bóng của 
anh ta, ngay sau đó, bao giờ cũng xuất hiện ở trên tường 
nhà bếp với một cát chai ở miệng. Cô “con gái” cũnglàm 
cho tôi lo lắng như vậy... không phải vì cô không lo rửa bát 
đĩa, mà vì cô làm vỡ bát đĩa. Bởi vì tính tò mò và không tự 
kiểm chế mình (mặc dầu cô đã được chỉ thị hân hoi) ở 
trong nhà bếp, nên cô cứ luôn luôn lấp la lấp ló nhìn trộm 
chúng tôi và luôn luôn tưởng rằng mình bị phát hiện, và 
mỗi khi tưởng như vậy, cô ta lại rút lui và giãm lên những 
cái đĩa, (mà cô ta đã cẩn thận lát lên sàn nhà) gây nên 
những sự phá hoại rất lớn. 

Tuy nhiên, tất cả những điều bất tiện này đều là nhỏ 
và được quên đi một cách để dàng khi cái khăn bàn đã 
được cất đi một cách đẻ dàng khi cát khăn bàn đã được cất 
đi và đỏ tráng miệng được đặt lên bàn. Đến lúc này, người 
ta phát hiện ra rằng con người trẻ tuổi “tháo vát” kia là một 
chàng câm. Tôi ngầm ra lệnh cho anh ta đến với bà Crợp, 
và tống luôn có con gấi xuống cái nhà ở dưới hầm, và 
chúng tôi tha hồ đùa bốn vui chơi. 

Tôi bất đầu tỏ ra rôm rả và đắc chí đặc biệt. Tất cả 
những chuyện đã gần như bị quên lãng bỗns hiện ra trong 
óc tôi, khiến tôi thao thao bất tuyệt khác hắn ngày thường. 
Tôi cười khanh khách kbt nghe những câu pha trò của 
chính mình cũng như của tất cả mọi người; tôi cảnh cáo 
Xiiếcphoóc vì không chuyển rượu cho mọi người uống: tôi 
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thẻ sẽ đến Ocxphơt; tôi tuyên bố rằng muốn tổ chức một 
bữa tiệc hệt như thế này mỗi tuần một lần cho đến khi có ý 
thức khác, và như một thằng điên, tôi hít nhiều thuốc trong 
cái hộp thuốc lá của Granhgơ đến nỗi tôi phải vào nhà bếp 
nhảy mũi liên tiếp suốt mười phút đồng hồ. 

Tôi tiếp tục chuyển rượu. mỗi lúc một nhanh và luôn 
luôn đứng lên cầm cái mở nút chai để mở thêm rượu nữa, 
mặc dầu đã lâu không ai cần uống. Tôi đẻ nghị uống rượu, 
chúc mừng sức khỏe của Số trang, tôi nói cậu là người bạn 
thân nhất của tôi, người che chở tôi trong thời thơ ấu và 
người bạn của tuổi thanh niên. Tôi nói tôi rất sung sướng 
được chở tôi trơng thời thơ ấu và người bạn của tuổi thanh 
niên. Tôi nói tôi rất sung sướng được uống rượu chúc 
mừng sức khỏe của cậu. Tôi nói tôi chịu ơn cậu mà không 
bao giờ có thể trả hết, và thán phục cậu không sao tả xiết. 
Tôi kết luận rằng: “Tôi đề nghị các bạn uống rượu chúc 
mừng Xttếcphoóc! Cầu Chúa phù hộ cậu! Hoan hô!” 
Chúng tôi cùng nhau chạm cốc ba lần để chúc mừng cậu, 
vhạm cốc một lần thứ tư và một lần nữa để kết thúc. Tôi 
đánh vỡ cái cốc của tôi khi đi quanh bàn để bắt tay cậu và 
nói lè nhè (bằng mấy chữ “Xtiếcphoóc, cậu-là-ngôi-sao- 
chỉ-dẫn-đời-mình”). 

Tôi tiếp tục, những bỗng nhiên nhận thấy có người 
nào đang hát: đó là Macham, anh ta hát “Khi con tìm nặng 
tríu u sâu”. Hát xong, anh ta đề nghị chứng tôi râng cốc, 
chúc sức khỏe củ “các cô đào”. Tôi phản đối vào và không 
thể nào chấp nhận điều đó. Tôi nói uống rượu chúc mừng 
như vậy không đứng đắn và trong nhà tôi, tôi chỉ cho phép 
người ta uống rượu chúc mừng “các tiểu thư”. Tôi rất cáu 
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đối với anh ta, theo ý tôi, chủ yếu là vì tôi thấy Xtiếcphoóc 
và Granhgơ cười tôi... hay cười Macham... hay cười cả hai, 
Macham nói không ai được phép ra lệnh cho 0p !z hết. 
Tôi bảo được. Cậu ta nói không ai được phép mắng nhiếc 
người ta, và tôi bảo về điểm này thì cậu nói đúng... Điều 
này không bao giờ xảy ra ở đưới mái nhà của tôi, ở đấy, 
thần thổ công là thiêng liêng và những luật hiếu khách là 
tuyệt đối. Cậu ta bảo, phải thú nhận rằng tôi là một anh 
chàng để thương hết sức, và nói, điều đó không xúc phạm 
gì đến danh dự của người ta. Tôi liền đề nghị uống ciước 
mừng sức khỏe của cậu ta. 

Có người nào hút thuốc. Tất cả chúng tôi đều hút. 
Tôi cũng hút và cố gắng kìm hãm cái xu thế của mình là 
cứ muốn run lấy bẩy. Xiếcphoóc đọc một bài diễn văn về 
tôi, trong lúc đó tôi gần như muốn khóc vì cảm động. Tôi 
cảm ơn cậu và hy vọng rằng những người có mạt ở đây sẽ 
vui lòng ăn với tôi ngày mai... ngày kia... tất cả mọi ngày 
vào lúc năm giờ để có thể tận hưởng cái thú vui trong việc 
trò chuyện và chơi đùa suốt cả buổi tốt. Tôi nhận thấy 
mình phải đẻ nghị họ uống rượu chúc mừng một người. 
Tôi muốn họ uống rượu chúc mừng sức khỏe của cô tôi... 
cô Bétxi Trốrút, con người tốt nhất trong giới phụ nữ. 

Có người nào đang vươn mình ra ngoài cửa sổ 
phòng ngủ của tói, và để cho trán được mát, áp trán vào 
tấm đá lạnh ở bao lơn và cảm thấy không khí phả vào mặi. 
Người đó là tôi. Tôi nói với mình, tự nhủ “Copơphin, sao 
mày lại tập cái trò hút thuốc? Mày phải biết là mày không 
hút được!” Rồi có người nào đó đang nhìn nét mặt mình ở 
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gương, tôi tái xanh, cặp mắt đờ đẫn và tóc của tôi (chí có 
tóc mà thôi chứ khôngphải cái gì khác) cũng có vẻ như say 
TƯỢu. 

Có người nào bảo tôi: “Đi xem hát đi, Copơphin”. 
Trước mặt tôi không có phòng ngủ nào nữa, nhưng lại thấy 
cái bàn rung rinh, đầy những cốc, cái đèn, ở bên tay phải 
tôi là Granhgơ, bên tay trái là Macham va Xtiếcphoóc ngồi 
đối diện, cả ba đều ở trong một đám sương mù Và rất xa 
xôi. Đi xem hát à? Cố nhiên! Hay đấy! Chúng ta đi đi... 
Nhưng họ phải tha lỗi cho tôi nếu như tôi tiên mọi người ra 
trước rồi tắt đèn... sợ xảy ra hỏa hoạn. 

Trong bóng tối lộn xôn, cánh cửa đã biến mất. Tôi 
đang lấy tay sờ soạng những tấm màn ở cửa số để tìm cánh 
cửa, bỗng Xtiếcphoóc cười khanh khách, khoác tay tôi và 
đưa tôi ra. Chúng tôi theo nhau bước xuống cầu thang. Đến 
gần cuối cầu thang, có người nào khác nói đó là Copơphin. 
Nghe vu cáo như vậy, tôi nổi xung cho đến khi nhận thấy 
mình đang nằm sóng soài ở lối đi và bát đầu nghĩ rằng lời 
nói ấy không phải không có căn cứ. 

Đêm ấy, sương mù dày đặc và chung quanh những 
ngọn đèn ở ngoài đường có những quâng sáng lớn. Tôi 
loáng thoáng nghe người ia nói rằng trời ẩm ướt. Theo tôi 
thì trời giá lạnh. Xtiếcphoóc phủi bụi cho tôi dưới một cái 
đèn ngoài đường, nắn lại cái mũ của tôi do một người nào 
đó đưa ra một cách hết sức kỳ lạ từ nơi nào mà tôi không 
biết vì trước đây tôi không đội mũ! Xtiếcphoóc hỏi tôi: 
“Cậu đỡ hẳn rồi chứ, Copơphin?” và tôi bảo : “Khá quá 
rồi!" 

Một người nào đó ngồi thấp thoáng trong sương mù 
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ở một chỗ trông như cái chuồng chim bồ câu và một người 
khác đưa tiền cho anh ta; anh ta hỏi tôi có phải là một 
trong những vị khách trả tiền vào cửa không, và xem 
chừng như ngờ vực (tôi nhớ mang máng như vậy, khi 
thoáng nhìn anh ta) không biết có nên nhận số tiền người 
ta trả Hộ t0i bay không. Ngay sau đó, chúng tôi ngồi rất 
cao trong một rạp hát nóng bức, nhìn xuống một cái pác-te 
rộng lớn có vẻ đầy những khói, vì những người chen chúc 
nhau ở đấy trông rất lờ mờ. ở đấy cũng có một cái sân 
khấu lớn có vẻ rất sạch sẽ và trơn lắng giống như đường 
cái, ở trên ấy có những người đang nói, tôi không hiểu họ 
nói gì, vì nghe không rõ gì cả. Đèn sáng trưng, có nhạc và 
có những cô con gái ở trong những ghế lô phía dưới, và tôi 
không còn biết gì nữa! Tất cả ngôi nhà, đối với tôi dường 
như đang bốc hơi, như tôi tìm cách giữ nó lại thì nó có cát 
vẻ rất kỳ quặc. 

Có người nào đó đề nghị, nên chúng tôi quyết định 
đi xuống những ghế lô ở bao lơn, ở đấy có các tiểu thư. 
Khi đi qua tôi thoáng thấy một anh chàng, quần áo chỉnh 
tể, nằm gài trên cái xô-pha, tay cầm ống nhòm và tôi thấy 
đây đủ cả cái hình dáng của tôi từ đầu đến chân ở trong 
một tấm gương. Sau đó, người ta đưa tôi vào một trong 
những ghế lô ấy và hình như tôi có nói một câu gì đó khi 
ngồi xuống, bởi vì những người xung quanh tôi bảo “Im 
lặng!” với một người nào đó, và các tiểu thư liếc mắt nhìn 
tôi có vẻ khó chịu, và... ô kìa, đúng rồi, Acnet đang ngồi 
trong cái ghế trước mặt tôi; cũng trong cái ghế lô ấy, bèn 
cạnh là một người đàn bà và một người đàn ông mà tôi 
không biết là ai. Hiện nay, tôi nhìn thấy gương mặt của cô 
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còn rõ hơn tôi thấy cô lúc bấy giờ, tôi có thể nói như vậy, 
cô quay ] mặt về phía tôi, nhìn tôi có vẻ hết sức buồn bã 
và ngạc nhiên. Tôi nói, giọng lè nhè: 

“Acnét! Trời ơi! Acnét!” 

“Anh im đi, tôi van anh!” cô đáp (tôi không hiểu tại 
sao) anh dang làm cho các khán giả bực mình đấy! Nhìn 
lên sân khấu đi!” 

Nghe cô nói, tôi cố gắng nhìn lên sân khấu và lắng 
nghe xem trên ấy điển cái gì nhưng không sao làm được. 
Chốc chốc tôi lại nhìn nàng và thấy nàng thu mình vào một 
góc, để bàn tay đeo găng lên trán. Tôi nói: 

“ Acnet, cậu-không-ốm-chứ?” 

“Không, không. Anh không phải lo về tôi. Trốtút” cô 
đáp “Hãy nghe kìa! Anh đi ngay chứ?” 

“Tôi-sẽ-đi-ngay à?” tôi lặp lại. 

“Vàng: 

Tôi có ý định ngu ngốc là trả lời rằng tôi sẽ đợi để 
đưa xuống cầu thang. Tôi cho rằng, bàng cách này hay 
cách khác, tôi đã nót như vậy, bởi vì sau khi chăm chú 
nhìn tôi một lát, cô có vẻ hiểu tôi, và hạ thấp giọng trả lời: 

“Tôi biết rằng anh sẽ làm điều tôi yêu cầu, nếu tôi 
bảo anh rằng tôi nói điều ấy là đứng đắn. Anh về ngay đi, 
Trốtút, anh về ngay đi. Anh cứ làm thế vì tôi di và bảo các 
ông bạn anh đưa anh về nhà. 

Nàng đã làm cho tâm hồn tôi lúc ấy khá hơn nhiều, 
khiến cho đầu giận cô, tôi vẫn cảm thấy xấu hổ. Tỏi nói 
một tiếng “ào-ô” ngắn ngủi (tôi muốn nói “chào cô”) đoạn 
đứng dây, đi ra. Những người khác đi theo tôi, và tôi bước 
ngay ra khỏi cái ghế lô để vào Độc 920 l0, nà c. tôi, Ở 
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đấy chỉ có một mình Xtiếcphoóc bên cạnh tôi. Cậu giúp 
tôi thay quần áo, và khi thì tôi nói với cậu rằng Acnet là 
người em gái của tôi, khi thì tôi khẩn khoản yêu cầu cậu 
đem cái mở nút chai đến để mở thêm một chai rượu nữa. 

Và thế là có một anh chàng nào đó nằm sóng soài 
trên cái giường của tôi, suốt đêm cứ nói lảm nhảm những 
câu ấy và làm tất cả những cử chỉ ấy trong một giấc mơ 
kinh khủng... trên một cái giường bồng bềnh như mặt biển 
nhấp nhô không bao giờ lặng. Và kìa, trong khi cái anh 
chàng ấy dần dần dịu đi, đần dân trở thành tôi, tôi bắt đầu 
cảm thấy khô cổ và có cảm tưởng rằng lớp da bên ngoài 
của tôi là một tấm ván khô cứng, cái lưỡi của tôi ở đưới 
đáy một cái chảo trống không, đầy cáu ghét vì đã đùng lâu 
năm cứ nằm trên ngọn lửa riu riu, và lòng bàn tay tôi là 
những tấm kim khí nóng bỏng, mà không một thứ băng giá 
nào có thể làm nguội được. 

Nhưng hôm sau, khi tôi đã bất đầu vỡ lẽ ra, tôi cảm 
thấy thực đau khổ hối hận và xấu hổ, Tôi cảm thấy khủng 
khiếp khi nghĩ đến việc mình đã phạm một nghìn điều sai 
trấi mà mình đã quên đi và không có gì có thể chuộc lại 
được... tôi hồi tưởng lại cái nhìn không sao quên được mà 
Acnét đã nhìn tôi, cảm thấy bị dần vặt đau đớn, không sao 
liên lạc được với nàng vì không biết (tôi thật là khổ) tại sao 
nàng lại ở Luân-đôn và nàng đang ở chỗ nào... tôi chán 
ngấy khi nhìn cái phòng mà ngày hôm qua bọn tôi đã ăn 
uống, đùa nghịck..đầu tôi quay cuồng... mùi thuốc lá... 
những cốc rượu... việc tôi không thể đi ra và thậm chí 
không thể đứng lên! Ôi, một ngày kinh khủng! 

Chiều hôm ấy thực là một chiều buồn tẻ khi tôi ngồi 
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bên ngọn lửa, trước mặt bát canh thịt cừu đầy những mỡ, 
và nghĩ rằng tôi đang đi theo con đường của người chủ 
trước tôi và tôi sẽ tái diễn cái số phận bị thảm của ông ta 
cũng như đã thừa hưởng gian phòng của ông ta; tôi gần 
như đã thừa hưởng gian phòng của ông ta; tôi gần như 
muốn chạy xổ về Đôvơ và thú nhận tất cả! Chiều hôm ấy, 
thực là một buổi chiều buồn tẻ khi bà Crơp bước vào 
phòng để mang bát canh thịt cừu đi và đưa ra một cái đĩa 
trên có pho-mát và một chiếc bầu đục để ăn điểm tâm và 
nói rằng tất cả bữa tiệc hôm qua chỉ còn lại bấy nhiêu; và 
tôi cảm thấy muốn gục đầu vào cát ngực mặc đồ lụa 
Thượng Hải để nói một cách hối hận thành thực: “Bà Crơp 
ơi! Bà Crơp! Bà đừng nhắc đến những món ăn còn lại nữa, 
khổ tôi lãm!” Nhưng tôi không chắc rằng ngay trong cảnh 
ngộ ấy, bà Crơp là bạng người đàn bà để cho tôi bộc lộ tâm 
SỰ. 
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Chương XXV 


TIÊN VÀ QUỶ 


Buổi sáng, sau cái ngày thảm hại, đầu đau, người 
tệt mỏi và hối hận ấy, tôi vừa định ra cửa, trong lòng còn 
đầy những ý nghĩ lẫn lộn về cái ngày tôi mời ăn tiệc 
(dường như cả một lũ khổng lồ đã túm lấy mội cái đòn bầy 
to tướng và bẩy cái ngày hôm kia đi xa cách đây mấy 
tháng), bỗng một người đưa thư hộ bước lên cầu thang, tay 
cầm một bức thư giúp, nhưng khi thấy tôi ở đầu cầu thang, 
đang đưa mắt nhìn anh qua lan can thì anh chạy vù lên, thở 
hổn hền như chạy nhiều quá nên kiệt sức. 

“Ông Trốtút Copơphin”, người đưa thư nói, lấy đầu 
cán gậy nhỏ chạm lên mũ. 

Tôi hầu như không dám nhận rằng đó là tên mình, 
bởi vì tôi lúng túng khi biết rằng bức thư này là của Acnét. 
Tuy vậy, tôi vẫn bảo anh ràng tôi là ông T.Copơphin. Và 
anh cũng tin như vậy. Anh trao cho tôi bức thư, nói rằng 
người ta yêu cầu tôi trả lời. Tôi đóng cửa lại, để anh đứng 
ở chân cầu thang đợi trả lời, đoạn bước vào phòng. Tôi ở 
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thư trên bàn án và làm quen vơi cái bẻ bè ngoài của nó một 
lát, trước khi quyết định mở ra. 

Khi mở, tôi thấy đó là một bức thư rất thân mật, 
không nhắc một lời nào đến cảnh tượng của tôi ở rạp hát. 
Tất cả bức thư như sau: 

“Anh Trốnút thản mến, tôi hiện ở tại nhà một nhân 
viên của cha tôi là ông Ôatobrúc, ở quảng trường Elim, 
đường Hônbøc. Hôm nay danh có đên chơi được không. vào 
bát kỳ giờ nào tuỳ ý anh định. Người bạn bao giờ cũng 
thân với anh. Acnét`. 

Tôi mất khá nhiều thì giờ mới viết được một bức thư 
trả lời làm cho tôi phần nào vừa ý, đến nỗi tôi không hiểu 
người đưa thư có thể nghĩ gì, trừ phi anh ta nghĩ rằng tôi 
đang học viết. ít nhất là tôi đã viết đến sáu bức thư trả lời. 
Một bức thư bất đầu bằng “Acnet thân mới. Làm sao mình 
có thể hy vọng sẽ vóa nhòa cái ấn tượng vấu xa ở trong ký 
ức của cậu...” Viết đến đó, tôi không thích nữa và xé. Tôi 
bát đầu một bức thư khác: “Sếcp¡¿ đã nhận thấy, Acnét q, 
có điều thực lạ làng khi con người tạ bỏ kẻ thù của nình 
tào miệng..?”", nhưng lối viết ấy làm tôi nhớ đến 
Mácham, và tôi không viết nữa, Thậm chí tôi tìm cách làm 
thơ. Tôi bát đầu viết một câu thơ “Xin đừng nhớ tới hôm 
nào” nhưng cái vần “ào” ấy lại bắt tôi nghĩ đến cuộc du 
hành “đ/ vo" ngày mồng 5 tháng mười một?” và trở fhành 
một điều quái gở. Sau khi viết đi viết lại mãi, tôi viết: 
“Acnét thân mến. Cậu như thế nàothì bức Hư của cậu như 





) Secxpia, Otenlô, hồi 2, cảnh 3. 
t® Cuộc du hành của Thị trường thành Luân-đỏn 
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váy, ực mình không biết tìm lời nào tốt đẹp hơn để ca 
ngợi. Mình sẽ đến lúc bốn giờ chiều. Thân mến và rất buồn 
FE tá 

Viết bức thư xong, vừa trao cho người đưa thư, tôi 
đã muốn lấy lại ngay, nhưng cuối cùng, người đưa thư đã 
mang nó đi. 

Nếu như ngày hôm đó cũng dễ sợ đối với một người 
nào khác ở Pháp viện cũng như đốt với tôi, tôi dám chắc 
ông ta đã vắng mặt không dự cái toà án giáo hội vũ rích 
này. Mặc dâu tôi rời khỏi chỗ làm việc lúc ba giờ rưỡi 
chiều và đã bát đầu thơ than xung quanh chỗ hẹn sau đấy 
vài phút, nhưng nếu tính theo đồng hồ của nhà thờ Xanh 
Anđrê ở đường Hônbơc thì phải mười lãm phút sau giờ 
hẹn, trong cảnh tuyệt vọng, tôi mới có thể đem hết nghị lực 
ra để kéo dây chuòng treo ở cội cửa bên trái căn nhà riêng 
của ông Oatơbrúc. 

Việc kinh đoanh của ông Oatơbrúc diễn ra ở tầng 
dưới, còn việc tiếp khách (việc này cũng quan trọng) diễn 
ra ở tầng trên của ngôi nhà. Tôi được đưa vào một phòng 
khách xinh xắn nhưng hơi chật, ở đấy tôi thấy Acnét ngồi, 
đang tết một cái ví. 

Nàng có vẻ lặng lẽ và hiền hậu, và nhắc tôi nhớ đến 
những ngày học sinh vui vẻ vỡ tư của tôi ở Cantơbơri, và 
cái thàng khốn nạn, khổ sở, ngu ngốc sặc mùi thuốc lá 
đêm hôm trước là tôi, trong khi không có ai ở đấy, cảm 
thấy mình xấu xa và hổ hẹn quá nên tóm lại đã cư xử như 
một thằng ngốc. Tôi không thể chối rằng tôi đã khóc. 
Ngay cả lúc này tôi cũng không biết, nói chung, đó là thái 
độ khôn ngoan nhất hay là thái độ lố bịch nhất mà tôi có 
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thể có. Tôi nói, quay mặt đi phía khác: 

“Nếu rột người nào khác thấy mình chứ không phải 
là cậu thì mình sẽ không để ý. Nhưng đó lại là cậu! Mình 
tiếc rằng trước đấy mình không chết đi cho rồi!” ˆ 

Nàng đặt bàn tay lên cánh tay tôi một lúc, bàn tay ấy 
không giống như bất kỳ bàn tay nào khác, và tôi cảm thấy 
được an ủi nhiều bởi cái cử chỉ thân mật ấy, khiến tôi 
không thể nào không đưa bàn tay nàng lên môi hôn, lòng 
đầy biết ơn. ÁAcnét nói, vui vẻ: 

'“Trốtút, cậu ngồi xuống đi. Cậu đừng khổ sở nữa. 
Nếu cậu không thể tin cậy mình thì cậu sẽ tin cậy ai?” 

“Ô! Acnét!” tôi nói “Cậu là nàng tiên của mình”. 

Nàng mm cười buồn buồn, tôi cảm thấy như vậy, và 
lắc đầu. 

“Đúng thế đấy Acnét a, cậu là nàng tiên của mình, 
cậu bao giờ cũng là nàng tiên của mình”. 

“Nếu mình quả thật như vậy, Trốtút a, thì có một 
điều mà mình rất quan tâm". 

Tôi nhìn nàng có vẻ dò hỏi nhưng tôi đã đoán được 
nàng muốn nói gì. 

“Đó là” Acnét nói, với cái nhìn nghiêm nghị “mình 
muốn bảo cậu đề phòng con quỷ của cậu”. 

“Acnét thân mến”, tôi bát đầu nói “cậu muốn nói 
đến Xuếcphoóc chứ gì?” 

“Đúng thế, Trốtút ạ” nàng đáp. 

“Acnét ạ, nếu thế thì cậu đối xử với anh ấy không 
đúng. Anh ta làm sao có thể là con quỷ của mình, hay của 
bất kỳ người nào khác? Anh ta xưa nay là người dẫn 
đường, chỗ nương tựa và người bạn của mình. Acnét a, nếu 
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cậu nhận xét anh ấy căn cứ vào điều cậu thấy ở mình tối 
ôm ấy, thì chẳng là oan và không xứng đắng với cậu sao?” 

“Mình không xét đoán anh ta căn cứ vào điều mình 
thấy ở cận tối hôm ấy!” Nàng trả lời lặng lẽ. - 

'“Thế thì căn cứ vào cái gì?” 

“Căn cứ vào rất nhiều chuyện, bản thân nó đều là 
những chuyện vặt, nhưng đối với mình, khí nó được gộp lại 
thì không phát là chuyện vặt. Mình xét đoán anh ta, một 
phần theo điều cậu nói với mình về anh ta, Trốtút ạ, cũng 
như căn cứ vào tính cách và ảnh hưởng của anh ta đối với 
cậu”, 

Trong giọng nói khiêm tốn của nàng bao giờ cũng có 
một cái gì đường như làm rung lên khi nghe tiếng nói của 
nàng mà thôi. Giọng nói của nàng bao giờ cũng nghiêm 
trang; nhưng khi nào nó nghiêm trang lắm - chẳng hạn 
trong lúc này - thì nó run rưn làm cho tòi hoàn toàn bị 
chinh phục. Tôi ngồi nhìn nàng khí nàng cúi nhìn cái ví 
của mình; tôi vẫn ngồi yên lặng lắng nghe và mặc dầu tôi 
rất yêu Xtiếcphoóc, hình ảnh cậu ta cũng bị mờ đi do ảnh 
hưởng của giọng nói ấy. Acnét ngước mắt nhìn tôi, nói: 

“Mình cảm thấy quá bạo, khi một người bao giờ 
cũng sống cấm cung và biết rất ít về cuộc đời bên ngoài 
như mình lại khuyên cậu một cách chắc chắn như thế, hay 
thậm chí có một ý nghĩ quyết đoán như thế. Nhưng mình 
biết cái gì đã làm cho mình có ý nghĩ ấy Trốtút a, đó là vì 
mình nhớ đến thời bọn mình cùng lớn lên bên nhau và 
mình rất quan tâm đến tất cá những điều liên quan đến 
cậu. Chính điều đó làm cho mình thành táo bạo, Mình tin 
chắc rằng điều mình nói là đúng. Mình hoàn toàn tin chắc 
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như thế. Mình có cảm tưởng rằng có một người khác chứ 
không phải mình đang nói với cậu khi mình báo cho cậu 
biết trước rằng cậu đã chơi với một ông bạn nguy hiểm”. 

Tôi lại nhìn nàng; tôi lại lắng nghe nàng nói sau khi 
nàng đã im lặng; và hình ảnh của Xuếcphoóc, mặc đầu đã 
khác sâu vào tim tôi, bỏng tối sầm lại. Sau khí ngừng một 
lát, Acnét nót với tỏi, với cái giọng mọi ngày: 

“Mình không phải vô lý đến nỗi hy vọng rằng cậu sẽ 
thay đổi ngay, hay có thể thay đổi ngay cái tình cảm đã 
thành một niềm tin tưởng ở cậu. Cậu không nên hành động ˆ 
vội vã như thế. Mình chỉ yêu cầu cậu một điều. Trốtút ạ, 
nếu như cậu nghĩ đến mình”. (Nàng nói, nở một nụ cười 
lãng lẽ vì tôi sắp ngát lời nàng và nàng biết tại sao tôi lại 
làm thế). “Mỗi khi cậu nghĩ đến mình thì cậu nghĩ đến 
điều mình đã nói. Cậu có tha lôi cho mình về lời khuyên 
ấy không?” 

“Mình sẽ tha lỗi cho cậu, Acnét ạ”, tôi đáp “khi cậu 
tỏ ra công bình với Xttếcphoóc và yêu anh ta như mình 
yêu”, 

“Con trước thì không à?” Acnét hỏi. 

Tôi thấy một bóng đen vương trên gương mặt của 
nàng khi nàng nói đến tên Xtiếcphoóc; nhưng nàng lại 
mỉm cười ngay với tôi và chúng tôi lại tÓ ra thân mật và 
hoàn toàn tin cậy nhau như trước. Tôi hỏi: 

“Còn cậu, Acnét , khi nào cậu sẽ tha lỗi cho mình về 
việc tối hôm trước?. 

Nàng muốn đừng lại đến nó”, Acnét nói. 

__ Nàng muốn đừng lại ở đó; nhưng trong lòng tôi đầy 
những điều muốn nói nên không thể làm như vậy, và tôi kể 


604 


«Š http://tieulun.hopto.org 


lại cho nàng biết việc ấy xây ra như thế nào, tại sao tôi lại 
làm cho tôi mất thể diện như vậy, và những trường hợp 
ngẫu nhiên như thế nào cuối cùng đã đưa đến rạp hát. Làm 
như thế tôi cảm thấy như trút được một gánh nặng và biểu 
lộ lòng biết ơn của tôi đối với Xtiếcphoóc vì cậu đã săn sóc 
tôi khi tôi không thể lo lắng đến thản thân. Acnét lặng lẽ 
chuyển sang chuyện khác thì tôi vừa nói xong: 

“Cậu không được quên rằng bao giờ cậu cũng phải 
cho mình biết không những khi cậu gặp khó khăn, mà cả 
khi nào cậu yêu ai đây nhé. Sau cô Lackin, đến cô nào thế, 
Trốtút?” 

“Không có ai cả, Acnét a”. 

“Không có cô nào à, Trốtút?” Acnét cười khanh 
khách, giơ ngón tay lên. 

“Không, Acnét ạ, mình thể với cậu đấy! Cố nhiên ở 
nhà bà Xtiếcphoóc có một cô rất thông minh va mình thích 
nói chuyện với cô ta.. Đó là cô Đactơn, nhưng mình 
không yêu cò ta'”. 

Acnet lại cười rộ khi thấy mình sâu sắc và bảo tôi 
rằng nếu tôi cứ trung thực bộc lộ tâm sự với nàng thì nàng 
sẽ làm một quyển số nhỏ để ghi những say mê của tôi, có 
đủ ngày tháng, thời gian kéo dài và thời điểm chấm dứt 
của từng mối tình, như cái bảng của vương triều các vua và 
hoàng hậu trong lịch sử Anh. Đoạn nàng hỏi tôi xem tôi đã 
gặp Uria chưa. 

“Uria Híp à? tôi nói, mình không gặp. “Hắn có ở 
Luân-đôn không?" 

“Ngày nào hắn cũng đến cái phòng làm việc ở dưới 
nhà” Acnét đáp “Hắn đến Luân-đôn một tuần trước mình. 
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Mình sợ rằng hắn đang làm việc gì không hay, Trốtút a”. 

“Chắc là một việc gì khiến cậu lo ngại, có phải 
không, Acnét” tôi hỏi. “Việc gì thế?” 

Acnét đặt cái ví sang một bên, vòng tay, đôi mắt 
xinh đẹp dịu dàng nhìn tôi có vẻ tư hự và nói: 

“Xem chừng hắn sắp trở thành người cộng tác với ba 
mình”. 

“Thế nào? Uria ? Cát thằng hèn hạ đê tiện ấy lại tigoi 
lên cao đến thế à?” tôi thét lên, phẫn nộ, “Acnét, cậu 
không phản đối gì về việc ấy sao? Cậu hãy nghĩ xem một 
việc như thế sẽ dẫn đến kết quả như thế nào? Cậu phải nói 
thực, không thể để cho ba cậ làm một việc điên rồ như 
vậy. Cậu phải ngăn cản điều đó, Acnết ạ, trong khi còn đủ 
thì giờ”. 

Trong khi vẫn đâm đăm nhìn tôi, Acnét nghe tôi nói, 
lắc đầu, miệng nở nụ cười nhợt nhạt trước vẻ nồng nhiệt 
của tôi, rồi đáp: 

“Cậu hẳn còn nhớ câu chuyện chúng ta nói với nhau 
về ba lần đầu tiền chứ? Sau đấy khóng lâu... chỉ độ hai hay 
ba ngày, ba đã nói bóng gió cho mình biết điều mình nói 
với cậu. Nhìn ba cố gắng đấu tranh, một mặt muốn tỏ ra 
rảng mình tự ý quyết định, nhưng mặt khác muốn tỏ ra 
rằng mình tr ý quyết định, nhưng mặt khác lại không sao 
giấu được rằng mình bị bắt buộc, mình thật rất khổ tâm. 
Mình cảm thấy rất buồn”. 

“BỊ bắt buộc ư, Acnét? Ai bắt buộc ông cụ?” 

“Uria”, nàng đáp sau khi ngần ngừ một lát “đã trở 
thành một người cần thiết cho bà. Hắn tỉnh ranh và khốn 
khéo. Hắn đã nắm được tất cả những chỗ yếu của ba, xúi 
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bẩy nó, lợi dụng nó cho đến khi... mình muốn nói tất cả ý 
nghĩ của mình ở trong một câu, Trốtút a, cho đến khi ba 
đâm sợ hắn”. 

Tôi thấy rõ ràng là có những điều khác nữa mà nàng 
có thể nói, có những điều khác nữa nàng đã biết hay đang 
ngờ vực. Nhưng tôi không thẻ làm phật lòng nàng bằng 
cách hỏi vặn xem đó là những điều gì, vì tôi biết rằng nàng 
giấu tôi điều ấy, để tha thứ cho cha mình. Tôi hiểu rằng 
tình hình sự việc đưa đến tình cảnh này đã bắt đầu từ lâu 
lắm. Đúng thế, khi nghĩ lại, tôi khêng thể không cảm thấy 
rằng đã có nhiều điều xẩy ra nên mới đi đến tình cảm này. 
Tôi nín lặng. Acnét nói: 

“Hắn có một uy lực rất lớn, hết sức lớn đối với ba. 
Ngoài mặt, hắn làm vẻ hèn kém và chịu ơn huệ (có lẽ đó là 
sự thực, mình nghĩ thế). Nhưng địa vị của hắn đã là địa vị 
nắm quyền lực và mình sợ rằng hắn sẽ dùng quyền lực 
thẳng tay”. 

Tôi nói rằng hắn là một con chó và lúc đó lời nói này 
làm cho tôi rất đắc chí. Acnét nói tiếp: 

“Vào thời gian mình vừa nói với cậu (thời gian ba 
mình nói với mình), hắn đã bảo ba rằng hắn định bỏ đi, 
rằng hắn có tiền đồ hơn. Lúc bấy giờ ba rất tuyệt vọng và 
lo lắng băn khoăn như chưa bao giờ cậu hay mình thấy thế. 
Nhưng ba mình có vẻ an tâm hơn bằng cách giải quyết cho 
hắn làm người cộng tác, tuy đồng thời ba mình cảm thấy bị 
tổn thương và xấu hồ về việc đó. 

“Còn cậu có thái độ gì khi nghe đề nghị ấy. Acnét?" 

“Mình ấy à? Trốtút, mình hy vọng rằng đã làm điều 
cần phải làm. Cảm thấy chắc chắn rằng ba muốn sống yên 
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ổn thì phải có hắn, rằng cần phải hy sinh, mình đã van nài 
ba làm điều ấy. Mình nói rằng điều đó sẽ làm cho gánh 
nặng của ba nhẹ bớt... (Mình hy vọng đó sẽ là sự thực) và 
mình sẽ có nhiều địp hơn nữa để luôn luôn ở cạnh ba. 
Trốtút ơi!” Aenét kêu lên, giơ hai tay lên che mặt, nước 
mắt ràn rụa “mình gần như cảm thấy mình là kẻ thù chứ 
không phải đứa con yêu quý cửa ba mình nữa. Bởi vì mình 
biết, vì tận tụy đối với mình, ba mình đã thay đổi như thế 
nào. Mình biết ba đã thu hẹp phạm vì ởi lại và giao thiệp 
để tập trung tất cả tâm trí vào một mình mình. Mình biết vì 
mình ba đã từ bỏ nhiều điều và những ý nghĩ băn khoăn về 
mình, đã làm cho cuộc đời ba tối sảm lại, làm cho hơi sức 
và nghị của ba yếu dần đi vì cứ phải làm cho hơi sức và 
nghị lực của ba yếu dần vì cứ phải hướng về một ý nghĩ 
duy nhất. Ước gì mình có thể cứu chữa được điều đó! Ước 
gì mình có thể làm cho ba mình bình phục lại sau khi vô 
tình đã trở thành nguyên nhân khiến cho ba mình bị suy 
nhược!" 

Xưa nay, tôi chưa bao giờ thấy Acnét khóc. Tôi đã 
thấy những giọt lệ long lanh ở khoé mắt nàng khi tôi ở 
trường về nhà với những thành tích mới, và lần cuối cùng, 
khi chúng tôi nói chuyện về ông cụ tôi đã thấy nàng quay 
gương matự hiển hậu đi khi chúng tôi chía tay, nhưng tôi 
chưa bao giờ thấy nàng buồn phiền như vậy. Điều đó làm 
cho tôi khổ tâm đến nỗi tôi chỉ có thể nói một cách ngốc 
ngếch và tuyệt vọng: “Mình xin cậu, Acnét ạ! Cậu đừng 
khóc, cô em gái thân yêu của tôi”. 

Nhưng Acnét hơn hẳn tôi về tính cách và nghị lực - 
như bây giờ tôi biết rõ - mặc dầu lúc bấy giờ tôi có thể 
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không biết, cho nên tôi không cần phải van nài lâu. Cái vẻ 
điểm nhiên xinh đẹp làm cho nàng khác hẳn mọi người ở 
trong ký ức của tôi lại trở lại, dường như một đám mây đã 
bay khỏi bầu trời quang đăng. Acnét nói: 

“Có lẽ chúng mình không còn ở một mình như thế 
này được lâu, và trong khi mình còn được như vậy, cậu cho 
phép mình van xm cậu, Trốtút a, cậu hãy tỏ ra thân mật đối 
với Uria. Cậu đừng xua đuổi hắn. Cậu đừng bực bội (vì 
mình cho rằng cậu thường có cái tính như vậy) về tất cả 
những điểm hắn có thể làm cho cậu khó chịu. Có lẽ hắn 
không đáng bị đối xử như vậy, bởi vì chúng ta chưa biết 
điều gì chác chấn để trách hắn. Nhưng dẫu sao, cũng xin 
cậu trước hết hãy nghĩ đến ba mình và mình!” 

Acnét không kịp nói thêm, vì cánh cửa phòng khách 
mở ra và bà Oatơbrúc, một bà to béo (hay ít nhất mặc một 
cái áo phùng phình, tôi không rõ, vì tôi không biết phần 
nào thuộc về cái áo và phần nào thuộc về ba ta) bệ vệ bước 
vào. Tôi nhớ mang máng đã thấy bà ở rạp hát, dường như 
đã thấy bà ở trong một cái đèn kéo quân ánh sáng mờ mờ. 
Nhưng bà thì tỏ ra biết tôi lắm và thậm chí còn ngờ rằng 
tôi đang say rượu. 

Nhưng dần dân thấy rằng tôi không uống rượu (tôi 
hy vọng như thế) và thấy tôi là một chàng thanh miên 
khiêm tốn, bà Oatơbrúc tỏ ra dịu đàng đối với tôi hơn 
nhiều và hỏi tôi, thứ nhất tôi có hay đến các công viên hay 
không, và thứ hai, tôi có hay đến những nơi giao tế hay 
không. Khi tôi trả lời “không” đối với hai câu hỏi ấy, tôi 
có cảm tưởng rằng bà ta lại đánh giá tôi thấp đi, nhưng bà 
vân giấu ý nghĩ cửa mình một cách nhữn nhặn và mời tôi 
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ngày mai đến ăn cơm. Tôi nhận lời mời và từ siã bà, định 
khi ra sẽ ghé thăm Uria trong phòng giấy nhưng hắn 
không có đấy nên tôi để lại tấm danh thiếp của tôi cho hắn. 

Hôm sau, tôi đến dự bữa ăn chiều và khi cái cửa ra 
vào vừa mở, tôi thấy mình ngập ở trong hơi nước của 
những giờ cừu, tôi đoán rằng tôi không phải là người 
khách suy nhất. Tôi nhận ra ngay anh đưa thư cho tôi tuy 
đã ăn mặc khác, đang giúp chị đầu bếp và đang đứng chờ 
ở chân cầu thang để báo tin tôi đến cho người nhà trên gác. 
Tôi thấy anh cố làm ra vẻ chưa bao giờ thấy tôi khi anh hỏi 
tên tôi một cách kín đáo, nhưng tôi rất biết anh và anh 
cũng rất biết tôi. Lương tâm của chúng ta làm cho chúng ta 
thành hèền nhát”. 

Tôi thấy ông Oatơbrúc là một người trạc tuổi trung 
niên, có cái cổ ngắn và một cái áo sơ mi to tướng, chỉ còn 
thiếu một cái mũ đen là sẽ thành một con chó ở phòng 
khách. Ông bảo tôi rằng ông rất sung sướng được làm quen 
với tôi và khi tôi chào bà Ôatơbrúc xong, òng trịnh trọng 
giới thiệu tỏi với một bà rất dữ tợn mặc áo nhung đen, đội 
mũ nhưng đen to tướng mà tôi nhớ giống như một người bà 
con thân thuộc của Hãămlét, và bảo rằng đó là cô của ông 
ta. 

Bà này tên là bà Henri Xpalcơ và chồng bà cũng có 
mặt ở đấy.... một con người lạnh lẽo đến nồi đầu ông ta tuy 
chưa hoa râm nhưng vẫn có vẻ bạc phơ. Người ta tỏ ra kính 
trọng ông bà Xpaicơ vô cùng và Acnét cho tôi biết rằng 
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ông Xpatcơ là luật sư của một cái gì đó hay của một người 
nào đó, tôi không nhớ rõ nữa, và có những quan hệ xa xôi 
với Ngân khố. 

Trong số các tân khách, tôi nhận ra Uria Hip mặc đề 
đen, vẻ rất khúm núm. Khi tôi bắt tay hắn, hắn bảo tôi 
rằng hắn tự hào được tôi chú ý đến và hắn quả thực biết ơn 
về sự chiếu cố của tôi. Tôi chỉ mong răng hắn bớt biết ơn 
tôt thì hơn, vì suốt buổi tối hôm ấy hắn cứ luẩn quần quanh 
tôi để tỏ ra biết ơn, và mỗi khi tôi nói một lời nào đó với 
Acnét thì nhất định thế nào cũng có hắn đằng sau chúng 
tôi, với cặp mắt trơ trên và gương mặt xương xẩu, và nhìn 
chúng tôi một cách đễ sợ. 

Lại có những vị khách khác, tất cả đều có vẻ lạnh 
lùng như vừa được ướp nước đá xong rồi mới vào đây, 
trông họ chẳng khác gì rượu nho. Nhưng có một người làm 
tôi chú ý - trước khi bước vào đây - vì tôi nghe người ta 
giới thiệu ông ta là Trátđơn. Tôi liền hồi tưởng đến Xalem 
học hiệu, tôi tự hỏi không biết có phải là cậu Tômmi 
Trátđơn vẫn thường vẽ những bộ xương người hay không. 

Tôi đưa mắt nhìn Trátđơn với một vẻ hứng thú đặc 
biệt. Đó là một chàng thanh niên đứng đắn ra dáng nghiêm 
chỉnh, cử chỉ nhún nhường, có một bộ tóc trông rất buồn 
cười và đôi mắt mở to. Anh ta chúi ngay một góc tối nên 
tôi cũng khó lòng nhận ra. Cuối cùng, tôi nhìn anh ta từ 
đầu đến chân để xem có phải cặp mắt của tôi lừa dối tôi 
hay đó chính là anh bạn Trátđơn tội nghiệp ngày xưa. 

Tôi bước đến gần ông Oatơbrúc và nói: 

“Tôi có cảm tưởng được dịp may mắn gặp một 
người bạn cũ ở đây”. 
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“Thế à?” Ông Oatơbrúc và nói: 

“Tôi có cảm tưởng được dịp may mắn gặp một 
người bạn cũ ở đây”. 

“Thế à?” Ông Oatơrbrúc nói, ngạc nhiên “Anh còn 
trẻ lắm, làm sao lại có thể cùng học với ông Henri 
Xpaicơ?” 

“Ô, tôi không nói ông ấy đâu” tôi đáp, “Tôi muốn 
nói đến chàng thanh niên tên là Trátđơn kia". 

“Ô! Vâng! Vàng ! Thế à?” ông chủ nói, bớt hẳn hào 
hứng “Cũng có thể. 

“Nếu như đó chính là cậu Trátđơn ấy” tôi nói, liếc 
mắt nhìn anh ta “thì chúng tôi đã sống với nhau ở một 
trường học gọi là Xalem học hiệu và anh là một người bạn 
tốt”. 

“Ô! Đúng đấy, Trátđơn là một anh bạn tốt” - ông chủ 
đáp lại, gật gật đầu có vẻ độ lượng nhân từ - “Trátđơn tốt 
ra phết”. 

“Thực là một sự gặp gỡ ngẫu nhiên” tôi nói. 

“Đúng rồi” ông chủ đáp, “thực là một sự gặp gỡ 
ngẫu nhiên khi Trátđơn có mặt ở đây, bởi vì ông Trátđơn 
chỉ mới được mời sáng hôm nay mà thôi, ghế của ông ấy 
trước định đành cho người anh của bà Henri Xpaicơ, 
nhưng ghế bỏ trống vì ông ta khó ở, ông Copơphin ạ! Ông 
anh của bà Henri Xparcơ là một người lịch sự nhất đời”. 

Tôi nói thầm tỏ ý tán thành và như thế cũng là thân 
mật lắm rồi, vì tôi cũng chăng biết tí gì về ông ta, và tôi 
hỏi về nghề nghiệp của Trátđơn. 

“Ông Trátđơn” ông Oatơbrúc bảo “là một thanh niên 
đang học luật. Phải đấy, ông ấy là một người rất tốt, chẳng 
612 


` http://tieulun.hopto.org 


có một kẻ thù nào khác... ngoài bản thân ông”. 

“Ông ta là kẻ thù của mình sao?” tôi hỏi, buồn bã vì 
nghe tín ấy. 

'“Thế này...” ông Oatơbrúc đáp, dấu môi và lúc lắc 
sợi dây đồng hồ ra vẻ thoải mái và hãnh diện “tôi nói rằng 
ông ta thuộc hạng người tự mình cản trở bước tiến của 
mình. Vâng, tôi muốn nói rằng ông ấy sẽ chẳng bao giờ 
kiếm đợc năm trăm bảng một nãm chẳng hạn. Một anh bạn 
đồng nghiệp giới thiệu ông Trátđơa với tôi. Ô, vâng ! 
Vâng! Ông ta cũng là tay thành thạo trong việc lập hồ sơ, 
trình bày một vụ kiện cáo. Tôi đã có dịp kiếm cho Trátđơn 
một ít tiền trong năm, một số tiền lớn đối với ông ta. Ồ, 
vâng! Vâng! 

Tôi rất chú ý đến cái vẻ hết sức thoải mát và đắc chí 
của ông Oaltơbrúc khi chốc chốc ông ta lại “vâng” một 
tiếng ngắn ngủi. Tiêng “vâng” ấy hấp dẫn lạ kỳ. Nó nói lên 
đầy đủ ý nghĩ của một con người ra đời tuy không phải với 
một chiếc thìa bạc trong miệng, nhưng với một cái thang 
và đã dùng nó để lần lượt leo lên tất cả các đỉnh cao nhất 
của cuộc sống và kết quả là, bây giờ, đứng trên đỉnh chiến 
luỹ chót vót, ông liếc cặp mất của một triết gia và của 
người che chở cúi nhìn những người đang lúc nhúc dưới 
chiến hào. 

Những ý nghĩ của tôi về mục đích này vẫn đang tiếp 
diễn miên man thì người ta báo “Bữa ăn đã đọn”. Ông 
Oatơbrúc cùng bà cò Hămlét bước xuống. Ông Henri 
Xpaicơ khoác tay bà Oatơbrúc. Tôi muốn đi theo Ácnét 
nhưng nàng đã khoác tay một anh chàng mặt mày nhãm 
nhở có đôi chân nhún nhảy. Uria, Trátđơn và tôi, những 
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người trẻ nhất trong bọn, bước xuống sau cùng. Lễ ra tôi 
phải bực mình vì mất Acnét, nhưng tôi không bực mình 
cho lắm bởi vì điều đó cho phép tôi có địp giới thiệu mình 
với Trátđơn ở cầu thang, và cậu hân hoan đón chào tôi, 
trong khi Uria quăn quại thân hình với cái vẻ khoái trá và 
khúm nún khó chịu đến nỏi tôi muốn giơ tay qua tay vịn 
của cầu thang để vả vào người hắn. 

Trátđơn và tôi ngồi cách nhau, hai người bị ném vào 
hai góc: Cậu ngồi đưới bóng của bà cô của Hamlét. Bữa 
ăn rất lâu và câu chuyện bàn quanh vấn để quý tộc và 
huyết thống. Bà Oatơbrúc nhắc di nhấc lại với chúng tôi 
rằng nếu như bà có một nhược điểm thì đó là nhược điểm 
của huyết thống. 

Nhiều lần tôi có ý nghĩ rằng chúng tôi sẽ thoải mái 
hơn nhiều nếu như chúng tôi không phải lịch sự như thế. 
Chúng tôi lịch sự quá đến nôi phạm ví hoạt động của 
chúng tôi rất hạn chế. Trong bữa tiệc có ông và bà Giơpít 
nào đó, hai người có một việc gì phải thu xếp (ít nhất là 
ông Giơnpít) với luật lệ của ngân hàng và chúng tôi làm 
thành một nhóm người cách biệt như là nhóm Công báo 
đối với ngân hàng Anh và đối với ngân khố. Để bổ cứu 
việc đó, bà cô của Hamlét, với cái thói quen của gia đình 
là cái thói độc thoại, cứ ngồi nói một mình đầu Ngô mình 
Sở, đến bất kỳ câu chuyện gì được đề cập đến. Kể ra, cũng 
có nhiều vấn đề huyết thống cho nên bà ta đã có một phạm 
vi rộng rãi để suy nghĩ bâng quơ chẳng kém gì ñgười cháu 
của bà. 

Người ta có thể tưởng rằng chúng tôi dự bữa tiệc 
của những con ngoáo ộp, vì câu chuyện cứ toàn nói đến 
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máu với me. 
“Tôi thú thực, tôi tán thành ý kiến của bà Oatơbrúc” 
nói, g1ơ cốc rượu lên trước mặt “Những việc khác, xét theo 
_ kiểu của nó đều rất toót, nhưng về phần tôi, tôi cần có 
huyết thống! . - 

“Chuyện!” bà cô của Hămlét nói, “chẳng có cái gì 
làm chúng ta thoả mãn được đâu. Trong tất cả các thứ kia, 
nói chung chẳng có cái gì thật phù hợp với cái đẹp !ý 
tưởng... Có những đầu óc thấp hèn (tôi hy vọng rằng không 
có nhiều, nhưng vẫn có), nhưng đầu óc thích làm cái điều 
mà riêng tôi, tôi gọi là phủ phục trước những thần tượng. 
Đó là những thần tượng thực sự, quỳ lạy trước những việc 
người ta giúp rnình, trước trí thông minh, vân vân... Nhưng 
những điều này là những điều mơ hồ trừu tượng. Trái lại, 
huyết thống thì khống thế. Chúng ta thấy huyết thống ở 
trong hình dàng của cái mũi và chúng ta nhận ra ngay. 
“Đúng rồi, đó là huyết thống”. Đó là một sự kiện thực tế. 
Chúng ta vạch nó ra được. Người ta không thể nào nghĩ 
ngờ nó). 

Anh chàng có bộ mặt nhăn nhờ, cặp giò nhún nhảy 
khi nãy, đặt vấn đề, theo ý tôi, còn khẳng định hơn: 

“Ô! Các ông thấy đấy, mẹ kiếp” anh chàng nói, đưa 
mất nhìn khắp cả bàn tiệc với một nụ cười ngốc nghếch 
“không thể nào bỏ huyết thống được đâu. Phải có huyết 
thống. Có thể có một vài người trẻ tuổi, như các vị đã biết, 
có thể tô ra thấp kém hơn địa vị xã hội của họ về mặt giáo 
dục hay đạo đức, và có thể đi sai lạc một chút, như các vị 
biết, và gây nên những tình trạng khó khăn cho bản thân 
họ và cho những người khác, vản vân... và tất cả những 
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việc như thế... Nhưng... mẹ kiếp, khi nghĩ rằng họ có huyết 
thống thì người ta cảm thấy sung sướng. Riêng về phần tôi, 
thà bị một người có huyết thống đánh dục còn hơn là được 
nâng đậy bởi một người chẳng có huyết thống gì hết”. 

Lời tuyên bố này, với tính cách lời tổng kết vấn đề 
chung đưới hình thức ngắn gọn nhất, làm mọi người hoàn 
toàn thoả mãn và khiến'anh chàng được chú ý cho đến khi 
các và rút lui. Sau đó tôi nhận thấy rằng ông Gônpít và ông 
Henrt Xpalcơ, từ nãy giờ vẫn (tò ra rất dè dặt, đã kết một 
bản liên mình tự vệ chống lại chúng tôi, kẻ thù chung, và 
trao đổi với nhau một câu chuyện bí mật từ đầu này bàn 
đến đầu kia bàn để đánh bại và lật đổ chúng tôi. 

“Cái việc về bản giao kèo đầu tiên bốn ngàn năm 
trăm bảng đã không tiến hành như chúng ta dự định, ông 
XpaIcơ a”, ông Gơnpít nói. 

“Có phải ông muốn nói đến cái Ð của A không?” 
ông XpaIcơ nói. 

“Cái C của B cơ!” 

Ông Xpaicơ đưới lông mày, tỏ ra rất tư lự. 

“Khi vấn đề này dã đưa lên đến hầu tước... Tôi 
không cần nói tên ông ta ra làm gì”, ông Gơnpít nói và 
dừng lại ở đấy. 

“Tôi hiểu rồi” ông Xpalcơ nói '“N...” 

Ông Gơnpít gật gật cái đầu có vẻ đễ sợ. 

“Khi vấn đề đưa lên ông ta thì câu trả lời của ông ta 
là: “Phải đưa tiền ra, nếu không, không tha!” 

“Lạy chúa!” ông Xpaicơ kêu lên. 

“Phải có tiền, nếu không thì không tha!" Ông Gônpít 
nhắc lại, giọng kiên quyết. ““Thế rồi con người thừa kế gần 
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nhất, ông hiểu tôi chứ?” 

“K?” ông Xpalcơ nói với cái nhìn đầy ý nghĩa. 

“K đã kiên quyết từ chối không chịu ký. Người ta 
đến Niu Mackét để tìm ông ta, nhưng ông ta vẫn khăng 
khãng không chịu”. 

Ông Xpaicơ để cả tâm trí vào việc đó đến nỗi ông ta 
cũng đờ ra như đá. 

“Thế là câu chuyện hiện nay đừng lại ở đó!” ông 
Gơnpít nói, ngả người ra lưng ghế — “ông bạn Oatơbrúc 
của chúng ta sẽ tha lỗi cho tôi nếu tôi không giải thích rõ 
rằng về tầm quan trọng của những việc hữu quan”. 

Ông Oatơbrúc chỉ cảm thấy sung sướng — tôi có 
cảm tưởng như vậy — khi những món tiền và những cái 
tên vừa nói đã được gợi lên từ đầu này bàn qua đầu kia 
bàn. Ông ta làm ra vẻ hiểu biết lắm — (mặc đầu tôi đám 
chắc ông chẳng hiểu gì về câu chuyện này hơn tôi), tỏ vẻ 
rất tán thành thái độ dè dặt của ông bạn. Sau khi ông 
Xpalcơ đã được người ta tâm sự theo cái lối như vậy, dĩ 
nhiên ông cũng muốn ký thác cho ông bạn một điều tâm 
sự của riêng ông. Sau cuộc đối thoại vừa rồi lại tiếp đến 
câu chuyện khác, lần này đến lượt ông Gơnpit ngạc nhiên, 
rồi đến một câu chuyện đốt thoại thứ ba và lần này lại đến 
lượt ông Xpaicơ ngạc nhiên, và cứ lần lượt như vậy.. Trong 
suốt thời gian ấy, chúng tôi — những người ngoai đạo — 
cứ ngồi trơ như phỗng trước tầm quan trọng to lớn của câu 
chuyện, và ông chủ chúng tôi nhìn chúng tót trệt cách tự 
đặc, xem chúng tôi như nạn nhân của mệt niềm kinh sợ và 
hoảng hốt bổ ích. 

Tối rất sung sướng được lên gác với Acnét, được nói 
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chuyện với nàng trong một góc phòng và được giới thiệu 
Trátđơn với nàng. Cậu ta bến lẽn nhưng dễ thương và vẫn 
là con người tốt bụng như xưa. Vì cậu ta phải rời khỏi nơi 
này sớm hơn, và sáng mai cậu đã phải từ giã Luân đôn một 
tháng nên tôi không thể nào nói chuyện nhiều với cậu như 
tôi muốn, nhưng chúng tôi đã trao đổi địa chỉ cho nhau và 
hứa sẽ gặp nhau khi cậu trở về Luân đôn. Cậu tỏ ra thích 
thú khi nghe tôi nói rằng tôi quen biết Xtiêcphoóc và cậu 
nói về Xtiêcphoóc đầy nhiệt tình, vì vậy tôi đã báo cậu nói 
cho Acnét biết ý nghĩ của càu về Xiiếcphoóc. Nhưng 
Acnét chỉ nhìn tôi trong khi cận nói và chỉ khẽ lắc đầu khi 
chỉ còn một mình tôi nhìn nàng. 

Vĩ nàng sống giữa những người mà tòi tin răng nàng 
cảm thấy không thoải mái, cho nên tói cảm thấy gần như 
sung sướng khi nghe tin vài ngày nữa này sẽ về. Tôi buồn 
rầu khi nghĩ rằng chỉ sau ít hôm nữa là tôi phải từ biệt 
nàng. Vì vậy tôi đã nán lại, sau khi các tân khách đã ra về. 
Tôi nói chuyện với nàng và nghe nàng hát. Điều đó nhắc 
cho tôi nhớ đến cuộc đời sung sướng của tôi ở trong ngôi 
nhà cổ kính mà nàng đã làm cho nó đẹp lên. Tôi có thể ở 
lại dấy cho tới nửa đêm, nhưng vì không có lý do gì để nán 
lại lâu hơn khi tất cả các ngọn đèn trong phòng khách của 
ông Oatơtrúc đều đã tắt, tôi đành từ biệt ra về. Hơn bao 
giờ hết, lúc bấy giờ hết, lúc ấy tôi cảm thấy là nàng tiên 
cửa tôi và nếu như tôi nghĩ răng khuôn mặt địu dàng của 
nàng và nụ cười bình thản dường như từ một đáng xa xôi 
giống như một vị thiên thần chiếu xuống, thì theo ý tôi, đó 
vẫn là một ý nghĩ vô hạt. 

Tôi đã nói rằng tất cả tân khách đều ra về, nhưng tôi 
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phải loại trừ thăng cha Uria mà tôi không thể xếp vào hàng 
tân khách được — vẫn cứ luôn luôn quanh quấn cạnh 
chúng tôi. Hản theo sts bên tôi khi tôi bước xuống cầu 
thang, chậm rãi nhét những ngón tay dài khẳng khiu vào 
trong những ngón dài hơn của đôi găng tay, xứng đáng 
được dùng làm đôi găng tay của Guy Phaocơ? 

Tôi không thích đi cạnh Uria chút nào, nhưng vì nhớ 
đến lời van nài của Acnét hôm trước, nên tôi hỏi hắn có 
muốn cùng tôi về phòng uống một cốc cà phê không. 

“Ô! Cậu Copơpin”, hắn nói “tôi xin lễi cậu, lẽ ra tôi 
phải gọi cậu là ông, nhưng cái chữ “cậu” cứ đến một cách 
tự nhiên... Tôi không muốn rằng cậu phải tự gò ép một 
mình khi mới một người hèng kém như tôi đến nhà cận” 

“Chẳng có gì là gò ép cả” tôi nói. “Anh có đến 
không?” 

“Tôi rất muốn đến, rất muốn” Uria nói, người uốn 
éo. 

“Nếu thế thì đi thôi!” tôi nói. 

Tôi không thể nào không có thái độ hơi xắng đối với 
hắn, nhưng hấn tỏ ra không để ý đến điều đó cả. 

Chúng tôi đi theo con đường gần nhất, trên đường đi 
không nói chuyện nhiều, còn hắn tỏ ra khúm núm với đôi 
găng tay xấu xí mà hắn đang đút vào ngón tay và đường 
như không tiến được một bước nào trong công việc khó 
khăn này. Khi chúng tôi về đến nhà, tôi dắt hắn lên cầu 





€® Guy Phacơ là người muốn làm nổ tung thành phố Luân đôn bằng 
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thang tối om, để cho đầu hắn khỏi va phải bất kỳ vật gì, 
nhưng quả thật bàn tay lạnh và ướt nbơn nhớt của hắn nằm 
trong tay tôi như một con cóc, đến nỗi có lúc tôi đã muốn 
vứt nó đi để bỏ chạy, nhưng Acnét và lòng hiếu khách đã 
thắng, và tôi dẫn hắn đến bên bếp lửa. Khi tôi đốt nến lên, 
hắn tỎ ra say sưa ngây thơ trước cân phòng, và khi tôi đun 
cà phê trong một cái hộp sắt tây mà bà Crớp vẫn thích 
dùng vào việc này (chủ yếu, theo ý tôi, vì đó là một cái 
hộp đựng xà phòng cạo râu chứ không phải để dùng vào 
việc này, và như vậy, một cái đun cà phê đất tiền có thể 
nằm mốc meo trong nhà bếp), hắn tỏ ra cảm động đến nỗi 
tôi muốn luộc cả hắn đi. 

“Ô! Cậu Copơphin, tôi muốn nói ông Copơphin” 
ria nói, “cậu tiếp tôi thực là một điều không bao giờ dám 
nghĩ tới! Nhưng dẫu sao cũng có nhiều việc đã xẩy tới cho 
tôi mà tôi không bao giờ đám ngờ tới. Thực vậy, trong địa 
vị thấp hàng của tôi, tôi có cảm tưởng như trời phật đang 
phù hộ tôi. Cậu có nghe nói gì về một sự thay đổi trong 
tiền đồ của tôi không, cậu Copơphin? À quyên, tôi muốn 
nói ông Copơphin”. 

Nhìn hắn ngồi trên cái xô-pha của tôi, hai đầu gối 
đài lòng thòng gấp lại dưới cái tách cà phé của hắn cái 
thìa cứ luôn luôn chạy quanh tách một cách chậm chạp, 
đôi mắt đỏ trơ trẽn có vẻ như đã đốc hết cả lông mí đang 
quay về phía tôi, nhưng không nhìn tôi, hai lỗi mũi mà tôi 
đã miêu tả ở trên hóp lại thành những lỗ sâu hoăm dễ sợ 
mỗi khi hắn hít vàoóôi lại biến mất khi thở ra, và toàn thân 
hắn quản quại như con rắn từ cằm đến đỏi bốt, trong lòng 
tôi cảm thấy ghét hắn vô cùng. Tôi cảm thấy lúng túng đã 
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mời hắn về nhà, vì lúc bấy giờ tôi còn trẻ không quen che 
giấu một cảm giác mà tôi cảm thấy rất sâu sắc. 

“Cậu có nghe nói qua, chắc hẳn thế, về một sự thay 
đổi đã xảy đến trong tương lai của tôi không, cậu 
Copơphin - à, tôi phải gọï là Ông Copơphin chứ?” Uria 
nói. 

“Có” tôi nói, “tôi có nghe” 

“À! Tôi chắc rằng cô Ácnét phải biết chuyện đó!” 

Hắn trả lời, giọng điềm nhiên. “Tôi rất sung sướng 
thấy cô Acnét biết việc đó. ồ! Cảm ơn cậu, cảm ơn cậu, à 
quen, ông Copơphin'”. 

Tôi muốn ném cái xỏ giầy vào mặt hắn (cái này nằm 
sờ sờ trên thảm) trừng phạt hắn đã dùng mánh khoé bắt tôi 
phải bộc lộ một điều gì về Acnét, mặc dầu điều ấy hết sức 
vụn vặt. Nhưng tôi chỉ uống cà phê. 

“Quả thật cậu là một đơn vị tiên trí trứ danh, cậu 
Copơphin ạ! Dria nói tiếp “Trời ơi! Cậu thực là tiên trí 
Cậu có nhớ có lần cậu bảo tôi rằng tôi sẽ là người cộng tác 
trong công việc của ông Uychcophin và biết đâu ngôi nhà 
này sẽ mang tên Uýchcơphin và Híp? Cậu có thể không 
nhớ điều đó. Nhưng khi người ta hèng kém, câu Copơphin 
a, người ta giữ những kỷ niệm ấy như những bảo vật”. 

“Tôi nhớ có nói thế” tôi nói “mặc dầu lúc bấy giờ 
quả thực tôi không tin là có thể xẩy ra”. 

“Ô! Lúc đó ai có thể tin là có thể xẩy ra, cậu 
Copơphin!” Uria đáp, giọng say sưa. “Tôi dám chắc rằng 
chính tôi cũng không tm. Tôi nhớ chính tôi đã bảo với cậu 
rằng tôi là người thấp hèng qúa. Tôi quả thực nghĩ như 
vậy...” 
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Khi tôi nhìn hắn thì hắn đang đăm đăm nhìn ngọn 
lửa. Một cái cười nhăn nhở hiện lên, in sâu hoắn trên mặt 
hắn. 

“Nhưng những con người thấp hèng nhất, cậu 
Copơphim ạ, cũng có thể là những công cụ có ích. Tôi rất 
vui sướng nghĩ rằng tôi đã là một công cụ có ích cho ông 
Uýchcơphim và tôi còn có thể là một công cụ như thế. ồ, 
ông ta thực là một con người quý hóa, cậu Copơphin ạ! 
Nhưng ông không biết lo xa`”. 

“Tôi rất buồn khi nghe điều đó” tôi nói và không thể 
nào không nói thêm, giọng châm biếm: “về tất cả mọi 
mặt!” 

“Đúng là như thế, cậu Copơphin ạ” Uria đáp “về tất 
cả mọi mặt. Và nhất là về cô Acnét. Chắc cậu không nhớ 
những lời hùng hồn mà cậu đã nói, những cậu Copơphin 4a 
tôi thì tôi nhớ có một hôm cậu bảo tôi rằng mọi người đều 
phải thán phục cô ấy và tôi biết ơn cậu về câu ấy lắm! Cậu 
đã quên điều ấy, chắc là thế phải không, cậu Copơphin?” 

“Không” tôi nói rất xắng giọng. 

“Ô! Nghe cậu nói cậu không quên, tôi thật là mát 
ruột” Uria kêu lên “khi nghĩ rằng cậu là người đầu tiên đã 
nhen lên cái tia lửa tham vọng ở trong lồng ngực thấp hèng 
của tôi và cậu không quên lời nói ấy... 

Ô! Cậu tha lỗi cho tôi, cậu cho tôi một tách cà phê 
nữa nhé?” 

Có cái gì trong giọng nói của hắn khi hắn nói đến 
việc nhen lên tia lửa kia, và có cái gì trong ánh mắt của 
hắn hướng về phía tôi khi hắn nói câu ấy, điều đó làm tỏi 
giật nẩy mình như thấy hắn được chiếu sáng bởi một ánh 
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sáng rực rỡ. Hắn nhăc lại lời yêu cầu với một giọng khác 
hẳn làm tôi sực tính và tôi lại lấy cái hộp xà phòng cạo râu 
để đun, nhưng trong khi đun bày tay tôi cứ run lẩy bẩy và 
đột nhiên tôi cảm thấy rằng không thể nào đương đầu nổi 
với hắn, và cảm thấy một niềm lo lắng mơ hồ không biết 
rồi hắn sẽ nói điều gì đây và thế nào tôi cũng không thoát 
khỏi sự quan sát của hắn. 

Hắn không nói gì hết. Hắn cứ thong thả quáy cà phê, 
uống từng ngụm nhỏ, lấy bàn tay ghê tởm sờ nhè nhẹ lên 
cằm, hắn nhìn ngọn lửa, hắn nhìn xung quanh gian phòng, 
hắn há hốc miệng hơn là cười với tôi. Người hắn uốn éo và 
đu đưa với cái vẻ khúm na khúm núu rất hèn hạ. Hắn lại 
quấy cà phê và uống từng ngụm nhỏ, mặc tôi nói tiếp câu 
chuyện. Cuối cùng, tôi nói: 

“Ông Uýchcơphin giá trị hơn anh gấp năm trăm 
lần... hay hơn tôi như vậy” (tôi nghĩ rằng nếu câu này liên 
quan đến đời tôi, tôi cũng khỏng thể nào không cát câu 
này một cách vụng về thành hai đoạn) anh nói răng ông 
Uýchcơphin không biết lo xa, phải không?” 

“Thực đấy mà, không biết lo xa, cậu Copơphin ạ” 
Uria đáp, thở dài có vẻ khúm núm “ÔI Thật thế mài 
Nhưng tôi muốn cậu cứ gọi tôi là Urnia, nếu như cậu thích. 
Điều đó làm chúng ta nhớ đến thời xưa”. 

“Được! Vậy thì Uria” tôi nói, nhưng gọi tên hắn một 
cách khó khăn thế nào ấy. 

“Rất cảm ơn” hắn trả lời say sưa “Cảm ơn cậu 
Copơphin. Nghe cậu gọi Urta, tôi như nghe đến tiếng gió 
bấc thổi hay tiếng chuông ngày xưa. Nhưng, xin lỗi cậu. 
Tôi vừa nói điều gì đấy nhỉ?” 
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“À1 Anh vừa nói về ông Uychcơphin” tôi nói. 

“Ô! Vâng, đúng thế”, Uria nói “òng ta thực là không 
biết lo xa, cậu Copơphin a. Đây là một câu chuyện mà tôi 
không muốn nói với ai ngoài cậu. Ngay cả với cậu nữa tôi 
cũng chỉ dám nói phớt qua. Nếu có một người khác chứ 
không phải tôi ở vào địa vị của tôi mấy năm nay thì hắn 
đã cưỡi lên cổ ông Uychcơphin (mặc dầu, cậu Copơphin a, 
ông ta là một con người đứng đắấn!), cưỡi... lên cổ ông!” 
Đría nói, giọng rất chậm rãi, xoè bàn tay có vẻ tần ác lên 
bàn tay và ấn ngón tay trỏ lên đấy mạnh đến nỗi cái bàn 
rung chuyển và cả gian phòng cũng rung chuyển theo. 

Trước cảnh tượng ấy, tòi có cảm tưởng rằng dù tôi 
thấy hắn giãm chân lên đầu ông Uýchcơphin, tôi cũng 
không thể nào căm ghét hắn hơn. 

“Ô! Lạy chúa! Thực đấy, cậu Copơphin a” hắn nói, 
giọng dịu dàng, trái ngược hẳn với cử chỉ của ngón tay trỏ 
vẫn cứ đè nặng như trước “về khoản ấy thì không phải 
nghỉ ngờ gì hết. Ông ta sẽ bị phá sản, mất thể điện và 
không biết còn bị những gì nữ. Ông Uýchcơphin biết điều 
đó lắm. Tòi là công cụ thấp hèng đã phục vụ ông một cách 
thấp hèng và ông đã đưa tôi lên một địa vị cao quý mà tô) 
không thể nào dám mong mỏi đạt đến. Tôi đội ơn ông ta 
vô cùng? 

Hắn quay mặt về phía tôi khi nói xong câu này, 
nhưng không nhìn tôi, hắn rút ngón tay trỏ cong queo ra 
khỏi cái nơi hắn đã cắm vào và gãi gãi cái cằm xương xẩu 
ra vẻ tư lự như hắn đang cạo râu. 

Tôi còn nhớ lòng tôi sôi sục căm phẫn khí tôi thấy 
cái mặt tinh quái của hắn càng lộ rõ đưới ánh sáng đỏ của 
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ngọn lửa và biết rằng hắn đang chuẩn bị nói một điều gì 
nữa. 

“Cậu Copơphin”, hắn bát đầu “nhưng tôi sợ làm cậu 
mất ngủ” 

“Không đâu, thường thường đến khuya tôi mới ngủ” 

“Cảm ơn cậu. Tôi đã leo lên khỏi địa vị thấp hèng 
của tôi từ khi cậu nói với tôi lần đầu tiên, điều đó là sự 
thực, nhưng bao giờ tôi cũng vẫn là kẻ thấp hèng. Tôi hy 
vọng rằng sẽ cứ vẫn thấp hèng như thế. Chắc cậu sẽ không 
có ý nghĩ xấu hơn về tình cảnh thấp hèng của tôi nếu như 
tôi bộc lộ với cậu một chút ít tâm sự cậu Copơphin, cậu 
thấy thế nào?” 

“Ô, không đây” tôi nói gượng gạo. 

“Rất cảm ơn!” 

Hãn rút găng tay ra, bát đầu lan mu bàn tay. 

“Cậu Copơphin ạ, cô Acnét... `” 

“Cái gì thế? Uria...” 

“Ô! Được nghe cậu gọi tôi là Dria một cách hồn 
nhiên, thật sung sướng qúa”. Hắn nói to và nhốm người 
một cái như một con cá đang giãy giụa “Cậu thấy cô ấy tối 
may rất xinh đẹp, có phải không cậu Copơphin?” 

'“Tôt thấy cô ấy cũng như mọi ngày, hơn tất cả mọi 
người ở chung quanh về mọi mặt” tôi đáp. 

“Ô, cảm ơn cậu! Thật là đúng qúa” hắn kêu lên: 

Cảm ơn cậu lắm vì đã nói thế”. 

“Có gì đâu”, tôi nói, giọng khinh khỉnh. “anh chẳng 
có lý do gì để cảm ơn tôi hết”. 

“Có chứ, thưa cậu” Uria nói “điều tâm sự của tôi mà 
tôi đánh bạo nói với cậu chính là ở đấy! Mặc đầu tôi là kẻ 

625 


` http://tieulun.hopto.org 


thấp hèng đến đaau” (hắn lau tay còn dữ dội hơn nữa và 
lần lượt nhìn ngọn lửa rồi đến hai bàn tay) “mặc dầu mẹ 
tôi có thấp hèng đến đâu và ngôi nhà của chúng tôi nghèo 
nàn nhưng lương thiện có thấp hèng đến đâu, hình ảnh của 
cô Acnét vẫn ngự trị trong trái tìm tôi đã bao năm nay (tôi 
đánh bạo nói cho cậu biết điều bí Ấn của tôi, cậu Copơphin 
ạ Vì xưa nay tôi vấn đầy thiện cảm đối với cậu, từ hôm đầu 
tiên tôi được dịp ngắm cậu trong chiếc xe ngưa). Cậu 
Copơpkin a! Tôi yêu với một tình yêu trong trắng, ngay cả 
mặt đất mà nàng Acnét của tôi đã giẫm lên". 

Tôi bỗng nảy ra ý nghĩ điên rồ là vồ lấy thanh sắt 
khơi lò đang nóng đỏ kéo ra khỏi ngọn lửa và đaam qua 
người hắn. ý nghĩ ấy xuyên qua người tôi làm tôi đau nhói 
như bị một phát đạn, nhưng hình ảnh Acnét bị con vật tóc 
đỏ kia làm ô nhục, tuy chỉ trong ý nghĩ, vẫn gắn vào trí óc 
tôi khi nhìn hắn đang ngồi lệch cả người (đường như cái 
tâm hồn hèn hạ của hắn làm cho thân hình của hắn quần 
quai) và tất cả điều này làm tôi chóng mặt. Tôi dường như 
thấy hắn lớn lên, phình to ra trước mặt ôi, căn phòng 
đường như đầy tiếng vang giọng nói của hắn và tâm hồn 
tôi bị xâm chiếm bởi một cảm giác lạ lùng (mặc dầu có lẽ 
không ai biết) rằng tất cả điều này trước đây đã xảy ra ở 
một thời gian vô địch, và tôi biết điều hắn sắp sửa nói. 

Tôi kịp thời nhìn thấy trên mặt hắn ý thức về quyền 
lực của hắn và điều đó đã giúp cho tôi nhiều hơn tất cả 
những cố găng của tôi để nhớ lại lời cầu khẩn của Acnét. 
Tôi bèn hỏi hắn, giọng điểm tính hơn, rằng một phút trước 
đây, tôi không tín rằng hắn có thề bộc lộ tình cảm của hắn 
về ÁAcnét. 
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“Ổ!Không, cậu Copơphin a!” hắn đáp. “Cố nhiên là 
không. Tôi chỉ nói điều đó với cậu mà thôi. Tôi chỉ vừa 
mới ngoi lên khỏi địa vị thấp hèng của mình, như cậu thấy 
dấy. Tôi hy vọng nhiều về chỗ cô Acnét sẽ thấy tôi có ích 
cho ông cụ như thế nào (vì tôi quả thực tin chắc rằng tôi 
rất có ích cho ông cụ, cậu a). Cô sẽ hiểu tôi đã dẹp được 
những khó khăn của ông cụ và làm cho ông cụ khỏi suy 
sụp. Cô rãt yêu quý ông cụ, cậu Copơphin ạt (và đức tính 
ấy ở một người con gái thực là đáng yêu). Và có thể, tôi 
nghĩ như vậy, cô để ý đến tôi vì ông cụ...” 

Tôi hiểu hết mức độ sâu sắc của tất cả mưu mô của 
tên hèn mạt này và tôi hiểu tại sao hắn lại thổ lộ cho tôi 
biết. 

“Nếu như cậu có lòng tốt giữ bí mật cho tôi, cận 
Copơphin ạ!” hắn nói “và nói chung, không cản trở tôi, thì 
tôi sẽ xem đó là một đặc ân. Chắc cậu không muốn gây 
cho tôi những điều khó chịu. Tôi biết rằng cậu là một 
người bụng rất tốt nhưng vì cậu chỉ biết tôi ở địa vị thấp 
hèng (tôi phải nói là ở địa vị thất hèng nhất, bởi Vì tôi vẫn 
còn rất thấp hèng), cậu có thể làm hại đến tôi về việc nàng 
Acnét của tôi. Tôi gọi là cô Ácnét cửa fói như cậu thấy 
đấy, cậu Copơphin a! Có một bài hát nói rằng: “Tôi hy 
vọng rằng một ngày kia tôi cũng sẽ nói được thư vậy”. 

Acnét thân yêu! Con người yêu quý mọi người và tốt 
với mọi người, lẽ nào số phận lại bắt nàng trở thành vợ của 
tên hèn mạt này?. 

“Hiện nay vẫn chưa có gì là gấp, cậu thấy đấy, cậu 
Copơphin 4” Uria nói tiếp, với những cử chỉ uốn éo trong 
khi tôi ngồi trố mắt nhìn hắn, đầu óc chỉ nghĩ tới điều đó, 
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“nàng Acnét của tôi còn trẻ lắm, hai mẹ con tôi còn phải 
vươn lên nhiều nữa và phải xếp đặt nhiều việc nữa mới có 
thể thực hiện được điều đó. Như vậy tôi sẽ còn thì giờ dần 
dần làm cho nàng quen với những mong ước của tôi khi 
nào có địp. Ô! Tôi rất cảm ơn cậu đã nghe lời tâm sự này! 
Ô! Cậu không thể tưởng tượng được rằng lòng tôi nhẹ 
nhàng như thế nào khi biết rằng cậu hiểu tình cảnh của tôi 
và chác hắn sẽ không cân trở tôi (bởi vì cậu không muốn 
gây khó khăn cho gia đình cô Acnét!)°. 

Hắn năm lấy tôi mà tôi không dám từ chối, và sau 
khi nắm chặt tay tay tôi làm tay tôi ướt đẫm, hắn giở cái 
đồng hồ xanh mốc của hắn ra. 

“Trời!” hán nói, “đã hơn một giờ khuya rồi à? Thời 
gian trôi nhanh qúa khi người ta nhắc đến thời xưa quý 
báu, cậu Copơphin ạ! Đã gần một giờ rưỡi rồi!” 

Tôi đáp lại rằng tôi tưởng là còn khuya hơn thế nữa, 
không phải vì tôi thực tình tin như vậy, nhưng vì tất cả tài 
nói chuyện của tôi quả thực đã tiêu ma hết. 

“Trời ơi' hắn nói, có vẻ nghĩ ngợi “ngôi nhà mà 
hiện nay tòi ở, gần Nu Rivơ, là một thứ khách sạn gia đình 
và nhà chứa trọ, câu Copơphin a, ở đấy người ta ngủ đã 
được hai giờ rồi”. 

“Tôi rất tiếc”, tôi đáp “ở đấy chỉ có một cái giường... 
và tôi...” 

“Ô! Đìng nói đến chuyện giường chiếu gì nữa, cậu 
Copơpbin ạ” hắn nói, giọng say sưa, co một chân lên. “Cậu 
có thấy trở ngại gì khi tôi nằm ở trước bếp lửa không?” 

“Nếu đã đến tình cảm này” tôi nói, “thì anh cứ ngủ 
trên giường tôi đi. Còn tôi, tôi sẽ nằm trước lò sưởi”. 
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Để từ chối đề nghị này, hắn kêu lên một tiếng lanh 
lảnh vì qúa ngạc nhiên và tỏ vẻ khiêm tốn đến nổi tiếng 
kêu đến tai bà Crớp, tôi chắc rằng bà ta lúc này đang ngủ 
trong một căn phòng ở xa, gần mặt nước khi nước xuống, ở 
đấy giấc ngủ của bà được ru bởi tiếng kêu tích tắc của một 
chiếc đồng hồ bất trị mà bao giờ bà cũng viện ra làm 
chứng khi chúng tôi có chuyện cãi cọ về việc giờ giấc của 
bà, đồng hồ này bao giờ cũng chậm ít nhất là bốn mươi 
lãm phút, mặc đầu sáng nào bà cũng lấy lại giờ theo những 
đồng hồ uy tín nhất. Tất cả những lý đo tôi đưa ra trong lúc 
hoảng hốt đều không có tác dụng øì đối với sự khiêm tốn 
của Uria và không làm sao cho hắn nằm trên giường, tôi 
đành phải thu xép cho hắn nằm trước ngọn lửa một cách 
chu đáo nhất. Chiếc đệm của cái xô pha (qúa ngắn đối với 
thân hình to lớn khẳng khuu của hắn), những chiếc gối của 
cái xô pha, chiếc chăn, chiếc khăn bàn, một chiếc khăn ăn 
sạch sẽ và một áo khoác to tướng, làm thành một cái 
giường cho hắn và hắn cho rằng như thế là tươm lắm rồi. 
Sau khi trao cho hắn một cái mũ trụp mà hãn đội ngay lên 
đầu, làm cho hắn có một dáng điệu kinh khủng (đến nỏi từ 
hôm ấy tôi không bao giờ dám đội cái mũ ấy nữa) tôi để 
mặc hắn nằm ngủ. 

Tôi sẽ không bao giờ quen được đêm hôm ấy. Tôi sẽ 
không bao giờ quên tôi đã nằm trần trọc như thế nào, cứ 
nghĩ đến Acnét và cái thằng ấy, cứ nghĩ đến những điều tôi 
có thể làm và tôi phải làm, và tôi chỉ đi đến một kết luận 
duy nhất, thái độ thích hợp nhất để cho Acnét được yên 
tĩnh, đó là dừng nói gì hết và giữ riêng trong lòng những 
điều tôi đã brết được. 
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Tôi vừa chợp mắt được vài phút thì gương mặt của 
Acnét, với đôi mắt đầy trìu mến và hình ảnh của cha nàng 
đang nhìn nàng ân yếm (như tôi vẫn thường thấy ông nhìn 
nàng) lại hiện ra trước mắt tôi với những nét cầu khẩn làm 
cho tôi hoảng sợ vấn vơ, Khi tôi chợt thức tỉnh, ý nghĩ rằng 
Uria nằm ngủ ở căn phòng bên cạnh đè nặng trong đầu óc 
tôi như một cơn ác mộng, làm tôi sợ hãi mơ hồ, dường như 
có một con quỷ hèn hạ đang ở trọ trong nhà. 

Không những thế, cái que cời than cũng lọt vào 
những ý nghĩ mơ màng của tôi mà không chịu đi đâu hết. 
Đầu óc mơ mơ màng màng, tôi cho rằng nó đang đỏ rực và 
tôi đã kéo nó ra khỏi bếp lửa và đâm qua người UỦria. ý 
nghĩ này ám ảnh tôi đến nỗi mặc dầu tôi biết đó là một ý 
nghĩ ngớ ngẩn, tôi vẫn phải lén vào căn phòng bên cạnh để 
nhìn hắn. Tôi thấy hắn nằm ở đấy, đôi chân đài vô tận, cổ 
họng ngáy khò khó, lỗ mũi thở phì phì và miệng há hốc 
như một hòm thư. Trong thực tế, hắn còn xău hơn là cái 
hình ảnh của hắn trong ức tưởng tượng ốm yếu của tôi, và 
tuy căm ghét hắn, tôi vẫn cứ bị thu hút về phía hản và 
không thể nào không nhìn hắn, cứ sau nửa giờ tôi lạt phải 
quay lại một lần, liếc mắt nhìn hẳn. Nhưng đêm dài dằng 
dặc vẫn có vẻ nặng nề, tuyệt vọng và bầu trời âm u không 
hứa hẹn buổi ban mãi sẽ đến!. 

Khi tôi thấy hắn bước xúong cầu thang gác sáng sớm 
hôm sau (bởi vì may phúc cho tôi hắn không ở lại ăn điểm 
tâm), tôi có cảm tưởng bóng đêm cùng biến mất với hắn. 
Khi tôi đến Pháp viện tôi ân cần dặn bà Crơp cứ để cửa sổ 
mở rộng để cho phòng thoáng khí và quyét sạch sự có mặt 
của Una. 
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Chương XXVI 


TÔI BỊ CẦM TÙ 


Tôi không gặp lại Uria Hip mãi cho đến ngày Acnét 
rời khỏi Luân đôn. Tôi đến trạm xe ngựa để từ giã nàng và 
tiến chân nàng. Hắn cũng có mặt ở đấy, hăn trở về 
Cantơbơri cùng chuyến xe. Nhìn thấy cái áo khoác màu 
tím sẫm ngắn cũ cỡn với đôi vai nhọn hoặt, nhô lên bên 
cạnh chiếc ô giống như một chiếc lều con, ở chỗ ngoài 
cùng của hàng ghế cuối trên chiếc xe ngựa, trong khi 
Acnét cố nhiên là ngồi ở phía trong, tôi cảm thấy cũng hơi 
thinh thích. Những cố gắng mà tôi phải chịu đựng để có 
thể tỏ ra thân mật đối với hắn dưới con mất của Acnét 
cũng đáng được hưởng sự đền bù nhỏ nhặt này. Ngồi ở cửa 
số của chiếc xe ngựa, cũng như ở bữa tiệc hôm nọ, hắn 
đường như bay lượn trên đầu chúng tôi không lúc nào 
nghỉ, chẳng khác gì một con diều hâu to tướng đang uống 
từng lời mà Acnét và tôi trao đổi với nhau. 

Tâm hồn bối rối đo những lời tâm sự của hắn với tôi 
bên lò sưởi đêm hôn ấy gây nên, việc tôi đã nhiều lần ngiú 
đến điều Acnét nói với tôi về việc cha nàng cộng tác với 
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Uria Hịp: “Tôi đã làm điều tôi cho là phải làm. Cảm thấy 
chắc chắn rằng sự hy sinh này là cần thiết để cho ba tôi 
được yên ổn, tôi đã van nài ba tôi cứ làm như thế”. Từ phút 
ấy, một linh cảm nặng nề đè lên tâm trí tôi rằng nàng sẽ 
vâng theo lời cha cững vì những ý nghĩ như vậy, và những 
ý nghĩ ấy sẽ khiến cho nàng có đủ nghị lực chịu mọi sự hy 
sinh vì tình yêu đối với cha. Tôi biết rằng nàng yêu cha 
nàng lắm. Tôi biết rằng bản tính nàng có thể chịu đựng 
được những sự hy sinh to lớn như thế nào. Tôi biết vì đã 
nghe chính nàng nói, rằng nàng tự cho mình là nguyên 
nhân vô tôi khiến cho cha nàng lầm lạc, và nàng cảm thấy 
mặc một món nợ đối với cha mà nàng rất thiết tha muốn 
trả. Tôi không cảm thấy một chút an ủi nào khí nhìn thấy 
nàng thực khác xa cái thằng tóc đỏ đáng ghét mặc áo 
khoác màu rím sẵm, bởi vì tôi nhận thấy rằng nguy cơ chủ 
yêu lại chính là sự khác nhau giữa lòng hy sinh của cái 
tâm hồn trong trắng của nàng với sự hèn muạt bẩn thíu của 
Uria. Dĩ nhiên hắn biết tất cả những điều đó và hắn đã 
khôn ngoan tính trước tất cả. 

Tuy nhiên, tôi tin chắc một điều, đó là cái viễn cảnh 
~ dù xa xôi đi nữa - của một sự hy sinh như vậy thế nào 
cung làm tiêu ma tất cả hạnh phúc của Acnét. Thái độ của 
nàng làm tôi thấy rõ ràng rằng hắn vẫn còn chưa toả cái 
bóng đen của hắn xuống người nàng, và tôi có thể làm cho 
nàng đau khổ nếu báo cho nàng biết những điển đe doa 
đang chờ đợi nàng. Thế là chúng tôi chia tay không một lời 
giải thích. Nàng vẫy tay và niÌm cười với tôi ở cửa Xe ngựa, 
còn thằng quỷ sứ của nàng thì đang uốn éo thân hình ở 
trong xe, dường như hắn đã đắc thắng tóm được nàng giữa 
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những nanh vuốt cửa hán. 

Trong một thời gian dài tôi không sao xưa đuổi được 
hình ảnh này của cuộc chĩa tay. Khi Acnét viết thư báo cho 
tôi báo rằng nàng đã về nhà bình yên manh khoẻ, tôi vẫn 
đau khổ như khi tiễn nàng ra đi. Cứ mỗi lần tôi buâng 
khuâng nghĩ ngợi thì câu chuyện này thế nào cũng xuất 
hiện làm tôi càng khó chịu. Không mấy đên là tôi không 
nằm mơ thấy nó. Hình ảnh này trở thành mội bộ phận của 
đời tôi, một bộ phận khăng khít của đời tôi chăng khác gì 
cái đầu của tôi. 

Tôi có rộng rãi thì giờ để ngẫm nghĩ về điều lo lắng 
của tôi vì Xuêcphoóc hiện ở Oexphơi - như cậu ta viết thư 
cho tôi - và khi tôi không ở Pháp viện thì tôi sống rất cô 
độc. Tôi nghĩ rằng lúc bấy giờ tôi đã hơi ngờ vực 
Xtiêcphoóc. Tôi trả lời thư cậu rất thân mật, nhưng trong 
thâm tâm tôi rất sung sướng thấy rằng cậu không thể đến 
ngay Luân đôn. Tôi cho rằng sự thực là tôi không chịu ảnh 
hường của Acnét và ảnh hưởng ấy không bị hình ảnh 
Xuêcphoóc cản trở, Acnét lại càng có ảnh hưởng mạnh mẽ 
đối với tôi vì nàng chiếm một phần to lớn trong những ý 
nphT và sự quan tâm của tôi. 

Trong thời gian này, ngày tháng cứ trôi qua... Tôi đã 
ký giao kèo với ông Xpenlô và loockin. Cô tôi mỗi năm 
gửi cho tôi chín mươi bảng (không kể tiền trọ và những 
món tiền tiêu vặt khác). Gian phòng của tôi thuê trước 
mười hat tháng, và trong khi vẫn còn cảm thấy những buổi 
chiều lê thê và buồn bã, tôi vẫn có thể tận hưởng cái lạc 
thú của những phút mơ màng và uống cà phê (tôi hồi tưởng 
lại hình như đã uống hàng lít trong thời gian ấy của đời tôi. 
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Cũng vào thời gian ấy, tôi phát hiện ra ba điều: thứ nhất bà 
Crơp bị hành hạ khổ sở bởi một cái bệnh kỳ quặc gọi là 
“bệnh suyễn”, bệnh này biểu hiện thường thường ở chỗ cái 
mũi bị nóng bỏng và đòi hỏi luôn luôn phải bôi bạc hà. 
Thứ hai là khí hậu ở trong phòng tôi nóng đến nỗi tôi 
không hiểu làm sao các chai rượn của tôi cứ vỡ tung ra. Và 
thứ ba, là tôi cô độc trên đời và sẵn sàng nói đến điều đó ở 
trong những mẩu thơ Anh ngắn ngủi. 

Ngày ký giao kèo thực sự không có lễ nghi gì hết trừ 
những miểng xan-uých và rượu anh đào mà tôi sai mang 
đến phòng làm việc cho các nhân viên ở đấy, và buổi tối 
tôi đi xem kịch một mình. Tôi đi xem vở kịch “Người xa 
lạ" và nghĩ rằng vở kịch này rất thích hợp với những 
người ở Pháp viện. tôi bị một mẻ hoảng hốt đến nỗi khi trở 
về nhà, tôi khó lòng nhận ra mình khi nhìn vào gương. Khi 
tờ giao kèo đã ký, ông Xpenlô tuyên bố sẽ vui sướng đón 
tiếp tôi tại ngôi nhà của ông ta ở Noocut để ghi nhớ buổi 
đầu của những mối quan hệ giữa chúng tôi. nếu như ngôi 
nhà của ông không bị xáo trộn đôi chút về chuyện cô con 
gái vừa mới học xong ở Pari trở về như đã dự kiến trước. 
Nhưng ông cho tỏi biết rằng khi cô gái đã về nhà, ông hy 
vọng có dịp mời cô tôi đến chơi. Tôi biết rằng ông góa vợ 
và chỉ có một cô con gái, và tôi cám ơn ông. 

Ông Xpenlô giữ lời hứa. Sau một hay hai tuần gì 
đấy, ông nhắc lại lời hứa và bảo tôi rằng nếu tôi vui lòng 
đến nhà ông ngày thứ bảy sắp đến và ở đấy cho đến ngày 
thứ hai thì ông sẽ rất sung sướng. Cố nhiên tôt trả lời ông 





2 Vỡ kịch của Augut Phriđrich Phôn Côtdơbuy (1761-1819) 
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rằng tôi rất muốn đến và ông phải đưa tôi về nhà trên chiếc 
xe ngựa của ông rồi lại đưa tôi về chỗ làm việc. 

Khi ngày ấy đến, túi du lịch của tôi đã trở thành một 
vật được các nhân viên ăn lương ở đấy sùng bái, bởi vì đối 
với họ, ngôi nhà ở Noocut là một bí mật thiêng liêng. Một 
người bảo tôi rằng anh ta nghe nói ông Xpenlô chỉ ăn với 
những bát đĩa sứ và bằng bạc, một người khác nói bóng 
răng ở bàn ăn của ông người ta muốn sâm-banh luôn luôn 
chăng khác gì những người khác uống bia. Người Viên 
chức già mang tóc giả tên Tipphây trong thời gian làm việc 
đã đến đấy nhiều lần và mỗi lần như vậy cụ đều đến tận 
phòng ăn. Cụ miêu tả phòng này là một căn phòng hết sức 
sang trọng, và nói rằng ở đấy cụ đã uống thứ rượu anh đào 
mầu nâu của Ân Độ ngon đến nỗi người ta phải nheo cả hai 
mắt lại. 

Hôm ấy chúng tôi xét một vụ đã được hoãn lại ở toà 
án các giáo s1. Đó là việc rút phép thông công một anh bán 
bánh mì vì đã phản đối việc trả tiền lát đường ở trong một 
hội nghị của địa phận. Và bởi vì những chứng cớ viết ra 


đúng là dài gấp hai quyển #4/iu-vøn Cruxáun (theo như sự 
tính toán của tôi) cho nên khi chung tỏi làm xong việc này 
thì đã muộn. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn rút phép thông công 
của anh ta trong sáu tuần lễ và bắt anh ta trả những số tiền 
không biết bao giờ mới hết, sau đó người biện lý - luật sư 
của anh ta, ông thẩm phán và các trạng sư của cả hai bên 
(họ đều là bà con thân thiết của nhau) đều cùng nhau rời 
khỏi Luân đôn và ông Xpenlô cùng tôi lên xe ngựa ra vẻ. 
Cỗ xe ngựa này thực là xinh đẹp. Những con ngựa 
cúi cổ và giơ vó lên dường như chúng biết rằng chúng 
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thuộc về Pháp viện. Ở Pháp viện cũng có nhiều người ganh 
đua nhau về mặt ăn diện, cho nên cũng có mấy cô xe lịch 
sự, nhưng bao giờ tôi cũng nghĩ và sẽ còn nghĩ rằng đầu đề 
chủ yếu của sự ganh đua là việc dùng hồ để là quần áo mà 
theo ý tôi mấy ông biện lý - luật sư đùng nó nhiều đến nỗi 
đạt tới mức cuối cùng mà bản tính con người có thể chịu 
đựng được. 

Chúng tôi lên đường đi rất vui vẻ và ông Xpenlô cho 
tôi biết vài ý kiến về cái nghề của tôi. Ông bảo tôi rằng đó 
là cái nghề cao quý nhất trên đời, không thể nào lẫn lên 
nói với nghề luật sư tầm thường bởi vì đó là một việc khác 
hắn, khó khăn hơn nhiều, không máy móc như thế và kiểm 
được nhiều tiền hơn nhiều. ở Pháp viên chúng tôi thấy 
cuộc sống thoải mái hơn bất kỳ ở đâu - Ông nói — và 
điều này làm cho chúng tôi tách ra thành một tầng lớp 
riêng được biệt đãi. Ông bảo rằng không thể nào phủ nhận 
một việc rất bực mình đó là chúng tôi phải phục vụ luật sư, 
nhưng dẫu sao họ cũng thuộc về một chủng tộ hèn kém bị 
tất cả các biện lý có óc tự hào. khinh bỉ. 

Tôi hỏi ông Xpenlô xem trong nghề này ông cho 
việc gì là thú nhất. Ông đáp lại rằng đó là khi có một vụ 
kiện thẳng thừng vẻ việc tranh chấp gia tài, với một người 
gia tài kha khá từ ba vạn đến bốn vạn bảng, và điều đó có 
lẽ là tốt nhất. Ông ta bảo trong vụ kiên như vậy người ta có 
thể kiếm được kha khá nhiều tiền đưới hình thức những lời 
biện hộ ở mỗi giai đoạn của vụ kiện, rồi đến hàng núi 
chứng cứ hết lần này xét hỏi, lại đến lần khác xét hỏi (đây 
là không nói đến việc khống tố ở Hạ viện rồi Thượng 
viện), nhưng vì người ta gần như tin chắc rằng số tiền ấy 
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trả là lấy vào gia tài cho nên lại càng tấn công nhau đữ dội 
và hãng hái không kể tốn kém. Nói đoạn, ông Xpenlỏ lên 
tiếng ca ngợi các Pháp viện nói chung. Điều đáng phục 
nhất ở trong đó là một tổ chức chặt chẽ nhất thế giới. Đó là 
lý tưởng của tiện nghi, tất cả đều rất gọn gàng. Thí dụ anh 
muốn xin ly hôn, hay xin bồi thường trước toà án các giáo 
sĩ. Tốt lắm, anh đặt vấn đề ra trước toà án các giáo s1. Anh 
sẽ có một trò chơi thanh nhã, vui vẻ, yên tĩnh ở trong một 
nhóm nhỏ như một ø1a đình và anh tha hồ chơi cho đến khi 
xong. Nếu anh không vừa ý về toà án các giáo sĩ, thì anh 
sẽ làm gì? Anh sẽ đến viện khống tố của giáo hội. Viện 
khống tố của giáo hội là cái gì? Cũng toà án ấy, cũng 
những luật gia ấy, nhưng với một ông chánh án khác, bởi 
vì ở đấy, ông chánh án của toà án các giáo sĩ có thể biện 
hộ với tính cách trạng sư trong bất kỳ buổi nào. Tốt lắm. 
Thế rồi cái trò chơi thanh nhã ấy tiếp tục. Anh vẫn không 
bằng lòng ư? Anh làm gì bây giờ? Anh đến toà án đại diện. 
Các đại biện là ai)... Họ là những trạng sư đã dự với tính 
cách khán giả những trò chơi thanh nhã đã diên ra ở hai 
toà án kia, đã nhĩn thấy người ta đánh bài, đã bàn bạc với 
những con bạc, thế rồi bây giờ lại đến ngồi để xét xử làm 
cho mọi người đều thoả mãn. Những kẻ bất mãn - ông 
Xpenlô nói với tôi, giọng trịnh trọng - tóm lại có thể nói 
đến trạng mục nát của Pháp viện, về sự cổ hủ của nó, về sự 
cần thiết phải cải tổ lại Pháp viện, nhưng khi giá tiền một 
tạ lúa mì lên cao nhất là khi Pháp viện bận việc nhất, và 
người ta có thể đặt tay lên tim mình mà nói với tất cả thế 
giới “nếu anh động đến Pháp viện tức là làm nguy hại đến 
nước nhà đấy!” 
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Tôi chăm chú lắng nghe tất cả những lời ấy, và mặc 
đầu thú thật, tôi không tin rằng quốc gia phải chịu ơn Pháp 
viện nhiều như ở Xpenlô đã nói, nhưng tôi vẫn kính cẩn 
tần thành ý kiến ông. Còn về chỗ ông nói đến giá một ta 
lúa mì, thì tôi khiêm tốn cảm thấy rằng tôi không đủ sức 
xét đến điều đó và ý nghĩ ấy đã giải quyết vấn đề một cách 
hoàn toàn. Ngay đến bây giờ tôi vấn không sao giải quyết 
được vấn đề một tạ lúa kia. Trong suốt đời tôi, nhiều lần nó 
lại xuất hiện để bát tôi phải ïm lặng về bất kỳ vấn đề gì. 
Thực tình, tòi không hiểu rõ nó liên quan với tôi như thế 
trong rất nhiều trường hợp, nhưng mỗi khi tôi thấy ông bạn 
cũ của tôi và cát tạ lúa mì bị đưa vào câu chuyện một cách 
vất vá (trôi nhận thấy đó là trường hợp chung thì tôi chịu 
thưa ngay) 

Nhưng đây chỉ là chuyện phiếm mà thôi. Tòi không 
phải là người đụng đến Pháp viện để làm cho nước nhà bị 
tiêu diệt. Tôi im lãng tö vẻ ngoan ngoãn tán thành tất cả 
những diều tôi nghe một người hơn hẳn tôi về tuổi tác và 
kiến thức nói. Chúng tôi nói chuyện về vở kịch “Con người 
xa lạ”, về kịch và về hai con ngựa cho đến khi chúng tôi 
đến cổng nhà ông Xpenlô. 

Ngôi nhà của ông Xpenlò có một cái vườn xinh xăn 
và mặc đầu thời tiết này không phải là thời tiết đẹp nhất 
trong năm để ngắm vườn, nhưng cái vườn vẫn được gìn giữ 
tuyệt diệu làm cho tôi hoàn toàn ngây ngất. Có một bãi cỏ 
xinh xinh, những lùm cây, những con đường thẳng tắp mà 
tôi chỉ nhìn thấy lờ mờ trong bóng tối vì bị một vòm đan 
mắt vào che phủ, trên đấy những bông hoa và những cây 
con mọc lên vào mùa hạ. Tôi nghĩ thầm: “Cô Xpenlô dạo 
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chơi ở đấy một mình. Trời ơi!” 

Chúng tôi bước vào ngôi nhà được chiếu sáng rực rỡ 
và bước vào phòng áo, ở đấy, có mọt thứ, mũ, mũ lưỡi trai, 
áo khoác, áo du lịch, găng tay, roi ngựa và gậy. Ông 
Xpenlô hói người đầy tớ. 

“Cô Đôra đâu?” - 

“Đôra! Tôi nghĩ thầm, tên xinh lạ! 

Chúng tôi bước vào phòng cạnh đấy (theo tôi, đó 
chính là phòng ăn nối tiếng với thứ rượu anh đào màu nâu 
của Ân Ðộ). Và tôi nghe có tiếng nói. 

“Anh Copơphnm, xin giới thiệu: Đôra, con gát tôi và 
người bạn thân của cháu nó”. 

Rõ ràng đấy là giọng nót của ông Xpenlô nhưng lôi 
không nhận ra, và không để ý đến chỗ đó là giọng của ai. 
Trong nháy mất tất cả đều đã kết thức, số phận của tôi đã 
bị quyết định. Tôi bị cảm tù, tôi thành nô lệ. Tôi yêu Đôra 
Xpenlô đến điên cuồng. 

Đối với tôi, nàng không là người trần nữa. Nàng là 
một nàng tiên, một thiên thần, tôi không biết nàng là gì 
nữa... Nàng là một bảo vật chưa ai thấy, một vật tất cả mọi 
người đều nong muốn có được. Trong nháy mắt, tôi bị rơi 
tõm vào vic thẳm của tình yêu, không còn cách nào đừng 
lại ở trên bờ... không tài nào nhìn xuống đáy vực hay ngoái 
cổ lại phía sau. Thế là tôi rơi tõm xuống, đầu xuống trước, 
trước khi có đủ lý trí để nói với nàng một lời. 

“Còn tôi” một giọng nói rất quen thuộc vang lên khi 
tôi cúi đầu xuống và lầm bẩm điều gì đó “tôi đã gặp ông 
Copơphin”. 

Người nói không phải là Đôra, không phải. Đó là 
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người bạn thân của nàng: Cô Mơcxtôn! 

Tôi không nghĩ rằng tôi rất ngạc nhiên. Như tôi có 
thể nhận thấy, tôi không còn có thể ngạc nhiên nữa. Trong 
thế giới vật chất còn cái gì đáng làm cho người ta phải 
ngạc nhiên, ngoài Đôra Xpenlò, 

“Ô” tôi nói “thế. nào, cô mạnh khoẻ chứ, cò 
Mơcxtôn? Cô manh khoẻ chứ?” 

“Mạnh khoẻ lắm!” Cô ta đáp. 

“Còn ông Mơcxtôn thế nào?” tôi nói thêm. 

“Em tôi vẫn tráng kiện, cảm ơn ông” cô đáp. 

Tòi cảm thấy ông Xpenlô ngạc nhiên thấy chúng tôi 
nhận ra nhau. Ông ta nói. 

“Anh Copơphm ạ tôi rất sung sướng thấy hai người 
đã quen biết nhai từ trước `. 

“Ông Copơphin và tôi” cô Mơcxtôn nói, với cái vẻ 
nghiêm nghị lạnh lùng “là chỗ quen biết cũ. Trong lúc ông 
ấy còn nhỏ, chúng tôi có biết nhau đôi chút. Từ dạo ấy, 
hoàn cảnh đã làm cho chúng tôi xa cách nhau. Tôi suýt 
nữa không nhận ra ông ta”. 

Tôi đáp lại rằng tôi sẽ nhận ta cô ta bất kỳ ở đâu. 
Điều đó thực là đúng. Ông Xpenlô nói: 

“Cô Mơcxtôn đã có lòng nhận lấy nhiệm vụ, nếu tôi 
có thể nói như vậy, làm người bạn tâm sự của cháu Đôra. 
Cháu Đôra tôi không may mồ côi mẹ, cô Mơcxtôn có lòng 
tốt làm bạn và người che chở cho cháu”. 

Ý nghĩ rằng cô Mơcxtôn là một thứ công cụ, một thứ 
võ khí gọi là tự vệ - nhưng thực ra không phải để tự vệ mà 
để tấn công - thoáng hiện lên trong óc tôi. Nhưng vì tôi chỉ 
có những ý nghĩ thoáng qua đối với bất kỳ những cái gì 
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không phải là Đôra nên tôi liền quay về phía nàng. Nhìn 
thái độ cáu kinh rất đáng yếu cửa nàng, tôi tự nhủ nàng 
xem ra không thích tâm sự với người bạn và người che chờ 
nàng. Vừa lúc ấy có tiếng chuòng, ông Xpenlô bảo tôi rằng 
đó là tiếng chuòng đầu tiên báo bữa ăn tối và kéo tôi đi 
thay quần áo. 

Ý nghĩ mặc quần áo hay làm bất kỳ điều gì trong 
tình trạng say mê của tôi cũng đều có vẻ quá lố bịch. Tôi 
chỉ biết ngồi trước ngọn lửa, miệng cần cái thìa khóa của 
chiếc túi du lịch, đầu óc nghĩ đến nàng Đôra đáng yêu có 
vẻ đẹp mê hồn, thơ ngay và đôi mát sáng. Thân hình đâu 
mà xinh đẹp thế, gương mặt đáng yêu cử chỉ thật là dễ 
thương, cám đô!” 

Tiếng chuông rung lần thứ hai, lất sau vang lên 
nhanh qúa khiên tôi ăn mặc vội vàng, chứ không kịp tô 
vuốt cẩn thận như tôi muốn trong hoàn cảnh này, và tôi 
bước xuống thang gác. Ở đấy có vài người khách. Đôra nói 
chuyện với một cụ già tóc bạc. Mặc dầu cụ tóc bạc và mặc 
đầu cụ nói đến những đứa chất của cụ tôi vẫn đâm ghen 
tức điên cuồng với cụ. 

Tôi ở trong một tình trạng đến buồn cười! Tôi đâm 
ghen với tất cả mọi người. Tôi không thể nào chịu đựng có 
một người nào đó quen ông Xpenlô hơn tôi. Nghe người ta 
nó: đến những việc mà tôi không hề tham dự, tôi cảm thấy 
như chịu cực hình. Khi một ông rất dễ thương có cái trấn 
hói láng bóng như gương từ đằng kia bàn hỏi tôi có phải 
đây là lần đầu tôi xem vườn không, tôi cảm thấy muốn trị 
cho ông ta hết sức phũ phàng tàn nhẫn. 

Tôi không nhớ có một người nào có mặt ở đấy, ngoài 
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Đôra. Tôi cảm thấy rằng chỉ ăn Đôra mà thôi và tôi trả lại 
đến năm sáu đĩa mà không động đến. Tôi ngồi cạnh nàng. 
Tôi nói chuyện với nàng. Nàng có giọng nói nhỏ nhé ngọt 
ngào nhất đời, có giọng cười dịu đàng, vui vẻ nhất đời, có 
những cử chỉ nhẹ nhàng đáng yêu nhất và hấp dẫn nhất đã 
làm cho thằng bé tội nghiệp rơi vào tình trạng nô lệ tuyệt 
vọng. Về mọi mặt, cái gì của nàng cũng nhỏ nhẻ. Tôi nghĩ 
thầm, như thế lại càng quý. 

Khi nàng rời khỏi phòng ăn cùng với cô Mơcxtôn 
(trong số tân khách, không có người đàn bà nào khác), tôi 
rơi vào một tình trạng mơ mộng và chỉ bị gián doạn bởi 
một nối lo sợ to lớn về chỗ cô Mdcxtôn sẽ nói xấu tôi trước 
mặt nàng. Con người đáng yêu có cái trán bóng kể cho tôi 
nghe một câu chuyện đài, hình như về việc làm vườn. Tôi 
có cảm tưởng nghe ông ra vẻ rất chú ý đến ông, nhưng 
trong thực tế, tôi đang đi dạo với Đôra trong vườn thượng 
uyền, 

Nỗi lo sợ bị người ta nói xấu mình với đối tượng duy 
thất mình yêu say đắm của tôi lại bùng dậy khi chúng tôi 
bước vào phòng khách nhìn thấy vẻ mặt nghiêm khắc và 
lạnh lùng của Mơcxtôn, nhưng tôi đã trút bỏ được mối lo 
sợ này một cách bất ngờ. 

“Anh Đêvit Copơphin”` cô Mơcxtôn nói với tôi, vậy 
tay ra hiệu gọi tôi đến trước một cửa số “tôi muốn nói với 
anh một lời”. 

Tôi đứng một mình đốt diện với cô Mơecxtôn. - 

“Anh Đêvít Copơphtn” cô Mơcxtôn nói “tôi không 
nói nhiều về những câu chuyện gia đình của chúng ta. Đó 
không phải là một đề tài thú vị”. 
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“Còn xa xăm, phải không a” tôi đáp. 

“Còn xa lắm” cô Mơcxtôn tán thành - “Tôi không 
muốn làm sống lại kỷ niệm về những cuộc xưng đột ngày 
xưa, về những sự lăng rnạ ngày xưa. Tói đã bị lãng mạ bởi 
một người (một người đàn bà, tôi rất tiếc phải nói như vậy, 
bởi vì người ấy không làm vinh dự gì cho nữ giới chúng 
tôi).Nhưng tôi không thể nào không nói đến mà không 
khinh bí và chán ghét. Cho nên tốt hơn là đừng nói đến 
người ấy”. 

Lời nói bóng gió về cô tôi làm tôi cáu tiết. Nhưng tôi 
nói rằng tốt hơn cả là đừng nói đến người ấy, nếu như cô 
Mơcxtôn muốn. Tôi nói thêm rằng tôi không thể nào nhịn 
nổi người ta nói về người ấy một cách xấc xược mà không 
nói rõ ý kiến của tôi. 

Cô Mơcxtôn nhắm mát lại, khinh khinh lắc đầu cái 
đầu rồi chậm chạp mở mắt ra, nói tiếp. 

“Anh Đêvit Copơphin, tôi không muốn giấu anh rằng 
lúc anh còn nhỏ, tôi có một ý nghĩ xấu về anh. Có lẽ ý 
nghĩ ấy là sai, cũng có lẽ anh thôi không còn đáng bị nhận 
xét như thế nữa. Bây giờ vấn đề không phải là ở đó. Tôi 
thuộc về một gia đình, theo ý tôi, khá đặc biệt ở chô hơi 
cứng rắn một chút, và tôi không phải là trò chơi của hoàn 
cảnh, cũng không dễ thay đổi. Tôi có thể có ý kiến riêng 
của tôi về anh. Anh có thể có ý kiến riêng của anh về tôi”. 

Đến lượt tôi, tôi nghiêng đầu. Cô nói tiếp: 

“Nhưng những ý kiến của chúng ta không cần phải 
lại xung đột nhau ở đây. Trong hoàn cảnh hiện nay, thì ý 
kiến không xung đột nhau vẫn tốt hơn. Vì những điều ngẫu 
nhiên của cuộc sống đã kéo chúng ta lại mặt giấp mặt, và 
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có thể lại còn làm cho chúng ta gấp nhau nhiền lần nữa, 
cho tiên tôi có ý kiến rằng ở đây chúng ta chỉ nên xem 
nhau là những người quen biết xa. Những câu chuyện lục 
đục trong gia đình cũng chỉ là một lý đo đầy đủ để cho 
cúng (ta không có những quan hệ khác, và việc người này 
đưa ra những nhận xét về người kia là hoàn toàn vô ích. 
Anh đồng ý chứ?” 

“Cô Mocxtôn” tôi đáp “tôi nghĩ rằng cô và ông 
Mơcxtôn đã đối xử rất tệ với tôi và hai người đã đối xử tàn 
nhẫn với mẹ tôi. Chừng nào tôi còn sống, tôi không thay 
đổi ý kiến về điểm đó. Nhưng tôi sẵn sàng chấp nhận điều 
cô để nghị`. 

Cô Mơcxtôn lại nhắm mắt lại và nghiêng đầu một 
cái. Đoạn giơ đầu ngón tay lạnh lùng và cứng đờ sờ vào 
sống bàn tay tôi, cô bỏ đi, vừa đi vừa sắp xếp lại những sợi 
dây chuyền nhỏ ở cổ tay và xung quanh cổ. (Tôi có cảm 
tưởng rằng đó vẫn là cái đồ trang sức ngày xưa và chúng 
vẫn ở trong tình trạng như cũ khi tôi thấy cô lần cuối). Mỗi 
khi nghĩ đến tính cách của cô Mơcxtôn, thứ trang sức này 
lại làm tôi liên tưởng đến những sợi dây xích treo trên cửa 
nhà tù; chúng báo trước cho tất cả những người đứng đợi ở 
ngoài những điều nhà tù đang chờ đợi họ. 

Tất cả những điều tôi biết về phần còn lại của buổi 
tối hôm ấy, đó là tôi nghe vị hoàng hậu của trái tim tôi hát 
những bài tình ca thần tiên bằng tiếng Pháp, vừa hát vừa 
đệm với một nhạc cụ tuyệt vời, giống như mội chiếc đàn 
ghi-ta (ý nghĩa của những bài hát này là dù có việc gì xẩy 
đến ta vẫn cứ phải nhảy múa Ta-ra-la! Ta-ra-la) Tôi cảm 
thấy ngây ngất trong tình trạng say sưa tràn đây hạnh 
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phúc, và tôi không uống bất kỳ thứ gì. Tôi đạc biệt ghét 
thứ rượu ngũ vị. Khi cô Mơcxtôn mang Đôra đi để gìn giữ, 
Đôra mim cười với tôi, giơ bàn tay nhỏ nhắn cho tôi bắt, 
tôi liếc nhìn vào một tấm gương thấy mình có cái đáng 
điệu hết sức ngớ ngẩn và ngốc nghếch. Tôi ngủ trong tình 
trạng thảm hại nhất và khi tỉnh dậy thấy mình say mê điên 
cuồng. 

Buổi sáng hôn ất trời rất đẹp và vì còn sớm, tôi tự 
nhủ hãy đi dạo chơi bách bộ trên một trong những con 
đường có vòm đan mắt cáo che phủ và ôn lại mối tình say 
đám bằng cách nhớ đến hình ảnh của nàng. Khi đi qua 
phòng áo, tôi thấy con chó nhỏ cửa nàng tên là Jịp (đó là 
tên tắt của Jipxi - nghĩa là người lãng tử) Tôi địu dàng 
bước đến gần bởi vì tình yêu của tôi lan rộng đên cả nó. 
Nhưng nó nhe hai hàm răng, chui xuống dưới một cái ghế, 
gầm gừ và nhất định không chịu nhân bất kỳ thái độ thần 
mật nào của tôi. 

Khu vườn lạnh và cô tịch. Tôi đi bách bộ, trong lòng 
tự hỏi nếu tôi có trở thành vị hôn phu của cái vưu vật kỳ 
diệu này thì sẽ hạnh phúc biết bao. Còn về vấn đề hôn 
nhân và tiền bạc thì lúc bấy giờ tôi vẫn ngây thơ và dại dột 
như thời gian tôi yêu bé Emili. Được quyền gọi là là 
“Đôra”, được quyền viết thư và thờ phụng nàng, có đủ lý 
do để nghĩ rằng trong khi nàng sống với những người khác, 
nàng vẫn nghĩ đến tôi, đối với tôi, tất cả những điều đó 
dường như là tột đỉnh của tham vọng con người, Và tôi tin 
rằng đó cũng là tột đỉnh của tham vọn#£ của tôi. Không 
nghi ngờ gì nữa, tôi là mội anh chàng ngốc ngếch dễ cảm, 
nhưng tình yêu của đ#&( trong trắng đến nỗi dù tôi bây giờ 
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mỉm cười, với những kỷ niệm ngày xưa, tôi vẫn không 
thấy mình có một kỷ niệm hoàn toàn đáng khinh. 

Tôi đi bách bộ mộit lát thì gặp Đôra ở chỗ ngoặt cuối 
đường. Tôi còn run rẩy từ đầu đến chân khi hồi tưởng lại 
bước ngoặt ấy và ngòi bút ở trong tay tôi cũng run lên. 

“Cô...cô... cô đậy sớm thế, cô Xpenlô?” tôi nói 

“Ở trong nhà chán chết” nàng nói “và cõ Mơcxtôn 
rõ ngốc! Cô ấy bảo những điều đến vớ vấn! Cô ấy bảo rằng 
phải đợi cho thoáng gió rồi hãy ra. Thoáng gió!” (đến đây 
nàng cười rộ, hết sức mê hồn) “Sáng chủ nhật, vì em đã 
bảo với ba rằng thế nào em cũng phải ra vườn chơi. Vả lại, 
đây là lúc rực rỡ nhất của cả ngày. Anh không thây thế 
sao?” 

Tôi đánh bạo nói bóng gió (mặc đầu không phải 
không ấp úng) rằng đối với tôi, thời tiết lúc này thực là 
rạng rỡ, mặc dầu trước đây một phút rất âm ul. 

“Có phải anh khen em đấy không?” Đôra nói “Hay 
quả là thời tiết đang thay đổi như thế thực?” 

Tôi càng nói ấp úng hơn rằng điều tôi nói không 
phải là khen ngợi mà đó là hoàn toàn là sự thực. Mạc dầu 
tôi không nhận thấy thời tiết có thay đổi gì hết. Sự thay đổi 
là ở trong những tình cảm của tôi - tôi giải thích bến lẽn. 

Tôi chưa bao giờ thấy tóc ai quăn như tóc của nàng 
ôi làm sao thấy được bởi vì không bao giờ có những mớ 
tóc như thế!) khi nàng lắc đầu để cho tóc xoã xuống gương 
mặt, che đôi gò má ửng hồng. Còn vẻ chiếc mĩ rơm với 
những cái đải màu lam trên làn tóc quăn ấy, nếu tôi có thể 
treo nó ở trong phòng của tôi, đường Buckinhham, thì đó 
_ thực là một kho tàng vô giá!. 
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“Cô vừa ở Pari về phải không?” tôi nói. 

“Vâng!” Nàng đáp “Anh đã bao giờ đi Pari chưa?” 

“Chưa” 

“Ô! Em hy vọng chẳng bao lâu nữa anh sẽ đến đấy! 
Anh sẽ thích nó lắm cơ”. 

Những dấu vết của một niềm đau đớn sâu xa xuất 
hiện trên gương mặt tôi. Tôi không thể nào chịu nổ khi 
nghe nói rằng người ta hy vọng tôi sẽ ra đi hay ý nghĩ rằng 
tôi có thể ra đi. Tôi nói xấu Pari, nói xấu nước Pháp. Tôi 
tuyên bố rằng trong hoàn cảnh hiện nay, tôi nhất định 
khóng rời khỏi nước Anh. Không có cái gì có thể khiến 
cho tôi làm như vậy. Tóm lại nàng lại lúc lắc những tàn tóc 
quãn để che mặt. Bồng con chó nhỏ xíu chạy lọc dọc theo 
lối đi và giúp chúng tôi ra khỏi cảnh lúng túng. 

Nó đâm ghen với tôi một cách dữ dội và cứ nhìn tôi 
mà sủa. Nàng bế. nó lên (trời ơi!) vuốt ve nó, nhưng nó vẫn 
sửa. Khi tôi tìm cách sờ đến nó thì nó không chịu để cho 
tôi sờ, nàng bèn đánh nó. Những nỗi đau khổ của tôi tăng 
lên cực điểm khi tôi thấy nàng đánh yêu lên cái mũi tẹt 
của nó để trừng phạt nó, trong khi nó nhắm tít đôi mắt 
liếm bàn tay của nàng và cứ vẫn tiếp tục gầm gừ như một 
cây đàn công-trơ-bát nhỏ. Cuối cùng nó im lặng (nó không 
thể làm khác được bởi vì Đôra đã đã cái cằm mũm mĩm 
lên đầu nó). Chúng tôi đi dạo để thăm nhà ủ cây. 

“Anh không thân với cô Mơcxtôn chứ?” Đôra hỏi 
“Đồ yêu” (Hai chữ này là dành cho con chó. Trời ơi! Ước 
gì những chữ ấy là đành cho tôi)”. 

“Không!” tôi đáp “không thân chút nào hết”. 

“Bà ấy chán lắm) nàng nói, khẽ bĩu môi. “Em không 


6147 


" http://tieulun.hopto.org 


hiểu ba em có ý nghĩ gì khi chọn một con người khó chịu 
như thế để làm bạn với em. Em có cần ai che chở đâu? Enn 
tin chắc rằng em không cần ai che chở. Jip có thể che chở 
cho em hơn cô Mơcxtôn nhiều... Có phải thế không? Jíp 
yên quý?” 

Con chó chỉ nheo một mắt có vẻ thờ a khí nàng hôn 
cái đầu của nó tròn như một quả bóng. 

“Ba em bảo cô là bạn tam sự của em, nhưng em nói 
thực với anh cô chẳng phải là bạn tâm sự gì hết... Có phải 
thế không líp? Chúng tỏi không muốn tâm sự với những 
người để ghét như thế, cả líp và em đều không muốn: 
Chúng tôi muốn tâm sự với người nào chúng tôi thích và 
muốn tìm những người bạn của mình chẳng càan ai tìm 
hộ... Có phải thế không Jíp?” 

Jíp trả lời bằng một thứ tiếng nho nhỏ đắc chí nghe 
như tiếng nồi nước sôi đang reo lên. Còn đối với tôi, mỗt 
lời nói của nàng là một giây xích mới trói lên trên giây 
xích cũ. 

“Thực là buồn, bởi vì em không có bà mẹ đáng yêu 
nên cứ phải thay thế bằng một cô gái già ủ dột và cau có ở 
đâu cũng đi theo... Có phát thế không líp? Jíp đừng sợ, 
chúng ta sẽ không thân với bà ấy và chúng ta sẽ thu xếp để 
sống hết sức sung sướng không cần đến bà ấy, rồi chúng ta 
sẽ trêu bà ấy, sẽ làm cho bà ấy khó chịu... Có phải thế 
không Jíp?” l 

Nếu như lời nói như thế cứ tiếp tục, tôi sợ rằng tôi sẽ 
phải quỳ xuống dưới chân nàng trên lớp sót (và có tất 
nhiều hy vọng bị lột da và bị đuổi ra khỏi nhà ngay). 
Nhưng may sao cái nhà ủ cây không ở xa đấy và khi nàng 
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nói đến đấy thì chúng tỏi đã tới đó. 

Nhà ủ cây có cả một loạt hoa hương diệp rất đẹp. 
Chúng tỏi đừng lại để ngắm bông này bông nọ, và tôi cũng 
đừng lại để ngắm những bông ấy. Đôra cười khanh khách, 
giơ con chó lên với dáng điệu trẻ con để cho nó ngửi 
những bông hoa, và nếu như cả ba chúng tôi không ở trong 
cõi thần tiên thì ít nhất cũng có một người là tói. Ngay lúc 
này, mùi lá hương diệp vẫn làm tôi ngạc nhiên. Nửa buồn 
cười, nửa đứng đán, tôi nghĩ đến sự đối thay đột ngột đã 
xẩy ến với tỏi, thế là tôi thấy lại một chiếc mũ rơm với 
những dải xanh lam, những làn tóc quăn và con chó nhỏ và 
đen được đôi cánh tay mảnh đẻ của nàng dơ lên về phía vô 
số những bông hoa và những ngọn lá xanh rờn. 

Cô Mơcxtôn đã tất tả đi tìm chúng tôi. Cô bát gặp 
chúng tôi ở đấy và giơ cái gò má dễ ghét, đẩy những nếp 
nhám, bự phấn xức tóc cho Đôra hôn. Sau đó cô khoác tay 
Đôra, đoạn kép chứng tôi đến phòng ăn một cách long 
trọng, như kéo chúng tôi đi theo một đám ma nhà binh. 

Tôi không nhớ đã uống bao nhiêu tách nước trà chỉ 
vì Đôra đã pha. Nhưng tôi nhớ đính ninh rằng đã say sưa 
nốc nhiều trà đến nỏi tất cả hệ thần kính “nếu như lúc bấy 
giờ tôi có hệ thần kinh” đều hoàn toàn tê liệt. Lát sau, 
chúng tôi đi nhà thờ. Mơcxtôn ngồi trên chiếc ghế dài giữa 
Đôïra và tôi. Nhưng tôi vừa nghe Đôra hát là tất cả các con 
chiên đều biến mất có một bài giảng đạo “cố nhiên là về 
Đôra và dĩ nhiên tôi ngại rằng trong tất cả buổi lễ hôm ấy 
tôi chỉ nhờ có thế”. 

Ngày trôi qua êm ảá. Không có khách. Một cuộc đi 
dạo chơi, một bữa cơm tối ở gia đình với bốn người ăn và 
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một buổi tối trong đó tôi cùng Đôra xem những quyển 
sách và những bức tranh (cô Mơcxtôn tay cầm một quyền 
sách giảng đạo và cặp mắt mở to đang tích cực canh 
phòng). Ôi! tối hôm ấy, trong bữa ăn, khi ông Xpenlô ngồi 
trước mặt tôi, trên đùi phủ chiếc khăn tay, ông khó lòng 
đoán được trong trí tưởng tượng của tôi, với tư cách chàng 
rể, tôi đang hôn ông tha thiết như thế nào, ông cũng chẳng 
thể nào ngờ răng chính ông vừa tỏ ý tán thành cho phép tôi 
hứa hôn với Đôra và tôt cầu thượng đế ban cho ông mọi 
điều hành phúc † 

Sáng hôm sau chúng tôi ra đi từ sáng sớm. vì chúng 
tôi phải đến toà án bộ Hải quân xét về việc thường cho 
những người cứu được một chiếc tầu bị đắm. Đây là một 
vụ đòi hỏi những hiểu biết chính xác về tất cả khoa hàng 
hải. Vì người ta không thể hy vọng rằng ở Pháp viện chúng 
tỏi biết nhiều chuyện như thế, nên quan chánh án đã yêu 
cầu hai người thành thạo ở Hội Hải vụ, vì lòng nhân đạo, 
đến đây giúp chúng tôi. Tuy vậy, từ sáng sớm Đôra đã xuất 
hiện ở bàn ăn điểm tâm để pha trà lần nữa và tôi bước lên 
xe bâng khuâng mong nhớ cất mũ chào nàng trong lúc 
nàng bế ]íp trên tay đứng trước ngưỡng cửa. 

Ngày hôm ấy tôi không chú ý gì đến bộ hải quân và 
trong khi nắng nghe, vụ án đối với tôi càng ngày càng trở 
lên ngớ ngẩn; tôi thấy chữ “Đô ra được chạm vào tiếng 
mái chèo bằng bạc mà người ta đặt lên bàn mà tượng trưng 
cho quyền xét xử cao cả kia và khi ông Xpenlô trở về nhà 
không có tôi cùng đi (tôi có một niềm hy vọng điên cuồng 
rằng ông sẽ mang tỏi đi theo), tồi có cảm tưởng rằng tôi 
cũng là thuy thủ, nhưng chiếc tầu của tôi đã giương buồn 
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ra khơi, vứt tôi lại trên một hòn đảo hoang vu. Nếu như cái 
toà án cũ kỹ và ngái ngủ kia có thể thức dây và bộc lộ dưới 
một hình thức cụ thể như những điều mơ mộng ban ngày 
của tôi về Đôra thì nó sẽ nói lên thực sự của tôi. 

Tôi không muốn nói đến những giấc mơ của tôi 
riêng hôm đó, mà của tất cả mọi ngày, hết tuần này sang 
tuần khác, hết quý này sang quý khác. Tôi đên Pháp viện 
không phải để nghe những điều xấy ra, mà để nghĩ đến 
Đôra. Nếu lúc nào đấy tôi nghĩ đến công việc trong khi 
công việc kéo đài lê thê, nhọc mệt trước mát tôi không bao 
giờ chấm dứt - thì đó là để ngạc nhiên về những trường 
hợp kết hôn (trong khi nghĩ đến Đôra) tại sao người ta lấy 
nhau đôi khi lại có thể không có hạnh phúc: và khi người 
ta xử về những vụ dt chúc, tôi lại nghĩ đến những việc đầu 
tiên mà tôi sẽ phải thực hiện ngay về vấn đề Đôra, nếu như 
số tiền này được trao cho tôi. Trong tuần đầu tiên tôi say 
mê Đôra, tôi mua bổn chiếc gi-lê sang trọng (không phải 
vì tôi... vì nó không làm cho tôi hãnh diện chút nào mà vì 
Đôra). Tôi bái đầu đeo găng da đê màu nhạt đi ngoài 
đường, cuối cùng tôi làm cho đôi bàn chân mọc đầy những 
chai cứng. Nếu người ta so sánh số của những chiếc giảy 
tôi mang lúc ấy giờ với hình đáng tự nhiên của ban chân 
tôi, người ta sẽ thấy rõ ràng tâm trạng tôi đau khổ như thế 
nào. 

Tuy vậy, mặc dầu tôi đã làm cho chân bị khập 
khiếng để tỏ lòng tôn kính với Đôra, tôi cũng vẫn quốc bộ 
mỗi ngày hàng dặm để hy vọng bắt gặt nàng. Chẳng bao 
lâu không những trên đường Noócut ai cũng biết tôi chẳng 
kém gì những người đưa thư đi trên đường, mà họ còn thấy 
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tôi xuất hiện ở khắp Luân đôn. Tôi thơ thần ở các phố, ở 
đấy có những cửa hiệu đẹp nhất bán hàng cho phụ nữ, tôi 
đến cửa hàng tạp hóa như một con quý đau khổ, tôi cứ đi 
đi lại lại qua công viên mặc đầu đã kiệt sức từ lâu. Đôi khi 
trong những trường hợp hãn hữu, cách nhau rất lâu, tôi bắt 
gặp Đôra. Có lúc tôi gặp nàng rồi cùng nàng và cô 
Mơcxtôn đi một đoạn đường ngắn và nói chuyện với nàng. 
Trong trường hợp này, sau đó buo giờ tôi cũng hết sức khổ 
sở khi nghĩ rằng mình chưa nói được điều gì có thể có ích 
cho mình, hay nghĩ rằng nàng không biết gì đến mốt tình 
tha thiết của tôi đối với nàng, hay này không để ý gì đến 
tôi. Có thể nói tôi cứ luôn luôn chờ đợi ông Xpenlô sẽ mời 
tôi đến nhà một lần nữa. Và tôi cứ luôn luôn thất vọng vì 
không được mời. 

Bà Crớp chắc hẳn là người sâu sắc lắm bởi vì khi mối 
tình này chỉ mới chớm nở được vài tuần và tôi vẫn chưa có 
đủ can đảm để viết thư rõ ràng ngay cả cho Ácnét, tôi chỉ 
nói với nàng rằng tôi đến nhà ông Xpenlô. “Trong gia đình 
ấy - tôi nói thêm - chỉ có một cô con gái”, thì ngay từ giai 
đoạn đầu ấy, bà đã tìm ra sự thực! Một buổi chiêu, bà đến 
tìm tôi trong khi tâm hồn tói rất buồn - để nhờ tôi làm ơn 
cho bà (vì hôm ấy bà mắc cái bệnh mà tôi vừa nói) một ít 
rượu ngâm tiểu đậu khấu trộn lẫn với đại hoàng, nhỏ thêm 
bảy giọt nước định hương làm thành thứ thuốc tốt nhất. 
Rượu mạnh đối với bà tuy không hợp khẩu vị bằng, nhưng 
vì không có thứ thuốc kia nên đó là thứ thuốc thích hợp 
nhất. Nhưng vì tôi chưa hề bao giờ nghe nói đến thứ thuốc 
thứ nhất và trong phòng tôi bao giờ cũng có thứ thuốc thứ 
hai, cho nên tôi cho bà một cốc rượu mạnh và bà Crớp 
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uống ngay trước mặt tôi (để tôi khỏi nghi bà và đã dùng nó 
vào một việc gì không thích hợp). Bà nói: 

“Anh ơi! Can đảm lên! Tôi không thể nào đành tâm 
nhìn anh ở trong tình trạng như thế. Tôi cũng là mẹ”. 

Tôi không hiểu nhận xét này áp dụng vào trường hợp 
tôi như thế nào, nhưng tôi cố gắng mỉm cười hết sức dịu 
dàng vớt bà. Bà nói tiếp. 

“Này anh, tô! xin lỗi anh. Tôi biết đó là việc gì rồi. 
Thế nào cũng có một cô nào đấy thôi”. 

“Bà Crớp!” Tòi nói to, mặt đỏ bừng. 

“Lạy chúa! Xin anh đừng nản chí” bà Crớp gật gật 
đầu tỏ vẻ khuyến khích “Anh đừng thất vọng. Nếu cô ta 
không thích anh thì có nhiều người khác sẽ thích. Anh là 
chàng thanh niên sinh ra để được đàn bà cười tình, anh 
Copơphin a, và anh phải biết giá trị của anh chú†” 

Bà Crớp bao giờ cũng gọi tôi là anh Copơphun (thứ 
nhất, chắc hân vì đó không phải tên tôi, và thứ hai như tôi 
có xư hướng nghĩ như vậy, bởi vì nó làm cho bà mang 
máng nghĩ đến một ngày giặt giũ gì đấy” 

“Điều gì khiến cho bà nghĩ rằng có một cô gái trong 
câu chuyện này, bà Crớp?” tôi hỏi. 

“Anh Copơphun ạ” bà Crớp giọng nói cảm động “tôi 
cũng là một bà mẹ chứ!” 

Trong vài phút, bà Crớp đặt bàn tay lên cát ngực phử 
lụa Thượng hải và trấn nh mình để chống lại nỗi đau đớn 
có thể trở lại trong khi nhấp thứ thuốc của bà. Cuối cùng, 
bà nói: 


° Chơi chữ: Copper 
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“Khi cần nhà này được cô yêu quý của anh thuê cho 
anh, anh Copơphun a, tôi nghĩ răng bây giờ tôi đã gặp một 
người mà tôi có thể yêu... Anh không chịu ăn, anh a, anh 
cũng không chịu uống nữa”. 

“Có phải bà đoán thế vì cân cứ vào đấy không bà 
Crớp?” tôi hỏi. 

“Anh ạ” bà đáp, giọng nói gần như nghiêm nghị “tôi 
đã giặt áo quần cho nhiều người trẻ tuổi, ngoài anh. Một 
chàng thanh niên có thể săn sóc qúa đáng đến thân hình 
mình và cũng có khi thờ ơ qúa đáng đối với nó. Có những 
lúc anh ta chải tóc qúa mượt cũng có những lúc anh (a để 
nó rối tung như tổ qua. Có những lúc anh ta đi giày qúa 
rộng, nhưng cũng có lúc lại đi giầy qúa chật. Tất cả tuỳ 
theo tính cách và bản tính của chàng thanh niên! Nhưng 
mỗi lần anh ta chạy theo một thái cực này hay một thát cực 
khác thì, thưa anh, bao giờ cũng có một cô gái là nguyên 
nhân của điều ấy” 

Bà Crớp lắc đầu có vẻ kiên quyết đến nỗi tôi không 
có cách nào cãi lại. 

“Đấy, cái ông chết ở đây trước anh” bà Crớp nói 
“Ông ta yêu một ngược phục vụ ở tiệm rượu, ông ta mặc 
gi-lê chật lạt tuy ông đã bị me men làm cho người trướng 
lên”. 

“Bà Crớp, tôi xin bà đừng có so sánh người con gái 
trong trường hợp của tôi với một cô phực vụ ở tiệm rươu 
hay bất kỳ cô nào thuộc loại như vậy”. 

“Anh Copơphun ạ” bà Crớp nói “tôi cũng là mẹ chứ! 
Anh không phải lo ngại gì hết. Nếu tôi làm phiền anh thì 
tôi xm lỗi. Tôi không muốn làm phiền người ta khi người 
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(a Không thích. Nhưng anh là một chàng thanh niên, anh 
Copơphun a, và tôi muốn khuyên anh một điều như sau: 
Anh hãy can đảm lên, đừng có thất vọng, phải hiểu giá trị 
của mình... Nếu anh muốn anh hãy thử chú ý đến việc gì 
khác, đến việc chơi “cầu trụ” chẳng hạn, trò chơi này tốt 
cho sức khoẻ và anh sẽ thấy có lẽ nó làm cho anh thay đổi 
ý kiến và nó totó cho anlT”. 

Nói đoạn, bà Crớp làm ra vẻ không chú ý đến rượu 
mạnh - cượu mạnh đã hết nhắn - cút mình chào tôi một 
cách bệ vệ và rút lui, Khi bóng bà biến mất trong bóng tối 
của phòng áo, tôi có cảm tưởng rằng lời khuyêu kia qả là 
một điều tự do qúa trớn. Nhưng đồng thời tôi bằng lòng 
tiếp nhận lời khuyên, vì về một mặt khác đó là một điều 
báo trước mà tôi phải để ý để từ nay giữ bí mật của mình 
cẩn thận hơn. 


Ẫ http://tieulun.hopto.org 


Chương XXVI 


TOMMI TRATĐƠN 


Có lẽ vì những lời khuyên của bà Crớp hay chỉ vì lý 
đo đơn giản là giữa chữ Skitơn”” và Trátđơn có một sự liên 
quan nào đấy về âm thanh nên ngày hôm sau tôi nảy ra ý 
nghĩ đi tìm Trátđơn. Thời hạn cậu (ta định đã qua từ lâu. 
Cậu ở một phố nhỏ gần trường Thú - y ở Camđen Taonơ. 
Dân trọn ở đấy phần lớn là sinh viên (một viên chức của 
chúng tôi cũng ở khu phố nhỏ ấy đã bảo tôi thế), họ mua 
lừa sống để đem những con vật bốn chân này vẻ thí 
nghiệm ở trong phòng riêng của mình. Tôi hỏi anh đường 
đến trường rồi tôi ra đi ngay lúc xế chiều để thăm ông bạn 
cũ. 

Tôi nhận thấy đường phố này không đáng yêu như 
tôi có thể trông đợi, vì tôi yêu quý Trátđơn. Nhân đân hình 
như có thói vứt ra đường những vật không cần thiết, kết 
quả không những làm cho đường phố hôi tanh bùn lầy mà 
còn bẩn thỉu vì đầy những lá su hào. Rác rưởi không phải 





0 Skiiles “cầu trụ” đọc gần giống Traddles. 
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hoàn toàn thuộc về giới thực vật, vì trong khi tìm số nhà 
Trátđơn, chính mắt tôi đã thấy một chiếc giầy, một cái 
xoong đã gẫy gập, một cái mũ đen, và một cái ô, tất cả đều 
đã đạt đến những trình độ thối rữa khác nhau. 

Quang cảnh chung của nơi này nhắc tôi nhớ một 
cách mãnh liệt đến những ngày tôi sống với ông bà 
Micôbơ. Ngôi nhà mà tôi tìm càng nổi bật về mặt này vì 
nó có cái vẻ lịch sự lỗi thời khó tả làm cho nó khác những 
ngôi nhà khác (mặc đầu tất cả những ngôi nhà này đều xây 
theo một kiểu chung đơn điệu và giống ïiư những bản sao 
đầu tiên của một đứa trẻ đang học vẽ những cái gây vụng 
về - làm bằng gạch và vôi vữa, và điều này làm tôi nhớ đến 
ông bà Micôbơ). Tôi đến cửa cùng một lúc với người bắn 
sữa địa bán hàng buổi chiều, và một lần nữa, điều đó lại 
nhắc tôi nhớ đến ông bà Micôbơ hơn bao giờ hết. 

“Thế nào” người bán sữa hỏi một chị đấy tớ gái rất 
trẻ “có tin tức gì về giấy đòi tiền của tôi không?” 

“Thì ông chủ đã báo sẽ thu xếp ngay thói mà” có 
tiếng trả lời. 

“Bởi vì...” người bán sữa vẫn tiếp tục câu nói của 
mình như không nghe trả lời, và nghe giọng nói của anh, 
người ta đoán rằng anh đang giáo dục một người nào trong 
nhà chứ không phải giáo dục cô đầy tớ trẻ (ấn tượng này 
còn được xác nhận bởi những cái nhìn hung dữ của anh về 
phía cuối hành lang) “Bởi vì tờ giấy đòi tiền này đã gửi 
đến từ lâu lắm nên tôi bắt đầu nghĩ rằng người ta đã đánh 
mất nó rồi, và tôi sẽ không bao giờ nghe nói đến nó nữa. 
Nhưng tôi không chịu thế đâu, chị biết không? “Người bán 
sữan nói, vẫn tiếp tục bắt những tiếng nói của mình vào 
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trong nhà và ném những cái tin tức tốt về phía cuối hành 
lang. 

Nhân tiện, tôi cũng nói thêm - thực chưa bao giờ có 
điều kỳ quặc hơn khi người ta thấy anh ta bán một thứ 
hàng hiển lành như sưã, nhưng cử chỉ là anh ta thì lại có vẻ 
hung tơn như thể anh ta là một anh hàng thịt hay hàng 
rượu. 

Giọng nói của chị đầy tớ trẻ tuổi yếu đi nhưng nhìn 
đôi môi chị mấp máy tôi có cảm tưởng chị thì thầm rằng 
người ta sẽ lo đến việc ấy ngay lập tức. 

“Tôi muốn nói với chị một điều” anh bán sữa nói, 
đưa mắt nhìn chằm chặp vào mặt chị và giơ tay nắm lấy 
càm chị “chị có thích sữa không nào?” 

“Có, thích chứ” chị đáp 

“Tốt lắm” anh hàng sữa nói “thế thì ngày mai chị sẽ 
không có sữa đâu! Chị đã nghe chưa? Ngày mai chị sẽ 
không có một giọt sữa nào hết”. 

Tôi có cảm tưởng là nhìn chưng chị lại có vẻ yên tâm 
kia đấy, vì nghĩ rằng hôm nay vẫn còn có sữa! Anh hàng 
sữa nhìn chị, gật đầu một cách để sợ, đoạn buông cằm chị 
ra và, với dáng điệu miễn cưỡng nhất, rót số lượng sữa 
hàng ngày vào cái bình của gia đình. Làm xong, anh ta đi 
ra, miệng càu nhàu và kêu lên tiếng kêu nghề nghiệp của 
anh ở cái bên cạnh với một giọng the thé hẳn học. 

“Ông Trátđơn có ở đây không?” tôi bèn hỏi. 

Một giọng nói bí mật đáp lại “Có!” và người đầy tớ 
lại lập lại. Nghe vậy tôi bước vào nhà, và theo đúng chỉ 
dẫn của chị, tôi bước lên cầu thang. Khi đi qua cánh cửa 
phòng khách nhỏ nhìn ra sân, tôi có cảm tưởng đang bị theo 
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dõi bởi một con mắt bí mật có lẽ cũng của con người đã 
nói tiếng nói bí mật kia. 

Khi tôi lên đến đầu thang gác (ngôi nhà chỉ có hai 
tầng) Trátđơn đứng ở trên đầu cầu thang đón tôi. Cậu hân 
hoan khi thấy tôi và hết sức niềm nở mời tôi vào căn phòng 
nhỏ bé của cậy. Phòng này nhìn ra đường và hết sức gọn 
gẽ, mặc đầu đồ đạc rất sơ sài. Đó là căn phòng duy nhất 
của cậu, theo như tôi thấy, bởi vì ở đấy có một cát giường 
đồng thời là di-văng, và tôi nhận thấy những cái bàn chải 
đánh giảy lẫn lộn giữa những quyển sách với hộp xi đánh 
giầy (ở ngăn trên, sau một quyền từ điển). Trên bàn dầy 
những giấy tờ và cậu đang làm việc hăng say, mình mặc 
một cái áo cũ. Tôi không có cảm tưởng đã nhìn thấy tất cả, 
ngay cả ngôi nhà thờ vẽ trên bình mực bằng sứ (năng 
khiếu này của tôi đã phát triển trong thời gian sống với ông 
bà Micôbơ) Tôi chú ý đặc biệt đến cách thu xếp rất khéo 
léo của cậu để che cái tử và để đặt những đôi giây, cái 
gương cạo rậu..v.v.v... bởi vì chúng làm tôi nhớ đến cũng 
cá! anh chàng Trátđơn ngày xưa đã làm những hang voi 
bằng giấy để nhốt ruồi và sau khi bị đối xử tàn tê, đã tự an 
ủi bằng những công trình nghệ thuật đáng nghi nhớ mà tôi 
đã nhiều lần nhắc đến. 

Trong góc phòng có một vật gì được phủ cẩn thận 
đưới một tấm vải trắng to tướng. Tôi không hiểu đó là cái 
gì. 

“Trátđơn” tôi nói, bắt tay câu lần thứ hai “được gặp 
cậu, mình mừng qúa!”. 

“Mình cũng rất mừng được gặp cậu, Copơphin a. 
Quả thực mình rất mừng. Vì mình rất sung sướng được gặp 
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cậu khi chúng mình đã gặp nhau ở Eli Plâyxơ và mình tin 
chắc rằng cậu cũng vui sướng khi gặp mình nên mình đã 
cho cậu biết địa chỉ này chứ không phải địa chỉ nơi mình 
làm việc”. 

“Ô!” tôi nói “Cậu có phòng làm việc kia à?” 

“Có chứ, mình có một phần tư phòng và một hành 
lang với một phần tư anh nhân viên” Trátđơn đáp “Ba bạn 
khác và mình đã chung nhau thuê một cát phòng làm việc 
(điều đó làm cho chúng mình ra vẻ dân kinh doanh tợn) và 
chúng mình cững chia anh nhân viên làm bốn. Mỗi tmmần 
mình phải trả nửa crao-nơ”. 

Nhìn cậu cười trong khi giải thích, tôi có cảm tưởng 
như gặp lại cái tâm hồn mộc mạc và thái độ vui vẻ cũng 
như thấy một phần cái thời bất hạnh của cậu ngày xưa, và 
tất cả đều đang cười với tôi. 

“Không phải mình hãnh diện gì đâu, Copơphin a cậu 
biết không” Trátđơn nói “khi nói chung, mình cho người ta 
biết địa chỉ này. Đó là vì có những người đến thăm mình 
nhưng có thể không thích đến đây. Còn về phần mình, 
mình đang vật lộn với bao khó khăn trên bước đường đời 
cho nên nếu mình làm ra vẻ khác thì sẽ thành lố bịch 
ngay” 

“Có phải câu học luật không, ông Oatơbrúc bảo 
mình thể” tôi hỏi. . 

“Phải đấy” Trátđơn nói, xoa hai tay vào nhau một 
cách chậm chạp “mình đang học luật. Thực ra thì mình vừa 
mới ghi tên sau một thời gian trì hoãn khá lâu. Mình làm 
xong thời kỳ tập sự đã lâu nhưng việc trả số tiền một trăm 
bảng theo giấy giao kèo đòi hỏi là một vố qúa đau. Một vố 
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qúa đau!” Trátđơn nhắc lại, mặt nhăn nhó như người ta vừa 
nhổ mất một cái răng của cậu. 

“Cậu có biết khi mình nhìn cậu trong lúc này mình 
không thể nào không nghĩ điều gì không?” tôi hỏi 

“Không” cậu nói. 

“Bộ quần áo xanh da trời mà trước kia cậu vẫn mặc 
ấy mà!” 

“Lạy chúa, ừ nhỉ!” Trátđơn phá lên cười. “Hơi chật ở 
ống tay và ở chân, cậu còn nhớ chứ? Trời ơi! Thời buổi ấy 
sung sướng qúa, sâu nni?”" 

“Mình nghĩ rằng lão hiệu trưởng trường chúng mình 
có thể làm cho thời buổi ấy sung sướng hơn mà vẫn không 
lại hại đến đứa nào trong bọn chúng mình, mình thú thật 
như thế” tôi đáp. 

“Có thể lắm” Trátđơn nói “Nhưng trời ơi! Chúng 
mình vẫn chơi đùa nhiều đấy chứ! Cậu có nhớ những buổi 
tối ở phòng ngủ sau khi ăn tối xong, cậu kể chuyện cho 
chúng mình nghe không? Ha! ha! ha... Câu còn nhớ cái 
ngày mình bị đòn vì khóc thương ông Men không? Cá! lão 
Críchcơn kia! Mình muốn gặp lại lão lắm”. 

“Lão đối xử với cậu như một con vật!” tôi nói, giọng 
phẫn nộ, vì thái độ vui vẻ của cậu làm tôi tưởng chừng 
thấy cậu vừa bị đánh hôm qua. 

“Cậu nghĩ thế à?” Trátđơn nói “Thật không? Có lẽ 
cậu nói đúng đấy. Nhưng tất cả chuyện đó đã qua rồi, đã 
qua lâu lắm rồi. Ôi chao! Cái lão Críchđơn!” 

“Lúc bấy giờ cậu vẫn được ông chủ nuôi đấy chứ?” 
tôt hỏi. 

“Cð nhiên” Trátdơn nói “Mình bao giờ cũng đmh 
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viết thư cho ông nhưng không bao giờ viết được. Thế nào? 
Hai ha! hai... Phải đấy, lúc bấy giờ mình có một ông chú, 
nhưng mình ra khỏi trường được ít lâu thì ông chú mất”. 

“Thế ư?” 

“Phải! Có một ông (gọi là gì nhỉ) một ông bán quần 
áo cũ, một ông bán vải đã thôi bán hàng, nhận mình làm 
người thừa kế. Nhưng khi mình lớn lên, thì ông không 
khoát mình nữa”. 

Cậu có vẻ thản nhiên đến nỗi tôi tưởng cậu nói tới 
một việc gì khác. Tôi hỏi: 

“Cậu muốn nói ông không yêu cậu nữa à?” 

“ÙI đúng thế, Copơphin a! Mình muốn nói thế đấy” 
Trátđơn nói “Rõ đáng tiếc, nhưng ng không khoái mình 
chút nào. Ông bảo rằng mình hoàn toàn không như ông 
muốn. Thế rồi ông lấy cô đầy tớ gái”. 

“Còn cậu, cậu làm gì?” 

“Mình chẳng làm gì đặc biệt hết” Trátđơn nói '“mình 
sống với họ, chờ đến lúc bị vứt ra ngoài trường đời, cho 
đến lúc không may bệnh thống phong của ông lên đến dạ 
dày... Thế là ông chết và bà vợ lấy một anh chàng trẻ tuổi. 
Còn mình thì tứ cố vô thân”. 

“Tóm lại, họ không để lại gì cho câu cả à, Trátdơn?” 

“Có chứ!” Trátđơn nói “Mình được năm mương bảy 
nhưng mình không được dạy đỗ để làm nghẻ ngỗng gì hết 
và lúc đầu mình bốt rối không biết nên làm gì. Cuối cùng 
mình bắt đầu nhờ sự giúp đỡ của người con một ông trạng 
sư trước đây cũng học ở Xalem học hiệu, tên là Yaolơ, cái 
cậu mũ lệch ấy mà! Câu có nhớ không?” 

“Không! Hắn không ở trường khi mình ở đấy. Khi 
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mình ở đấy, mũi nào cũng thẳng!” 

“Điều đó chẳng có gì quan trọng” Trátđơn nói. '“Nhờ 
sự giúp đỡ của cậu ta, mình bát đầu bằng cách sao chép 
các văn kiện về luật. Việc đó không kiếm được tiền. Sau 
đó mình bất đầu lập hồ sơ cho họ, viết những bản tóm tái 
và làm những việc đại loại như thế. Bởi vì mình rất gạo, 
Copophin 4, và mình đã được học cách làm những thứ của 
nợ ấy rất chu đáo. Thế rồi điều đó làm cho mình nẩy ra ý 
nghĩ ghi tên làm sinh viên luật. Và thế là tất cả số tiền còn 
lại về cái khoản năm mươi bảng đều mất tuốt. Nhưng 
Yaolơ đã giới thiệu mình với một hay hai phòng giấy (đặc 
biệt giới thiệu với óng Oatơbrúc) và mình cũng có khối 
việc. Ngoài ra, mình lại được dịp may làm quen với một 
ông làm việc xuất bản, ông đang lo xuất bản một bộ tự 
điển bách khoa, và giao công việc cho mình. Thế là (cậu ta 
liếc mắt nhìn lên bàn) trong giờ phút này mình đang làm 
cho ông ta. Trong cái nghề sưu tâm” Trátđơn nói, vẫn giữ 
cái vẻ tự tín vui vẻ về tất cả những điều cận nói “mình 
không đến nỗi tồi, nhưng mình không có chàng thanh niên 
nào lại kém óc sáng tạo như mình”. 

Trátđơn hình như chờ đợi sự tán thành của tôi như 
một điều đĩ nhiên, tôi gật đầy tán thành và cậu nói tiếp 
cũng với cái vẻ kiên nhẫn hóm hỉnh (tôi không biết có thể 
gọi thế nào cho đúng hơn) như ngày xưa. 

“Thế là, dân dần bằng cách sống khiêm tốn, mình đã 
ky cóp được một trăm bảng” Trátđơn nói “và nhờ trời mình 
đã được số tiền ấy... Nhưng điều đó quả thật...” Trátđơn 
nhăn mặt một cái như người ta vừa nhổ cái răng thứ hai 
của cậu “đó là một vố rất đau. Mình vẫn sống và tiếp tục 
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sống bằng cái nghề mình vừa nói với cậu, mình hy vọng 
một ngày kia mình sẽ bắt liên lạc được với một tờ báo, và 
điều đó đối với mình sẽ gần như là phát tài đấy. Và bây 
giờ, Copơphin ạ cậu vẫn giống hệt như ngày xưa, với 
gương mặt xinh xắn và rất mừng rỡ được gặp cậu cho nên 
mình sẽ không giấu giếm cậu điều gì héet. Cậu phải biết, 
mình đã hứa hôn”. 

“Đã hứa hôn! Trời ơi! Đôraf” 

“Cô là con một mục sư” Trátdơn nói “sia đình có 
mười người con... ở Đêvonsơ. Phải đấy!” (Vì cậu thấy tôi 
vô tình liếc mắt nhìn ảnh ở trên bình mực) “đúng là ngôi 
nhà thờ ấy đấy! Cậu đến chỗ này rồi rẽ quặt về bên trái, đi 
qua cái cổng nhỏ này” (câu lấy ngón tay vạch đường đi ở 
trên bình mực) “và đúng vào nơi mình đặt ngòi bút là nhà 
cô ấy đấy. Cậu biết không? Đối diện với nhà thờ” 

Vẻ vui sướng cửa cậu khi nhắc đến những chỉ tiết 
này lúc ấy không làm tôi chú ý, vì ngay lúc ấy những ý 
nghĩ ích kỷ của tôi đang lo vạch cho tôi bản đồ của ngôi 
nhà và khu vườn của ông Xpenlô. 

“Cô dễ thương lắm” Trátđơn nói “Cô nhiều tuổi hơn 
mình một chút nhưng dễ thương vô cùng. Mình đã bảo 
cậu rằng mình rời khỏi Luân đôn rồi chứ? Mình đến đây. 
Mình đi chân đến đấy rồi cuốc bộ về và mình đã sống ở 
đấy những giây phút thực tuyệt trần. Mình nghĩ rằng thời 
hứa hôn của chúng mình có lẽ sẽ khá dài, nhưng khẩu hiệu 
của chúng mình là “Chờ đợi và hy vọng” và bao giờ cũng 
nhắc nhau như vậy. Và đối với mình, Copơphin ạ, cô ấy sẽ 
chờ đợi cho đến khi sáu mươi tuổi, đến bất kỳ tuổi nào có 
thể tưởng tượng được”. 
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Trátđơn rời khỏi ghế, nở một nụ cười đắc thắng và 
đặt bàn tay lên tấm vải trắng mà tôi đã quan sát. 

“Tuy nhiên” cậu nói “điều đó không có nghĩa là 
chúng mình không bát đầu lo đến việc gia đình. Hoàn toàn 
không! Chúng mình đã bắt đầu rồi đấy. Chúng mình phải 
tiến dần, nhưng chúng mình đã bất đầu rồi. Đây này (cậu 
nói, cất tấm cải một cách kiêu hãnh và thận trọng) đây là 
hai đồ dùng đầu trên. Cái bình hoa và cái giá của nó là do 
cô ấy mưa dấy. Cậu hãy đặt nó trước cửa số của phòng 
khách” Trátđơn nói, bước lùi một bước để ngắm dễ đàng 
hơn “với một cái cây ở trong chậu, và thế là chu! Còn cái 
bàn tròn có mặt bàn bằng cẩm thạch (chu vị của nó là bảy 
mươi phân) là do mình mua. Cậu cần đặt một quyển sách 
chẳng hạn, hay một người nào đó đến thăm cậu, thăm vợ 
cậu, cần một chỗ để đặt tách trà và... thế là chu.Đây là một 
công trình đáng phục, vững như tảng đá!” 

Tôi ra sức ca ngợi những vật này và Trátđơn nói 
“nhưng dẫu so cũng có. Điều làm mình ngại nhất là những 
khăn trải bàn, những mặt gối, Copơphin a. Lại còn những 
thìa, nĩa, dao, những hộp đựng nến, những cái xiên nướng 
thịt và tất ca trăm thứ bà giàn khác, bởi vì những vật này 
rất đắt mà lại cầnphải có nhiều. Nhưng dẫu sao “hãy chờ 
đợi và hy vọng”. Và mình cam đoan với cậu rằng cô ta dễ 
thương vô cùng" 

“Mình cũng tin chắc như vậy” tôi nói. 

“Trong khi chờ đợi” Trátđơn nói, lại ngồi xuống ghế 
“mình sẽ chấm dứt bài diễn văn dài dòng nói về mình. 
Mình cố găng thu xếp. Mình không kiếm được nhiều, 
nhưng mình cũng không tiêu nhiều. Nói chung mình ăn 
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với những người ở tầng dưới. Họ là những người rất đê 
thương. Ông bà Micôbơ rất từng trải và là những người bạn 
rất quý”. 

“Cậu Trátđơn” tôi vội thốt lên 'cậu bảo mình gì thế? 

Trátđơn nhìn tòi, có lẽ ngạc nhiên về điều tôi hỏi. 

“Ông bà Micôbơ à?” tôi nhắc lại “Mình thân với họ 
lắm”. 

Hai tiếng gõ cửa đúng lúc đột nhiên vang lên, hai 
tiếng mà tôi quen biết vì trước kia đã nghe ở quảng trường 
Uynxo và đích là ông Micôbơ chứ không còn ai nữa đã gõ 
vào cánh cửa này, và hai tiếng gõ cửa này đã xua tan tất cả 
mọi ngờ vực trong đầu óc tôi về chỗ họ là ai: Thôi đúng là 
bạn cũ. Tôi bảo Trátđơn mời ông chủ nhà lên...Trátđơn 
làm theo lời tôi, nhô người ra khỏi tay vịn mà gọi, và ông 
Micôbơ vẫn không thay đổi chút nào, với cái quần chật 
ống, cái gậy, cái cổ cồn giả và cái kính ty hệt như xưa, 
bước vào phòng với cái vẻ lịch sự và trẻ trung. 

“Xin lỗi ông Trátđơn” ông Micôbơ nói, cũng với hai 
tiếng ồ ồ trong giọng nói ngày cưa trong khi ngừng nghêu 
ngao khe khẽ “tôi không biết có người lại ở trong quý phủ”. 

Ông Micôbơ khẽ nghiêng mình trước mặt tôi và kéo 
cái cổ cồn giả lên. 

“Ông mạnh khoẻ chứ, ông Micôbơ?” tôi hỏi. 

“Thưa ông” ông Micôbơ nói “cảm ơn ông tôi vẫn 
như hiện trạng. 

“Thế còn bà Micôbơ?” tôi hỏi tiếp. 

“Thưa ông, nhờ chúa, nhà tôi vẫn như hiện trạng” 

“Thế còn các cháu, ông Micôbơ?” 
“Thưa ông, tôi rất vui sướng được trả lời ông rằng 
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chúng vẫn được hưởng một sức khoẻ bình thường”. 

Từ nãy đến giờ ông Micôbơ vẫn không nhận ra tôi 
mặc dầu đứng đối diện với tôi. Nhưng đến đây, thấy tôi 
cười, ôngnhìn tôi chăm chú hơn, bước lùi một bước, cuối 
cùng thốt lên. 

“Có thể thế ư? Tôi lại được sung sướng gặp lại 
Copơphin ư?” 

Và ông nắm chặt hai tay tôi, hết sức thiết tha trìu 
mến. 

“Trời ơi! Anh Trátdơn ơi!” ông Micôbơ nót “Tôi làm 
sao có thể nghĩ rằng anh là chỗ quen biết vơi ông bạn thời 
thanh niên của tôi, óng bạn của những ngày xưa cũ! Em 
ơi!” (ông ta gọi bà Micôbơ qua tay vn cầu thang trong khi 
Trátđơn có vẻ ngạc nhiên - điều đó cũng dễ hiểu thôi - khi 
thấy tôi được định nghĩa như vậy) “ở trong phòng anh 
Trátđơn có một người mà anh rất muốn giới thiệu với em, 
em 4”. 

Sau đó, ông Micôbơ lại xuất hiện ngay và lại nằm. 

“Thế nào, ông bác sĩ - ông bạn quý của chúng ta có 
mạnh khoẻ không và tất cả những người ở Cantơbơri có 
mạnh khoẻ không?” 

“Tôi chỉ nghe những tin lành về họ” tôi nói. 

“Tôi sung sướng được nghe nói như vậy” ông 
Micôbơ nói “Chúng mình gặp nhau lần cuối ở Cantơbơri, ở 
dưới bóng (nếu tôi có thể dùng một hình ảnh bóng bẩy) 
của ngôi nhà thờ thiêng liêng mà Sôxơ!?” đã làm nó thành 
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bất tử và xưa kia là nơi hẹn hò của những khách hàng 
hương từ miền xa xôi nhất đến... Tóm lại ông kết luận 
“ngay ở cạnh nhà thờ”. 

Tôi trả lời ông rằng quả thực đúng như vậy. Ông 
Micôbơ tiếp tục nói với -cái vẻ thao thao bất tuyệt mà ông 
có thể nói, nhưng không phải không để lộ (tôi có cảm 
tưởng như vậy khi nhìn cái vẻ lúng túng trên khuôn mặt) 
rằng ông ta nhận thấy những tiếng động ở phòng bên (hình 
như bà Micöbơ đang rửa tay, đang vội vã mở và đóng 
những ngăn kéo đã xộc xệch). 

“Anh thấy chúng tôi, anh Copơphin ạ” ông Micôbơ 
nói với tôi, trong khi vẫn liếc mắt nhìn Trátđơn “bày giờ đã 
đến một bực thang có thể nói tuy nhỏ nhưng cũng là một 
bực thang, nhưng câu chuyện trên bước đường tôi đã gặp 
nhiều khó khăn và việc chiến thắng nhiều trở lực khoong 
phải là điều xa lạ với anh. Anh thường biết rằng trong đời - 
tôi có những lúc tôi đã phải dừng lại, đợi những dịp may 
bất ngờ, có những lúc tôi phải bước lùi trước khi làm cái 
mà tôi gọi (không đến nỗi táo bạo, chắc hẳn thế) là một 
bước nhảy về phía trước. Giây phút hiện nay đối với tôi là 
một trong những giai đoạn quyết định như vậÿ trong cuộc 
đời cuả một con người. Anh đã thấy tôi bước lùi về phía 
sau để nhảy một cái lên phía trước, và tôi có đủ lý do để 
hy vọng rằng một bước nhảy mạnh mẽ nay mai sẽ bù đắp 
lại cái bước thụt lùi trong chốc lát”. 

Tôi đang biểu lộ nỗi thích thú của mình, bỗng bà 
Micôbơ bước vào, ăn mặc hơi xộc xệch hơn trước (hay ít ra 
lúc này bà có vẻ như vậy) đối với đôi mắt lâu nay không 
quen nhìn bà, nhưng dẫu sao cũng đã tô điểm một chút để 
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tiếp tôi và ty đeo đôi găng màu nâu. 

“Em ơi!” ông Micôbơ bảo vợ và kéo vợ về phía tôi 
“Đây là chàng thanh niên Copơphin, muốn nốt lại tình xưa 
VỚI em”, : 

Lễ ra, ông ta phải chuẩn bị một cách dịu dàng và dần 
dần để đi đến lời báo tín ấy mới phải vì bà Micôbơ vốn đã 
yếu sản. Nghe tin ấy, bà choáng váng cả người cho nên 
ông Micôbơ phải lật đật chạy xuống cầu thang, đến cái bàn 
dựng nước mưa ở sân sau, múc lên một thau nước và đắp 
nước vào trán vợ. Lát sau bà ta hồi tỉnh và rất sung sướng 
được gặp lại tồi. Tất cả bốn người chúng tôi nói chuyện 
trong nửa tiếng đồng hồ. Tôi hỏi họ những tin tức về hai 
đứa con sinh đói, bà bảo tôi rằng chúng đã trở thành 
“người lớn” tôi hỏi về cậu Micôbơ và cô Micôbơ mà bà 
miêu tả như là những người “khổng lổ” nhưng hôm ấy hai 
nhân vật này không xuất hiện. 

Ông Micôbơ rất băn khoăn muốn giữ tôi lại ăn cơm. 
Tôi sẵn sàng nhận lời nếu như tôi không có cảm tưởng 
mình nhìn thấy trong cặp mắt bà Micôbơ một nối lo ngại 
nào đấy và thấy bà nhấm tính về số lượng thịt nguội còn 
lại. Tôi bèn hẹn đến lúc khác vì nhận thấy bà Micôbơ như 
vừa trút được một gánh nặng, tôi chống lại mọi lời mời 
mọc. Nhưng tói nói với Trátđơn và ông bà Micôbơ rằng tôi 
không nghĩ đến việc chia tay trước khi họ địnhngày sẽ đến 
ăn cơm với tôi. Công việc của Trátđơn bắt cậu phải định 
một ngày hơi xa, nhưng cuối cùng chúng tôi đã tìm được 
ngày thích hợp cho tất cả, và tôi từ giã ra về. 

Ông Micôbơ mượn cớ chỉ có tôi con đường về ngắn 
hơn con đường tôi.đến, tiễn tôi ra tới góc phố. Ông muốn 


669 


http://tieulun.hopto.org 


nót vài lời đặc biệt đối với một ông bạn cố trị như tôi. 

“Anh Copơphin a” ông Micôbơ nói “tôi không cần 
phải nói với anh răng trong hoàn cảnh hiện nay riêng việc 
có trong nhà một tâm hồn sáng ngời (nếu như tôi được 
phép dùng đanh từ này) như anh bạn Trátđơn của anh, thực 
là một niềm an ủi không thể nói hết. Trong khi tôi có 
những người láng giềng gần nhất là một bà giặt quần áo, 
bán bánh kẹo nuga ở cửa sổ phòng khách của tôi, và một 
anh cảnh sát ở ngôi nhà đối diện, anh có thể tưởng tượng 
sự có mặt của anh Trátđơn đối với nhà tôi là một niềm an 
ủi như thế nào. Hiệu nay, anh Copơphm ạ, tôi đang làm đại 
ký bán bia. Việc này không kiếm được nhiều tiền, nói khác 
đi không kiếm được tiền... và những khó khăn tạm thời về 
mặt kinh tế là hậu quả của tình cảnh này. Nhưng tôi sung 
sướng nói thêm rằng hiện nay tôi vẫn có hy vọng sẽ có mội 
việc gì xảy ra ít hôm nữa thôi (tôi không thể nào nói với 
anh nó xảy ra như thế nào) sẽ giúp tôi giải quyết hoàn toàn 
những nhu cầu của tôi cũng như những nhu cầu của anh 
bạn Trátđơn của anh mà tôi rất quan tâm đến. Có lẽ anh 
không ngạc nhiên khi biết sức khoẻ của nhà tỏi làm cho 
người ta có thể nghĩ rằng bà ấy sẽ có thêm một yếu tố cộng 
thêm vào những biểu hiện của tình yêu... 'Tóm lại, có thêm 
một đứa con nữa! Những người trong họ hàng tôi đã có 
lòng tốt biểu hiện thái độ bất bình của họ trước tình trạng 
này. Tôi chí cần nói cho họ biết rằng tôi không thấy điều 
đó liên quan gì đến họ và tôi đã khinh bỉ gạt bỏ cái lối 
thương vay khóc mướn của họ, 

Nói đoạn, ông Micôbơ bắt tay tôi lần cuối rỏi chia 
tay. 
670 _ http://tieulun.hopto.org 


Chương XYVII 


LỜI THÁCH THỨC CỦA ÔNG MICÔÖBƠ 


Mãi cho đến ngày phải tiếp những ông bạn cũ tôi vừa 
gặp lại, chủ yếu tôi sống bằng Đôra và cà phê . Trong tình 
yêu Tuyệt vọng, tôi càng ngày ăn càng không biết ngon, và 
tôi lấy làm sung sướng về điều đó bởi vì tôi có cảm tưởng 
rằng ăn ngon miệng như mọi ngày sẽ là một hành động 
phản bội đối với Đôra. Tôi đi bộ nhiều nhưng điều đó cũng 
không ảnh hưởng gì tốt bởi vì tâm trạng tuyệt vọng của tôi 
thaứng cả không khí trong lành. Vả lại, tôi tự hỏi, căn cứ 
vào kinh nghiệm sâu sắc tôi đã có trong giai đoạn này của 
cuộc đời, tôi ngờ vực về chỗ người ta có thể ăn ngon lành 
khi chân luôn luôn bị hành hạ đôi giày qúa chật. Tôi nghĩ 
rằng đầu và chân phải thoải mái yên ổn thì dạ dầy mời có 
thể hoạt động tích cực. 

Trong bữa ăn nhỏ thân mật, tôi không lập lại những 
trò chuẩn bị lu bù ngày trước. Tôi chỉ mua hai con cá 
mãng, một già cừu nhỏ và một khúc pa-tê bỏ câu. Bà Crớp 
phật ý phản đối khi lần đầu tiên tôi hỏi bà một cách xa xôi 
đè đặt xem bà có nấu được cá và thịt không. Bà trả lời với 
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cải vẻ lòng tự ái bị động chạm. 

“Không! không! Ông không nên bảo tôi làm một 
việc như thế, bởi vì ông thừa hiểu tôi không thể làm điều gì 
một cách miễn cưỡng”. 

Cuối cùng, chúng tôi đi đến một bản thỏa hiệp và bà 
Crớp đồng ý thực hiện kỳ công ấy và điều kiện tôi ăn ở 
khách sạn suốt hai tuần sau. 

Nhân tiện đây tôi xin phép nói rằng bà Crớp bắt tôi 
phải chịu những hình phạt khủng khiếp do chế độ chuyên 
cế của bà đối với tôi. Tôi chưa bao giờ sợ ai đến thế. Bất kỳ 
cái gì cũng phải kết thúc bằng một sự thoả hiệp. Nếu tôi 
ngần ngừ thì thế nào bà cũng bị cái bệnh kỳ quặc kia xưa 
nay vẫn phục kích trong hệ thần kinh của bà và sẵn sàng 
lao vào tấn công những cơ quan chủ yếu của bà khi có dấu 
hiệu đầu tiên. Nếu tôi rung chuông có vẻ nóng ruột, sau 
khi đã kéo đến năm sáu lần một cách kín đáo nhưng vô 
hiệu, và cuối cùng bà đến (điều này không có gì chắc) thì 
bà xuất hiện với cái vẻ trách móc, thở hồn hển, ngồi sụp 
xuống một cái ghế cạnh cửa ra vào, đặt một bàn tay lên cái 
ngực mặc lựa Thượng hải và trở nên ốm yếu đến nỗi tôi 
đành phải để bà đi cho rảnh bằng bất kỳ sự hy sinh nào, 
bằng rượu mạnh hay bằng một thứ nào khác. Nếu tôi than 
phiển về chỗ bà dọn giường cho tôi vào lúc năm giờ chiều 
(hiện nay tôi vẫn cho cách làm ấy là bất tiện) thì bà chỉ cần 
giơ bàn tay chỉ cái nơi che giấu nỗi cảm xúc bị va chạm 
được phủ bằng lụa Thượng hải là tôi bát buộc phải ấp úng 
một câu xin lỗi. Tóm lại, tôi sẽ làm bất cứ điều gì; miễn là 
điều ấy không đến nỗi nhục nhã, để khỏi làm bà Crớp phật 
ý, và bà trở thành một mối đe doa đối với đời tôi. 
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Tôi mua lại một cái bàn tròn quay được để dùng vừa 
bữa tiệc ấy chứ không thuê anh chàng trẻ tuổi nhanh nhảu 
như trước vì tôi đã có một thành kiến không hay đốiv ới 
anh ta, một sáng chủ nhật, tôi gặp anh ở Xtanđơ, mặc cái 
áo gi-lê giống một cách kinh khủng cái áo gi-lê của tôi đã 
biết mất từ bữa ăn trước đây. Tôi vẫn thuê lại “chị con 
gái" nhưng 1a lệnh cho chị ta chỉ được mang các đĩa thức 
ăn rồi rút lui đứng ở chân cầu thang, để khách khỏi nhận 
thấy rằng chị có thói khịt mũi và để cho chị không thể nào 
giẫm lên các đĩa khi rút lui. 

Tôi đã chuẩn bị những thứ cần thiết để cho ông 
Micôbơ chế một cốc rượu ngũ vị, tôi đã mua một chai 
nước hoa, hai cây nến, một gói kim găm có đủ kiểu và một 
gối nhỏ đểm cắm kim mà tôi đặt trên giá rửa mặt để cho bà 
Micôbơ chải tóc và sau khi thân hành trải khăn bàn, tôi 
ngồi điềm nhiên chờ đợi kết quả. 

Đến giờ đã hẹn, ba người khách của tôi cùng đến. 
Ông Micôbơ mang một cái cổ giả còn cao hơn mọi ngày 
và buộc một dải lụa mới ở cái kính tay, bà Micôbơ với một 
cái muc phủ giấy bọc hàng màu trắng và Trátđơn một tay 
cầm mũ một tay khoác tay bà Micôbơ. Cả ba người tỏ vẻ 
sung sướng vẻ căn phòng của tôi. Khi tôi dẫn bà Micôbơ 
vào ngắm. Ông Micôbơ nói: 

“Anh Copơphin a! Thế này là sang lắm! Lối sống 
này nhắc tôi nhớ đến thời tôi chưa có vợ và vẫn chưa cầu 
khẩn bà Micôbơ thể trước bàn thờ của hôn lễ”. 

“Anh ấy muốn nói rằng anh ấy chưa cầu xin tôi, anh 
Copơphm ạ” bà Micôbơ nói ranh mãnh. “Anh ấy không 
thể nói thay những người khác”. 
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“Em al Ông Micôbơ đáp, đột nhiền trở nên nghiêm 
trang “anh không muốn nói thay những người khác. Anh 
hiểu qúa rõ rằng khi những mệnh lệnh không thể lường 
được của Tạo hóa đã gắn bó em với anh có thể Tạo hóa đã 
bắt em phải gắn bó với một con người mà số phận, sau bao 
nhiêu vật lộn, đã trở thành vật hy sinh của những khó khăn 
về kinh tế hết sức phức tạp anh hiểu lời nói bóng gió của 
em, em a! Ảnh rất lấy làm tiếc nhưng anh vẫn chịu đựng 
được”. 

“Anh Micôbơ!” bà Micôbơ thốt lên, nước mắt ràn 
rụa “*em có đến nỗi để anh nói thế không? Em không bao 
giờ rời bỏ anh, không bao giờ muốn rời bỏ anh, anh 
Micòbơ!” 

“Em ơi!” Ông Micôbơ nói với vợ, giọng cảm động 
“Em tha lỗi cho anh, và anh bạn cũ, người bạn đã được thử 
thách là anh Copơhin chắc hẳn sẽ tha lỗi cho anh về lời nói 
cay đẳng trong chôc slát của một tâm hồn bị thương tổn 
càng trở nên tứct tối vì phải va chạm với một kẻ quyền thứ 
ưu đãi (nói khác đi với một lão làm việc thô lỗ của công ty 
cung cấp nước) và anh tin rằng anh bạn sẽ tha thứ cho 
những điều qúa đáng của anh với lòng đây thương hại chứ 
không trách móc anh”. 

Đoạn, ông Micôbơ âu yếm hôn bà Micôbơ và nắm 
lấy tay tôi, lời nói bóng gió đứt quãng hồi nãy làm cho tôi 
đoán biết rằng việc cung cấp nước cho gia đình hôm ấy đã 
bị cắt vì không có tiền trả cho công ty nước. 

Để cho ông Micôbơ đừng nghĩ đến câu chuyện buồn 
bã ấy, tôi bảo ông rằng tôi muốn nhờ ông điều chế một 
cốc rượu ngũ vị và tôi dẫn ông đến trước những qủa chanh. 
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Cái vẻ buồn bã vừa rồi (tôi không muốn đùng chữ tuyệt 
vọng) bỗng biến mất. Tôi chưa bao giờ thấy một người 
sung sướng ở giữa mùi hương vỏ chanh, mùi đường, mùi 
rượu rum bốc cháy và hơi nước sôi sùng sục như ông 
Micôbơ vào buổi tối hôm ấy. Thực là thú vị khi nhìn 
gương mặt ông sáng bừng lên đằng sau làn mây mỏn của 
làn hơi nước thơm phức, trong khi ông fa quấy quấy, trộn 
cái này vào cái kia và nếm một cách say sưa, dường như 
không phải ông ta đang làm rượu ngũ vị mà đang làm ra 
vận mệnh của gia đình cho đến thời hậu thế xa xăm nhất. 
Còn về bà Micóbơ, tôi không hiểu đó là vì tác dụng của cái 
mũ, của nước hoa, của những cái kim găm, của lửa hay của 
những ngọn nến, nhưng khi bà vừa ở trong phòng tôi ra, bà 
cũng tương đối đẹp và không có con sáo nào vui hơn người 
dàn bà quý hóa này. 

Tôi gia thiết (tôi không bao giờ sám hỏi nhưng tôi 
giả thiết) rằng bà Crớp sau kbi chiên cá măng thì bị ốm bởi 
vì bữa ăn đến đó bỗng bị gián đoạn. Khi cái giò cừu được 
mang lên thì bên trong rất đỏ và bên ngoài thì tái nhợt, 
ngoài ra, nó còn được rắc một thứ bột mì lạ lùng nham 
nhám hình như nó đã được nhảy xuống lớp tro của cái bếp 
trứ danh ở lò sưởi. Nhưng chúng tôi không biết nói như thế 
nào về khoản nước thịt, bởi vì chị con gái đã đổ nước thịt 
lênh láng ở cầu thang và nó cứ nằm lì ở đấy thành một vệt 
đài mãi cho đến ngày những dấu chân xóa hắn nó đi. Món 
pa-tê bỏ câu không đở nhưng đó là một thứ patê đánh lừa 
người ta bởi vì vỏ của nó giống một cái sọ kinh khủng của 
khoa nghiên cứu sọ người, đầy những chô u và chô mồi, 
còn ở dưới thì chẳng có gì hết. Tóm lại, bữa ăn là một sự 
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thất bại khổ sở (tôi nói bữa ăn khổ sở chứ riêng tôi thì xưa 
nay tôi vẫn khổ sở vì Đôra) cho nên nếu không có thái độ 
vui tính của các vị khách và lời gợi ý sáng suốt của ông 
Micôbơ thì tôi thực hết sức khổ tâm. Ông Micôbơ bảo tôi. 

“Anh bạn Copơphin! Trong những gia đình nội trợ 
khéo nhất cũng vẫn có điều không may, và trong những 
gia đình ở đấy thiếu cái ảnh hưởng tối cao làm cho tất cả 
thành thiêng bêng, làm cho tất cả được nâng lên... tôi 
muốn nói ảnh hưởng của người đàn bà với tính cách cao 
quý của người vợ, thì ta phải tin chắc rằng những điều đó 
nhất định sẽ xấy ra và phải chịu đựng với thái độ. triết gia. 
Nhưng nếu như anh cho phép tôi nhận xét rằng không có 
món ăn nào ngon hơn là món thịt nướng, và nếu như ta có 
thể phân công để làm một món ăn tuyệt trần miễn là chị 
con gái phục vụ cho chúng tôi một cái nướng thịt thì anh 
sẽ thấy rằng tai hại nhỏ bé này sẽ được bù đắp rất dễ 
đàng”. 
Ở trong tủ đồ ăn có một cái nướng thịt tôi vẫn dùng 
để nướng khoanh mỡ của tôi mỗi bữa năn điểm taam. 
Trong nháy mắt, chúng tôi đem ra và chúng tôi bắt tay 
thực hiện ý kiến của ông Micôbơ. Việcphân công mà ông 
ta nói đến đại ý là như sau: Trátđơn cắt thịt cừu ra từng 
khoanh, ông Micôbơ (ông ta có thể làm mọi việc như thế 
này một cách tuyệt trần) bóp tiêu, muối, mù tạt và ớt, tôi 
lấy một cái đĩa để lật đi lật lạt theo lời chỉ dẫn của ông 
Micôbơ, còn bà Micôbơ nấu mội ít xốt cà chua với nấm ở 
trong một cái xoong mà bà quấy lia lịa. Khi chúng tôi đã 
có đủ những khoanh thịt nước chín để bắt đầu ăn, chúng 
tôi ngồi vào bàn trong khi những khoanh khác vẫn kêu xèo 
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Xèo sáng rực ở trên ngọn lửa và sự chú ý của chúng tôi bị 
phân tán ở giữa nhưng miếng thịt đặt trên đĩa với những 
miếng thịt đang nướng. 

Vì những món ăn này lạ miệng và rất ngon, đồng 
thời cái cảnh tượng ồn áo nó gây nên cũng như vì chúng 
tôi luôn luôn phải đứng lên để theo dõi rồi lại ngồi xuống 
để làm biến mất mỗi khi những khoanh thịt giòn tan nóng 
hồi rời khỏi cái nướng thịt, vì chúng tôi làm việc hãng hái, 
má đỏ bừng do hơi nóng của ngọn lửa, vì chúng tôi thích 
thú ở giữa những tiếng động và mùi thơm ngon lành, nên 
chúng tôi đã chén cái giò này cho đến tận xương. Tôi bỗng 
cảm thấy ngon miệng lạ lùng. Nói điều này tôi rất xấu hố, 
nhưng quả thật trong chốc lát tôi đã quên mất Đôra. Tôi 
yên trí rằng ông bà Micôbơ không thể nào chén một bữa 
cơm ngon hơn đù cho họ phải bán một cái giường đề đánh 
chén. Trátđơn suốt thời gian ấy cười ròn rã khoái trá, vừa 
ăn vừa làm việc. Thực ra tất cả chúng tôi đều như thế, và 
tôi đám chắc rằng chưa bao giờ có một bữa ăn ngon lành 
hơn. 

Nỗi vui sướng của chúng tòi lên đến tột độ và tất cả 
chúng tôi mỗi người trong phần việc của mình đều hí hoáy 
làm cho loạt khoanh cuối cùng đạt đến trình độ tuyệt mỹ 
để cho bữa tiệc chấm dứt một cách oanh liệt. 

Bỗng tôi nhận ra có người lạ mặt ở trong phòng và 
cặp mát của tôi gặp phải cặp mắt của gã Litimơ trang trọng 
đứng trước mặt tôi, tay cầm mũ. 

“Có việc gì thế?” tôi bất giác hỏi. 

“Xin lỗ ông! Người ta bảo con vào, ông chủ con 
không ở đây sao?” 
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“Không” 

“Thế ông không gặp ông ấy à?” 

“Không, không phải ông ấy sai anh đến đây à?” 

“Thưa không 4!" 

“Ông ấy bảo anh rằng anh sẽ tìm ông ấy ở đây 
không?” 

“Dạ! Không ạ! Nhưng con nghĩ rằng ngày mai ông 
ấy sẽ đến, nếu như hôm nay ông ấy chưa đến đây” 

“Ông chủ ở Ocphơt về à?” 

“Con xin ông” hắn trả lời kính cẩn “ông cứ ngồi 
xuống cho và cho phép con làm việc này. Nói đoạn, hắn 
cầm lấy cái nĩu ở trong bàn tay không kháng cự của tôi và 
cúi xuống nhìn cái nướng thịt. Dường như tất cả mọi sự 
chú ý của hắn đều tập trung vào đấy: Tôi đám chắc dù 
Xtiêcphoóc có đến, chúng tôi cũng không bối rối chút nào, 
nhưng trong chốc lát chúng tôi đã trở thành những con 
người hiển lành nhất trên đời trước mặt anh đây tớ trang 
trọng này. Ông Micôbơ đang nghêu ngao một bài hát để tỏ 
ra rằng mình hết sức thoải mái, bỗng buông mình rơi phịch 
xuống ghế, với cái cán nia giấu một cách vội vàng lòi ra 
ngoài cổ áo dường như ông muốn cầm nó để đâm vào 
ngực. Bà Micôbô đeo đòi găng màu nâu làm ra vẻ buồn 
rầu lịch sự. Trátđơn đưa hai bàn tay bê bết những mỡ lên 
tốc, mớ tốc dựng đứng lên, nhìn xuống cái khăn bàn có vẻ 
sững sờ. Còn về phần tôi, tôi giống như một đứa trẻ ngồi ở 
bàn ăn của mình và khó khăn lắm mới dám hếc mắt nhìn 
cát hiện tượng trang trọng không biết từ nơi nào rơi xuống 
để làm cho nhà tôi thành ngăn nắp trật tự. 

Về phần hắn, hắn đã rút thịt cừu ra khỏi lửa và 
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nghiêm trang mời tất cả chúng tôi ăn. Tất cả chúng tôi đều 
ăn nhưng chúng tôi không còn thích thú gì nữa và chỉ làm 
ra vẻ ăn mà thôi. Khi mỗi người trong chúng tôi đã đẩy đĩa 
ăn đi một nơi, hắn lặng lẽ cất các đĩa ăn và đọn pho mát. 
Hắn cũng cất pho mát đi, khi tất cả chúng tôi đã ăn xong, 
dọn bàn, chồng tất cả bát đĩa lên cái bàn quay, đưa cho 
chúng tôi những cốc rượu và tự động đẩy chiếc bàn quay 
vào phòng. 

Tất cả những điều này đều được làm một cách thành 
thạo và mắt hắn không lúc nào rời khỏi công việc. Tuy 
vậy, hai cùi tay của hắn, khi hắn quay lưng lại tòi dường 
như vẫn nhắc lại ý nghĩ mà hắn đã có về tôi rằng tôi còn 
rất non nới. 

“Thưa ông, con có thể làm gì nữa không ạ?” 

Tôi cảm ơn hắn và nói. 

“Không, nhưng anh không ăn gì cả à?” 

“Ô! Không ạ! Xin cảm ơn ông” 

“Ông Xtiêcphoóc ở Ocxphơt về không?” 

“Con nghĩ rằng ngày mai ông chủ con có thể ở đây. 
Thưa ông con nghĩ rằng hôm nay òng chủ con đã đến đây 
rồi cơ... Nhưng thưa ông, rõ ràng là con lầm” 

“Nếu anh thấy ông ta trước tôi...” tôi nói 

“Nếu ông tha lỗi cho, con nghĩ rằng con sẽ 
không thấy ông Xuiếcphoóc trước ông đâu”. 

“Nếu anh gặp ông ấy, anh làm ơn bảo với ông ấy ` 
rằng tôi rất tiếc hôm nay ông ấy không đến đây bởi vì ông 
sẽ gặp ở đây một người bạn học cũ” 

“Thế à, thưa ông?” Hắn chào cả tôi lẫn Trátđơn và 
đưa mắt nhìn Trátđơn. 
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Hắn nhẹ nhàng bước ra cửa trong khi đó tôi cố gắng 
một cách tội nghiệp nói một điều gì một cách tự nhiên - 
điều mà tôi không bao giờ làm được khi nói với con người 
này - tôi nói: 

“Này Littmơ!” 

“Dạ, có gì a?` 

“Lần trước anh có lưư lại lâu ở Yácmao không?” 

“Không lâu lắm a” 

“Anh đã thấy chiếc tàu đóng xong rồi chứ?” 

“Thưa vâng ạ! Con đã ở dấy cốt để xem khi nào 
chiếc tàu đóng xong”. 

“Tôi biết (hắn ngước mắt, kính cẩn nhìn tôi). Ông 
Xtiếcphoóc chắc hẳn vẫn chưa thấy chiếc tầu chứ?” 

“Về việc đó thì con không biết ạ. Theo ý con... 
nhưng con thực không biết ạ! Xin chào ông” 

Hắn chào tất cả mọi người một cách trang trọng, sau 
khi nói câu này, rồi biết mất. Các vị khách của tôi có vẻ 
được thở tự do hơn khi hắn đi khỏi. Bản thân tôi nhẹ cả 
người vì ngoài việc cảm thấy lúng túng do một tình cảm kỳ 
quặc vì thấy mình ở trong một tình thế bất lợi khi đứng 
trước con người kia, lương tâm của tôi cũng làm cho tôi 
băn khoăn vì nó cứ thì thầm bên tai tôi rằng tôi không còn 
tin cậy vào ông chủ của hấn nữa. Tôi không thể nào đè 
nến một nỗi lo sợ mơ hồ khi nghĩ rằng có thể hắn nhận ra 
điều đó. Tại sao trong khi trong thực tế tôi chẳng có gì 
phải che giấu, bao giờ tôi cũng có ấn tượng rằng bị con 
người kia nhìn thấy tâm can của mình? 

Ông Micôbơ kéo tôi ra khỏi những điều nghĩ ngợi 
xen lẫn với một nỗi lo sợ băn khoăn về chỗ sẽ thâý 
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Xtiếcphoóc xuất hiện, bằng cách ra sức tán dương Litimơ 
sau khi hắn đã đi và cho hắn là một con người trang trọng 
bậc nhất và một người đày tớ hết sức cừ. Nhân tiện, tôi nói 
thêm rằng ông Micôbơ đã được hưởng tất cả cái chào trang 
trọng của Littmơ và đã nhận cái chào với một thái độ ban 
ơn đặc biệt. 

“Nhưng còn rượu ngũ vị, anh Copơphin” ông 
Micôbơ vừa nếm vừa nói với tôi “bởi vì thời gian và thuỷ 
triều không đợi chờ ai. Em ạ! Lúc này nó thơm lắm đấy. 
Này em, em thấy rượu thế nào?” 

Bà Micôbơ tuyên bố rằng rượu ngon tuyệt trần. Ông 
Micôbơ nói. 

“Thế thì tôi sẽ uống nếu anh bạn Copơphin của tôi 
cho phép uống tự do, để nhớ tới những ngày đã qua, trong 
đó anh bạn Copơphin và tôi trẻ hơn bây giờ và chúng tôi 
sát cánh nhau chiến đấu để tìm một lối đi trên bước đường 
đời. Tôi có thể nói về anh Copơphin và về tôi bằng cách 
dùng một câu hát mà trước đây chúng tôi đã cùng nhau 
hát, rằng: 

Hai chúng tôi đa chạy qua bao núi đồi 

Hái những bông hoa xinh đẹp"? 

Theo nghĩa bóng và đã nhiều lần như vậy. Quả thực. 
tôi không biết rõ (ông Micôbơ nói, cũng với cái giọng õ ồ 
ngày xưa, cũng với cái vẻ khó tả muốn nói một điều øì lịch 
sự) những bông hoa kia là những bông hoa gì, nhưng có 
một điều chắc chắn là anh Copơphin và tôi sẽ hái được 
nhiều nếu như chúng tôi có địp”. 
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Và ngay lúc đó, ông Micôbơ uống một ngụm rượu 
ngũ vị. Chúng tôi đều làm thế. Còn Trátđơn thì ngạc nhiên 
vô cùng tự hỏi không biết ở vào thời buổi tám hoánh nào 
ông Micônơ và tôi đã sát cánh nhau chiến đấu trên bước 
đường đời. 

“Hừm!” ông Micôbơ nói, khẽ ho một cái lấy giọng 
và người bốc lên do ảnh hưởng của rượu ngũ vị và của 
ngọn lửa “Một cốc nữa, em nhé!" 

Bà Micôbơ đáp lại rằng bà chỉ nên uống rất ít thôi, 
nhưng chúng tôi không thể cho bà làm thế, và bà phải 
uống một cốc rõ đây. 

“Vì chúng ta đều là người nhà, anh Copơphia ạ” bà 
Micôbơ vừa nói vừa nhắp rượu ngũ vị từng ngum nhỏ “vì 
anh Trátdơn cũng là chỗ gia đình, nên tôi muốn hỏi ý kiến 
các anh về tương lai anh Micôbơ. Về chuyện buôn lúa mì” 
bà Micôbơ nói giọng giải thích - như tôi đã nhiều lần nói 
với anh Micôbơ, có lẽ là một việc làm ăn lịch sự nhưng 
không kiếm chác được mấy. Cứ mười lăn ngày nhận được 
hai si-linh và chín pen-ni về tiền mách mối hàng, thì không 
thể nào xem là kiếm ra tiền, mặc dù tham vọng của chúng 
tôi có ít đến đâu đi nữa”. 

Tất cả chúng tôi đều tán thành điểm ấy. 

“Thế thì” bà Micóbơ nói tiếp, tự hào về chỗ mình 
nhìn thấy rõ vấn đề và về chỗ sự khôn ngoan của người 
phụ nữ đã kéo ông Micôbơ lại con đừng đúng đắn mỗi khi 
ông muốn đi một con đường quanh co “thế thì tôi tự đặt 
cho tôi câu hỏi này: “Ta đã không thể nhờ cậy vào chuyện 
buồn bán than được không? Chắc chắn là không”. Theo dẻ 
nghị của gia đình, chúng tôi đã chú ý đến điều này, nhưng 
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chúng tôi đã nhận thấy đó là một ý kiến hỏng bét”. 

Ông Micòbơ ngả người ra lưng ghế, thọc hai tay vào 
túi quần, nhìn chúng tôi gật gật cái đầu dường như bảo 
chúng tôi rằng vấn để đã được nêu lên rất rõ ràng. 

“Hai cái khoản lúa mì và than” bà Micôbơ nói, giọng 
ngày càng có vẻ giải thích “bây giờ không cần bàn đến 
nữa, anh Copơphin ạ!” Đương nhiên là tôi đưa mắt nhìn 
quanh và hỏi một con người có nhiều tài năng như anh 
Micôbơ có hy vọng thành đạt ở ngành nào đây? Tôi gạt bỏ 
câu chuyện mách mối hàng cho bất kỳ cái gì bởi vì nghề 
ngỗng này không đem đến cái gì chắc chắn cả. Tôi tin 
chắc rằng đối với mốt người có tính cách như anh Micôbơ 
thì điều thích hợp nhất là một ngành gì dem lại một thu 
hoạch chắc chắn." 

Trátđơn và tôi thì thầm biểu lộ rằng phát hiện vĩ đại 
này quả thực là đúng đối với ông Micôbơ và thật là một 
vinh dự cho ông. 

“Tôi không che giấu các anh, anh Copơphin ạ” bà 
Micôbơ nói “rằng riêng tôi, từ lâu tôi vẫn cho rằng nghề 
làm rượu bia là nghề đặc biệt thích hợp đối với anh 
Micôbơ. Này các anh xem đấy Baccơlây và Packim!. Các 
anh hãy xem Truman Hambơri và Bucxtôn!t? Phải là 
những việc có tầm to lớn như thế thì anh Micòbơ (tôi rất 
biết anh ấy nên có thể nói như vậy) mứi có thể trỗi được, 
và những món tiền lời ở đấy, người ta nói, thực là lớn! 
Nhưng nến như anh Micôbơ khòng thể bước vào những 


+ Buextôn lúc đầu làm nhân viên ở hãng bia Truman và Hambơri. ba 
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nhà này (họ không chịu trả lời những việc phụ thuộc) thì 
nghĩ đến những điều ấy để làm gì? Không có ích gì hết. 
Tôi tin chắc rằng có lẽ những cử chỉ của anh Micôbơ...” 

“Hừm! Thôi đi mình!” Ông Micôbơ nói xen vào 

“Này mình, mình yên lặng cho” bà Micôbơ nói đặt 
bàn tay đeo găng tay nâu lên cánh tay của chống “Tôi tin 
chắc, anh Copơphin a, rằng những cử chỉ của anh Micôbơ 
làm cho anh ấy đặc biệt thích hợp trong những công việc ở 
ngân hàng. Tôi nghĩ rằng nếu tôi có tiền gửi ngân hàng thì 
những cử chỉ của anh Micôbơ với tính cách người đại diện 
của ngân hàng này sẽ làm cho tôi tin cậy và sẽ làm cho 
công việc thêm chạy. Nhưng các ngân hàng không chịu xử 
dụng đến những khả năng của anh Micôbơ, hay họ tiếp 
nhận một cách khinh bỉ đề nghị xin làm việc của anh. Vậy 
cứ nghĩ mãi đến điều này thì có ích gì không? Không có 
ích gì hết! Còn về việc thành lập một ngân hàng mới thì tôi 
biết rằng nều một vài người trong gia đình tôi vui lòng đưa 
tiền cho anh Micôbơ thì họ có thể lập một doanh nghiệp 
như thế. Nhưng vì hợ khòng muốn đưa tiền của họ cho anh 
ấy, và sự thực là thế, thì nghĩ đến điều này để làm gì? Một 
lần nữa tôi nhận thấy chúng ta vẫn đứng yên tại chỗ chẳng 
khác gì lúc đầu”. 

Tôi lắc đầu nói “Đúng thế” Trátđơn cũng lắc đầu nói 
“Đúng thế”. 

“Tôi phải kết luận gì đây?” Bà Micôbơ tiếp tục cũng 
với cái vẻ muốn trình bày rõ rằng một sự việc '““Này anh 
Copơphin, tôi bị lôi cuốn đếm một kết luận không sao 
chống lại được. Tôi có lâm không khi tôi nói rằng hiển 
nhiên là chúng tôi phải sống?” 
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Tôi trả lời “Hoàn toàn không!” và Trátđơn lặp lại 
“Hoàn toàn không!” và tôi cảm thấy mình đang nói thêm 
một cách đĩnh đạc, rằng người ta hoặc phải sống hoặc phải 
chết. 

“Đúng thế! bà Micôbơ nói “anh Copơphin a. sự thật 
là chúng tôi không thể nào tiếp tục sống nếu không có một 
dịp gì may mắn (rất khác tình cảnh chúng tôi hiện nay) 
xuất hiện trong thời gian gần đây. Riêng tôi, tôi tin chắc, 
và mấy hòm nay tôi đã nhiều lần nói với anh Micôbơ rằng 
người ta không thể chờ đợi địp may cho nó xuất hiện. Có 
lẽ tôi lầm chăng nhưng tôi đã có ý kiến như vậy” 

Trátđơn và tôi đều nhiệt liệt tán thành ý kiến ấy. 

“Hay lắm!" Bà Micôbø nói “bây giờ tôi phải khuyên 
gì đây? Đây là Micôbơ... một người có nhiều khả năng và 
rất có tài”, 

“Thôi đi mình” ông Micôbơ nói 

“Tôi van mình, mình cứ để cho tồi nói. Đây là anh 
Micôbơ có nhiều năng lực về nhiều mặt, và rất có tài.. 
Riêng tôi, tôi có thể nói, có thiên tài, nhưng có lẽ đó là thái 
độ thiên lệch của một người vợ chăng?” 

Trátđơn và tôi đều nói thầm: “Không đâu” 

“Và đây là anh Micóbơ không có địa vị gì, cũng 
không có công việc gì thích hợp với anh ấy. Ái chịu trách 
nhiệm đây? Xã hội cố nhiên là thế. Vì vậy tôi muốn nêu 
lên yêu cầu xã hội phải giải quyết. Anh Copơphin a!” bà ta 
nói tiếp, giọng bốc lên “ông Micôbơ chỉ còn cách giơ tay 
lên thách thức xã hội và nói đại khái: “Xem nào, ai là 
người nhận lời thách thức? Xãn bước ra ngay”. 

Tôi đánh bạo hỏi bà Micôbơ làm thế nào để thách 
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thức? 

“Phải chăng quảng cáo trên tất cả các báo” bà 
Micôbơ nói “Tôi cảm thấy rằng điều anh Micôbơ phải làm 
để tỏ ra công binh đối với cái xã hội từ trước đến nay vẫn 
bỏ rơi anh, là đăng quảng cáo trên tất cả các báo. Cứ miêu 
tả anh ấy cho đúng, có những năng lực gì và kết luận bằng 
cách nói “Và bây giờ hãy dùng tôi đi, với những điều kiện 
có lợi và hãy trả lời, tiền bưu phí ông W.M chịu, hòm 
thư... Camden Taonơ”. 

“Ý kiến này của bà Micôbơ, anh Copơphin ạ” ông 
Micôbơ nói, kéo hai đầu cái cổ côn giả về phía cằm và liếc 
nhìn tôi “chính là cái bước nhẩy về phía trước mà tôi đã 
nói với anh khi gặp anh hôm nọ)” 

“Tiền đăng quảng cáo hình như cũng đắt đấy” 
tôi nói, giọng ngờ vực. 

“Đúng thế!” bà Micôbơ nói, cũng với cái vẻ phân 
bưua như trước “Đúng lắm, anh Copơphi a! Tôi đã nói như 
thế với anh Micôbơ. Nhưng chính vì thế mà anh Micôbơ 
phải (như tôi đã nói, để tỏ ra công bình với mình, với gia 
đình và với xã hội) vay một số tiền nào đó bằng một tờ 
giấy cam đơn)”. 

Ông Micôbơ ngả người ra lưng ghế, ve vẩy cái kính 
tay, ngước mắt nhìn lên trần nhà, nhưng tôi có cảm tưởng 
là trong lúc ấy ông vấn liếc nhìn Trátđơn trong lu, Trátđơn 
đang nhìn ngọn lửa. 

“Nếu không một người nào trong gia đình tôi” bà 
Micôbơ nói “có đủ từ tâm để nhận cái giấy ấy... Tôi nghĩ 
rằng có một thuật ngữ chuyên môn thích hợp hơn để diễn 
đạt điều tôi muốn nói”. 
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“Chiết khấu” ông Micôbơ nói, mắt vẫn nhìn lên trần. 

“Để chiết khấu tờ giấy ấy” bà Micôbơ nói “theo ý 
tôi, anh Micôbơ phải vào đô thị, mang cái giấy ấy đến 
ngân khố để lấy được số tiền người ta bằng lòng trao cho 
anh ấy, nếu như những người ở ngân khố bắt anh Micôbơ 
phải chịu hy sinh nặng nề thì đó là việc giữa họ với lương 
tâm họ. Tôi kiên quyết xem việc đó như là việc gửi tiền 
vậy. Anh Copơphin a„ tôi khuyên anh Micôbơ cũng cứ làm 
như thế, cứ coi việc ấy như là việc gửi tiền và thế nào cũng 
có lãi để kiên quyết chịu đựng mọi hy sinh”. 

Tôi cảm thấy (nhưng thực tôi không hiểu tại sao) thái 
độ này biểu hiện lòng tận tụy hy sinh của bà Micôbơ, và 
tôi khẽ nói một điều gì cũng đại khái như vậy. Trátđơn 
theo gương tôi cũng làm thế trong khi vẫn tiếp tục nhìn 
ngọn lửa. 

“Tôi không muốn” bà Micôbơ kết luận, uống cạn 
cốc rượu ngũ vị và kéo khăn quàng lên vai trước khi bước 
vào phòng riêng của tôi “tôi không muốn kéo dài những 
nhận xét này về tình hình kinh tế của anh Micôbơ. Ở cạnh 
bếp lửa của anh, anh Copơphin ạ, và trước mặt anh '†rátđơn 
tuy không phải là một bạn cũ như anh, nhưng cũng hoàn 
toàn là người trong nhà, tôi không thể nào không nói cho 
các anh biết những phương pháp tôi dùng để khuyên anh 
Micôbơ cứ làm theo điều ấy. Tôi nghĩ rằng đã đến lúc anh 
Micôbơ phải nêu cao giá trị mình, tôi muốn nói thêm, phải 
khẳng định gía trị mình và hình như tôi đã đưa ra những 
cách để đạt đến mục đích. Tôi thừa hiểu tôi chỉ là một 
người đàn bà, người ta thích thheo ý kiến của một người 
đàn ông hơn. Nhưng tôi không thể nào quen rằng khi tôi 
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sống ở nhà với bà mẹ tôi, ba tôi vẫn thường nói: “Con 
Emma người nhỏ lách nhách nhưng nhận xét vấn đẻ thì sâu 
sắc chẳng thua ai”. Tôi biết rằng ba tòi qúa thiên lệch 
nhưng lý trí và bổn phận của tôi không cho phép tôi ngờ 
vực về chỗ ba tôi - trong một chừng mực nào đó - là một 
người qua sát tính cách rất tinh”. 

Nói đoạn, không chịu nghe theo lời cầu khẩu của 
chúng tôi (chúng tôi yêu cầu bà ngồi đấy để cùng chúng 
tôi tống cạn hết chỗ rượu ngũ vị còn lại) bà Micôbơ bước 
vào phòng tôi. Quả thật tôi cảm thấy bà là một người đàn 
bà cao quý, thuộc về hạng những bà mẹ La-mã có thể làm 
tất cả mọi hành động anh hùng trong những lúc tổ quốc 
làm nguy. 

Lòng tràn đầy cảm giác kính phục như vậy, tôi khen 
ngợi ông Micôbơ đã có được một kho tàng vô giá. Trátđơn 
cũng làm thế. Ông Micôbơ lần lượt giơ tay cho chúng tôi 
bắt và lấy khăn tay che mặt, theo tôi khăn này đầy những 
dấu vết của thuốc lá để hít hơn là ông tưởng. Sau đó ông 
lại vưi vẻ quay lại với cốc rượu ngũ vị và tỏ ra rôm rả võ 
cùng. 

Ông hết sức hùng biên. Ông cho chúng tôi biết rằng 
người ta sống lại ở con cái và mặc đầu bị những khó khăn 
kinh tế. thúc ép, mọi đứa con ra đời đều được chào đón hân 
hoan. 

Ông nói gần đây bà Micôbơ có lo ngại về điểm đó, 
nhưng ông đã xua tan những điều lo ngại và làm bà an tâm. 
Còn về gia đình bà Micôbơ thì họ hoàn toàn không xứng 
đáng với bà, và ông hoàn toàn không đếm xỉa gì đến tình 
cảm của họ và họ có thể (tôi dùng đúng đanh từ của ông) 
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xéo đi cho được việc]. 

Sau đó ông Micôbơ đọc một bài diễn văn ca ngợi 
Trátđơn. Ông tuyên bố răng Trátđơn có những đức tính 
vững chắc mà chính ông (òng Micôbơ) cũng không dám 
khoe là có được, nhưng nhờ trời, ông vẫn biết tán thưởng. 
Ông nói bóng, với một giọng cảm động, về cô con gái xa 
lạ mà Trátdơn đem lòng yêu mên Trátđơn và làm cho 
Trátđơn vô cùng hạnh phúc. Ông Micòbơ nâng cốc chúc 
sức khoẻ của cô ta. Tòi cũng làm thế. Và Trátđơn cảm ơn 
chúng tôi, bằng cách nói với cái vẻ mộc mạc và chân thành 
mà tôi thấy rất đáng yêu. 

“Tôi cảm ơn các bạn. Tôi nói thực, đó là cô gái dễ 
thương nhất trên đời”. 

Sau đó ông Micôbơ túm ngay lấy cơ hội đầu tiên để 
nói hết sức tế nhị và lịch sự đến những tình camr của tôi. 
Trừ phi anh bạn Copơphin của ông trịnh trọng xác nhận 
điều ngược lại, ông tuyên bố bỏ tất cả mọi việc đều làm 
ông có ấn tượng rằng anh bạn Copơphin đang yêu và đang 
được yêu. Tôi cảm thấy nóng cả mặt và ngượng đến chín 
cả người, sau khi đỏ bừng mặt, ấp úng chối cãi, tôi nâng 
cốc rượu lên nói: 

“Vậy thị tôi xin các bạn nâng cốc chúc sức khoẻ của 
Đ..." 

Câu ấy làm ng Micòbơ cảm động và thích thú đến 
nỗi ông chạy tuột vào phòng tôi, tay cầmmột cốc rượu để 
cho bà Micôbơ uống chúc sức khoẻ của Ð...Bà ta làm một 
cách nhiệt tình, từ trong phòng thét lên giọng lanh lánh: 

“Hoan hô! Hoan hô anh bạn Copơphin thân mến! Tồi 
tất sung sướng! Hoan hô!” 
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Và vỏ vào bức tường để tỏ vẻ hoan nghênh. 

Sau đó, câu chuyện của chúng tôi rằng ông thấy 
Camđen Taonơ bất tiện, và việc đầu tiên mà ông có dịp 
nay mắn, đó là dọn nhà. Ông nói đến một khu nhà ở cuối 
đường Ocxphớt nhìn ra công viên Haiđơ Pác mà bấy lân 
ông vẫn chú ý, nhưng ông vẫn chưa có thể đến đấy được 
bởi vì nó đòi hỏi một số đầy tớ khá đông. Cố nhiên, phải 
có một thời kỳ quá độ, ông giải thích, trong đó ông sẽ vưi 
lòng ở những tầng gác trên của một hãng buôn đáng kính... 
ở Piccadili chẳng hạn. Đó sẽ là một khu phố vui vẻ nhộn 
nhịp đối với bà Micôbơ, và ở đấy chỉ cần thu xếp chút ít, 
chẳng hạn trổ một cánh cửa nhô ra ngoài hay làm cho mái 
nhà cao lênmột chút là họ có thể sống ấm cúng trong vài 
năm. Dù cho tương lai của ông sau này như thế nào, và dù 
cho ông ở nơi nào, chúng tôi vẫn có thể tin chắc một điều, 
thế nào cũng có một phòng cho Trátđơn, và một bộ đão ra 
cho tôi. Chúng tôi cảm ơn lòng tốt của ông. Ông xin tôi tha 
thứ đã nói đến những vấn đề thực tiễn có tính cách kinh 
doanh, và tha thứ cái xu hướng rất tự nhiên đối với một 
người đáng !o tổ chức lạihoàn toàn cuộc sống của mình. 

Bà Micôbơ lại gõ gõ vào tường để xem nước pha trà 
đã sôi chưa và do đó làm cho giai đoạn đặc biệt này của 
câu chuyện thân mật giữa chúng tôi bị gián đoạn. Bà pha 
trà cho chúng tôi một cách rất lịch sự và mỗi khi tôi đến 
gần bà để mang các tách và bánh mì phết bơ thì bà hỏi 
thầm rằng Ð... tóc đen hay tóc hung, nàng người nhỏ nhắn 
hay cao lớn và những câu đại loại như vậy, và tôi nghĩ rằng 
điều đó làm tôi thích thú.Uống trà xong, ngồi trước ngọn 
lửa, chúng tôi bàn về mọi vấn đề linh tỉnh. Bà Micôbơ có 
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nhã ý hát cho chúng tôi nghe (với giọng hát the thé và yếu 
mà tôi nhớ lúc còn nhỏ tôi đã xem là tột đi của âm nhạc) 
nhưng bài dân ca “Người trung sĩ trắng táo bạo” và “Cô bé 
Taphơlin”. Đó là hai bài hát làm bà Micôbơ nổi tiếng khi 
bà sống ở nhà với cha mẹ. Ông Micôbơ tuyên bố với chúng 
tôi rằng lần đầu tiên, khi ông nghe bà hát “Người trung sĩ” 
ở trong nhà ông bà cụ thân sinh, bà đã làm cho ông phải 
chú ý đặc biệt, và khi bà hát đến bài “Cô bé Taphơlin” thì 
ông quyết tâm hoặc phải chính phục cho được người đàn 
bà này hoặc vì nang mà chết! 

Vào khoảng mười, mười một giờ, bà Micôbơ đứng 
đậy gói chiếc mũ trụp vào cái gói giấy bao màu trắng ngà 
và đội mũ. Ông Micôbơ lợi dụng lúc Trátđơn đang mặc áo 
khoác để dúi tay tôi một bức thư và nói thầm bên tai tôi 
bảo tôi đọc nó khi nào rảnh. Về phần tôi, nhân lúc cảm 
một ngọn nến để soi đường cho họ xuống cầu thang - ông 
Micôbơ đi đầu dẫn bà Micôbơ còn Trátđơn đang sắp sửa 
đội mũ đi theo họ - tôi đã giữ Trátđơn lại một alts trên đầu 
cầu thang. 

“Này Trátđơn” tôi bảo cậu “ông Micòbơ không 
muốn hại ai, con người tội nghiệp nhưng nếu mình là cậu 
thì mình sẽ không cho ông ấy vay gì hết” 

“Copơphin ạ!” Trátđơn đáp, mỉm cười “Mình có gì 
để cho vay đâu!” 

“Dẫu sao cậu cũng có cái tên của cậu chứ, cậu hiểu 
chứ?” tôi nói. 

“Ô! Cậu bảo đỏ là một cái gì để cho mượn à?” 
Trátđơn nói có vẻ tư lự. 

“Cố nhiên” >» 
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““À! Trátđơn nói “ừ, đúng lắm! Mình rất cảm ơn cậu 
Copơphin ạ. Ngững... mình sợ đã cho ông ấy mượn cái tên 
của mình mất rồi”. 

“Có phải để viết vào tờ giấy đi vay mà ông ấy bảo là 
một việc gửi tiền chắc chắn chứ gì?” tôi hỏi. 

“Không” Trátđơn nói “không phải chuyện ấy mình 
nghĩ có lẽ đếnlúc về nhà ông ta sẽ để nghị mình diều ấy. 
Nhưng mình cô cho ông ta mượn tên trong một việc khác”. 

“Minh hy vọng việc này sẽ không làm cho cậu bực 
mình” tôi nói. 

“Mình cũng hy vọng là không” Trátđơn nói “Tnình 
nghĩ là không, vì vừa mới ngày hôm kia ông ta bảo mình 
rằng tờ giấy vay nợ ấy đã được thanh toán rồi. Ông ta nói 
là: “Đã trả rồi”. 

Ngay trong lúc nguy ngập ấy, ông Micôbơ ngước 
mắt nhìn lên chỗ chúng tôi đang đứng, nên tôi chỉ còn thì 
giờ nhắc lời cảnh cáo. Trátđơn cám ơn tôi, và bước xuống 
thang. Nhưng nhìn cái dáng điệu vui vẻ của Trátđơn khi ra 
đi, tay cầm mũ, khoác tay bà Micôbơ tôi lo sợ không khéo 
cậu ta sẽ để người ta trói gô lại xách đến Ngân khố mất. 

Tôi quay lại bếp lửa, trầm ngâm nghĩ ngợi, nửa vui 
vui nửa nghiêm trang về tính khí của ông Micôbơ và về 
những mốt liên hệ trước đây của tôi với ông, bỗng tôi 
nghe thấy tiếng chân nhanh nhẹn bước lên cầu thang. Lúc 
đầu tôi tưởng rằng đó là Trátđơn quay lại tìm một vật nào 
mà bà Micóbơ đã bỏ quen, nhưng khi tiếng bước chân đến 
gần thì tôi nhận ra, tim tôi đập thình thình, máu đồn lên 
mặt, vì đó là bước chân của Xtiêcphoóc. 

Bao giờ tôi cũng nghĩ đến Acnét và không bao giờ 
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hình ảnh của nàng rời khỏi tâm trí tôi (nếu tôi có thể nói 
như vậy, vì ngay từ đầu, hình ảnh của nàng đã nằm ở đấy). 
Nhưng Xtiêcphoóc bước vào và đứng thẳng trước mặt tôi, 
giơ hai tay ra, thì cái bóng tối bao phủ người cậu ta biến 
thành ánh sáng và tôi thấy thẹn thùng lúng túng vì đã ngờ 
vực con người tôi yêu quý chân thành như vậy. Không phải 
vì thế mà tôi kém yêu Acnét, bao giờ tôi cũng em nàng là 
một nàng tiên hiền từ rộng lượng ở trong đời tôi. Tôi trách 
tôi chứ không trách nàng đã có ý nghĩ xấu vẻ Xtiếcphoóc. 
Tôi sấn sàng làm tất cả để chuộc cái lỗi ấy, nhưng tôi 
không phải làm những gì và làm như thế nào. 

“Ô kìa Tường vi, cậu cảm như hến thế à?” 
Xttếcphoóc nói, cười khanh khách, thân mật bắt tay tôi và 
buông tay ra một cách vui vẻ “Mình lại vớ được cậu ở 
trong một bữa tiệc nữa kia à? Đồ rượu ché nhé! Các bố ở 
Pháp viện là những dân ăn chơi nhất Luân đôn, các bố 
đánh bại chúng mình, bọn sinh viên khô khan ở Ocxphot” 

Khi ngồi cạnh tôi trên cái xô pha do bà Micôbơ vừa 
bỏ trống, đôi mắt lấp lánh ánh sáng của cậu đảo một lượt 
khắp phòng và nhen to lửa cho sáng bừng lên. 

“Lúc đầu mình ngực nhiên qúa” tôi nói, sau khi chào 
cậu với tất cả vẻ niềm bở mà tôi có thể biểu lộ “quả thực 
mình không còn đủ hơi sức để chờ cậu nữa Xtiếcphoóc ạ”. 

“Tốt lắm. Hình ảnh của mình có ảnh hưởng tốt đối 
với những đôi mắt mệt mỏi, như người ta nói cậu Xcốtlân” 
Xttếcphoóc nói “và hình ánh của cậu cũng thế, bông 
Tường vi đang độ nở rộ kia. Thế nào Lưu Linh, cậu mạnh 
khoẻ chứ?” 

“Mình mạnh khoẻ lắm” tôi nói “mình chẳng phải tay 
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rượu chè đâu, mặc đầu thú thực tối nay mình có mời ba 
người bạn”. 

“Tớ đã gặp cả ba ở ngoài đường, họ hết lời ca ngợi 
cậu” Xtiếcphoóc trả lời “Cái anh chàng mặc quản chẽn 
ống là ai thế?” 

Tôi cố sức giới thiệu bằng vài câu một khái niệm tốt 
nhất mà tôi có thể nói về ông Micôbơ. Xtiếcphoóc cười 
khanh khách vẻ bức chân dùng tôi của tôi về con người ấy, 
và nói rằng đó là một người cần phải quen và thế nào cậu 
cũng làm quen. . 

“Nhưng đố cậu biết người khách thứ hai là ai đấy?” 
Đến lượt tôi hỏi lại cậu. 

“Hoa có trời biết!” Xtiếcphoóc nói “Chắc không phải 
là một anh thợ cạo chớ? Mình thấy hản ta có cái dáng thợ 
cao lắm". 

“Trátđơn đấy! tôi nói, giọng hân hoan. 

“Ai nhỉ!” Xtiếcphoóc hỏi, vẻ lơ đãng. 

“Câu không nhớ Trátđơn à? Cậu Trátđơn ở cùng 
phòng ngủ với chúng mình ở học hiệu Xalem ấy mà!” 

“Ờ! Tướng ấy à?” Xuếcphoóc nói, lấy cái que cời 
than gõ gõ vào một cục than đặt trên ngọn lửa “Cu cậu vẫn 
cứ ngốc ngếch như trước à? Cậu tìm ra cái thằng quỷ ấy ở 
đâu đấy?” 

Tôi tâng bốc Trátđơn hết lời, bởi vì tôi cảm thấy 
Xtiếcphoóc coi thường cậu ta. Xtiếcphoóc gạt câu chuyện 
ấy đi bằng cách khẽ nghiêng đầu, cậu mỉm cười bảo rằng 
dẫu sao đi nữa cậu cũng muốn gặp ông bạn cũ Trátđơn kia, 
rồi cậu hỏi tôi có gì cho cậu ăn không. Trong thời gian 

"chính của câu chuyện đối thoại ngắn ngủi này, khi cậu 
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không nói một cách say sưa bông bột, thì cậu vẫn cầm cái 
que cời than gõ gõ lên cục than. Tôi nhận thấy cậu vẫn cứ 
làm như vậy trong khi tôi mang cho cậu pa tê bổ câu và 
những thức ăn khác còn lại. 

“Ôi Tường vi bữa ăn chúa thật!” Cậu nói to, phá vỡ 
sự yên lặng của mình, đoạn ngồi xuống cái ghế ở cạnh bàn 
“Mình phải chén ra trò vì mình vừa mới ở Yacmao đến 
đây”. 

“Mình tưởng cậu ở Ocxphớt đến” tôi nói 

“Đâu có” Xtếcphoóc nói “mình ra biển, việc này thú 
vị hơn nhiều...”. 

“Hôm nay LiItimơ đến đây hỏi thăm tim tức cậu” tôi 
nói “Nghe lời hắn nói, mình tưởng cậu ở Ocxphớt nhưng 
bây giờ nghĩ lại mình nhớ rõ rằng hắn không nói như vậy”. 

“LWimơ thật là ngốc hơn mình tưởng, nếu hắn đến 
đây hỏi về minh” cậu vừa nói vừa vui vẻ rót một cốc rượu 
và uống chúc sức khoẻ của tôi “còn nếu cậu hiểu được chút 
gì qua những điều hắn nói, Tường vi ạ, thì cậu khôn hơn 
phần lớn bọn mình đấy”. 

“Đúng qúa!” tôi nói, kéo cái ghế của tôi lại gần bàn 
“Xtiêcphoóc, thế cậu đi Yacmao à? (tôi rất quan tâm đến 
tất cả các chi tiết về vấn đề này). Cậu có ở đấy lâu không?” 

“Không” cậu đáo “chơi lăng nhăng độ một tuần 
thôi. 

“Thế họ có mạnh khoẻ không? Cố nhiên, cô bé Emili 
vẫn chưa lấy chồng chứ?” 

“Chưa, sắp rồi đấy, theo mình... độ vài tuần nữa hay 
đại khái như vậy. Mình không gặp họ. À, nhân tiện...” cậu 
nhanh nhẹn đặt con dao và cái địa mà cậu đang dùng 
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xuống bàn “mình có đêm một bức thư người ta gửi cho cậu 
đây”. 

“Thư ai thế?” 

“Của chị bảo mẫu già của cậu” cậu vừa nói vừa kéo. 
mấy tờ giấy ra khỏi cái túi trong của áo vét tông - “Ông ' 
Xtiếcphoóc, khách sạn Mgười hảo tám..." cái này không 
phải. Cứ bình tĩnh, mình sẽ tìm ra ngay. Cái ông gì ấy ốm 
nặng, mình có cảm tưởng chị viết về việc ấy”. 

“Có phải anh Báckít không?” 

“Ù!” cậu vẫn cứ lục lọi trong túi áo và nhìn những 
vật trong túi... “Mình xem chừng anh Báckít tội nghiệp hết 
hy vọng rồi. Mình thấy ở đấy một ông bán thốc... ông giải 
phẫu hay ông cha căng chú kiết nào đấy đã đưa tiên sinh ra 
chào đời. Ông ta nói với mình một mớ danh từ bác học về 
trường hợp này, nhưng kết luận là anh Xà ích chẳng bao 
lâu nữa sẽ đi đoạn đường cuối cùng... Cậu thọc tay vào cái 
túi trong áo khoác của mình vắt ở trên ghế đằng kia xem, 
mình chắc cậu sẽ tìm ra bức thư. Có đấy không?” 

“Đây rồi!” 

“Tốt lắm!” 

Đó là thư của chị Pécgôti: thư khó đọc hơn ngày 
thường một chút và rất ngắn. Chị báo cho tôi biết tình 
trạng tuyệt vọng của chồng và nói bóng gió rằng anh hơi 
“khít khao” hơn ngày trước, và vì vậy khó lòng săn sóc anh 
chu đáo hơn. Bức thư không nói gì đến chuyện chị mệt 
nhọc và thức đêm, mà chỉ hết sức tán dương anh Báckít. 
Bức thư với tình thương mộc mạc, chânt hành và quen 
thuộc mà tôi biết là thành thực, và kết luận bằng mấy chữ 
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“Gửi lời thăm đứa con muôn đời yêu quý” tức là tôi. Trong 
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khi tôi đang lần mò đọc thư, Xtiếcphoóc vẫn tiếp tục ăn và 
uống rượu. 

“Kể ra, đó là một chuyện buồn” cậu nói khi tôi đọc 
xong bức thư “nhưng chiều nào mặt trời cũng lặn, và giây 
phút nào cũng có người chết, cho nên chúng ta không nên 
để cho cái số phận chung của chúng ta làm chúng ta sợ 
hãi. Nếu như chúng ta mất tỉnh thần, bởi vì nghe đâu bước 
chân của cái kẻ đến gần cửa số của tất cả mọi người, 
không trừ một aï“) thì tất cả mọi niềm vui trên đời sẽ biến 
mất. Không! Chúng ta hãy tiếp tục tiến lên. Nếu cần hãy 
bước một cách tàn nhẫn, còn không thì hãy bước nhẹ 
nhàng! Nhưng bao giờ cũng phải bước lên! hãy vượt qua 
mọi trở lực để chiến thắng trong cuộc đua”. 

“Thắng cuộc đua nào?” tôi hỏi 

“Thắng cuộc đua mà chúng ta đã tham sự. Phi ngựa 
nhanh lên thôi!” 

Tôi còn nhớ khi cậu im bặt, đưa mắt nhìn tôi, gương 
mặt tuấn tú hơi hất về phía sau, tay nâng cốc rượu, tôi nhận 
thấy mặc dầu không khí tươi mát của miền biển đang in 
trên nét mặt làm nó rám hồng, nhưng mặt cậu đã có những 
nếp nhăn. Tôi có cảm tưởng thế nào cậu cũng đang lao vào 
những trò chơi hằng ngày với cái nghị lực hung bao mà 
một khi bừng tỉnh, lại say mê đắm đuối. Tôi đang định 
trách cậu về chỗ cậu say sưa leo theo những sở thích đồng 
bóng lôi cuốn cậu (chẳng hạn ham thích vật lộn với sóng 
đữ và xông pha mưa bão), nhưng ý nghĩ của tôi lại quay trở 
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về đầu đề chính của câu chuyện của chúng tôi, và tôi tiếp 
tục. 

“Mình muốn nói với cậu một điều, Xuiếcphoóc ạ! 
Nếu như đầu óc táo rợn của cậu chịu nghe mình”. 

“Đó là một đầu óc hùng mạnh sẽ làm bất kỳ điều gì 
cậu thích!'' Cạu đáp, rời khỏi bàn ăn, quay lại ngồi cạnh 
lửa. 

“Này! Mình muốn nói với cậu điều này, Xtiêcphoóc 
ạ. Mình phải đến Yacmao thăm chị bảo mẫu già của mình. 
Không phải vì mình giúp ích được gì cho chị hay làm cho 
chị được việc gì trong thực tế, nhưng vì chị yêu mình lắm 
nên mình tới thăm sẽ có ảnh hưởng tựa hồ như mình làm 
thế, cho nên đó sẽ là một nâng đỡ và an ủi đối với chị. Kể 
ra ở địa vị mình, cậu có đi cuộc hành trình một ngày ấy 
không?" 

Gương mặt cậu bông trở nên tư lự, và cậu ngồi suy 
nghĩ một lát trước khi trả lời, giọng khẽ khẽ. 

“Được, cậu cứ đi đi. Cậu chẳng có thể làm điều gì có 
hại” 

“Cậu vừa ở đấy về” tôi nói “nếu cậu cùng đi đến đấy 
với mình thì chỉ vô ích, có phải không?” 

“Đúng lắm!” cậu đáp “Tối nay mình lên đường ởi 
Hargây. Đã lâu mình không gặp bà cụ, điều đó làm lương 
tâm mình cắn rứt, bởi vì được yêu như bà đã yêu thằng con 
Ki gia chi tử cũng là một điều đặc biệt đấy. Hừm! Vớ vấn 

.. Cậu định đến mai sẽ ởi phải không?” (Cậu giơ thẳng 
mm tay túm lấy tôi, mỗi tay E10 th một vai tôi). 

“Ù! Mình định thế đấy”. 

“Tốt lắm! Thế thì ngày kia sẽ đi. Mình muốn mời 
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cậu đến nhà mình chơi vài hôm. Mình đến rủ cậu đấy, thế 
mà cậu lạt định lao về Yacmao 1?” 

“Xtiếcphoóc 4, cậu cứ trách người tay bay đi, thực là 
cậu to gan qúa. Chính cận cứ luôn luôn bay đi theo một 
cuộc phiêu lưu điên cuồng và bí mặt nào đó!” 

Cậu nhìn tôi một lúc, im lặng đoạn nói tiếp, hai tay 
vẫn giữ lấy vai tôi và lắc khẽ khẽ. 

“Này nhé! Đợi đến ngày kia nhé, còn phần lớn thì 
giờ ngày mat cậu phải ở với tớ. Có trời biết bao giờ chúng 
mình lại gặp nhau lần nữa! Thôi, cậu cứ nói đến ngày kia 
cậu mới đi xem nào! Mình cần có cậu đứng giữa Rôda 
Đáctơn và mình để tách chúng mình ra. 

“Không có mình ở đấy, hai ông bà sẽ yêu nhau đến 
thế kia à?” 

“Ùl hay ghét nhau qúa cũng chưa biết chừng!” 
Xuiếcphoóc cười ha hả “điều đó không quan trọng. Nào! 
Ngày kia cậu hãy đi chứ!” 

Tôi bèn quyết định đến ngày kia sẽ đi, và cậu mặc áo 
khoác, châm điếu xì gà rồi lên đường về nhà. Thấy vậy, tôi 
cũng mãc áo khoác (nhưng không đốt xì-gà vì tôi đã ngấy 
XÌ gà trong một thời gian đài) và tiễn cậu ra đường cái. Con 
đường này đi buổi tối thì chả thú vị gì. Suốt trên đường đi, 
cậu cao hứng lắm và khi chúng tôi chia tay nhìn cậu đi xa 
với cái dáng đi đẹp đẽ và nhẹ nhõm để trở vẻ nhà, tôi nhớ 
đến cái câu cậu nói “Hãy vượt qua mọi trở lực để thắng 
trong cuộc đua”. Và lần đầu tiên, tôi tiếc rằng cậu chưa dự 
vào một cuộc đua nào xứng với cậu. 

Khi thay quần áo trong phòng ngủ, bỗng bức thư của 
ông Micôbơ rơi xuống đất. Tôi nhớ đến sự có mặt của nó 
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và xé bức thư ra đọc. Bức thư này viết một giờ rưỡi trước 
bữa ăn tối. Tôi quen nhắc rằng mỗi khi lâm vào một tình 
trạng đặc biệt tuyệt vọng, ông Micôbơ thường có cát thói 
dùng những thành ngữ về luật pháp. Chắc hẳn ông nghĩ 
rằng điều đó cũng tương đương với việc thu xếp công việc 
của mình một cách chu đáo. 

“Thưa ông... vì tôi không dám gọi là anh Copơphtn 
thân mến. 

“Tôi cần phải báo cho ông biết rằng kẻ ký tên dưới 
đây đã gục. Có lẽ ông sẽ thấy hôm nay hắm làm những cố 
gắng chốc lát để cho ông khỏi thấy trước tình trạng tuyệt 
vọng của hắn, nhưng hy vọng đã rời khỏi chân trời, và kẻ 
ký tên dưới đây đã gục. 

"Bức thư này viết trong phạm vi cá nhân (tôt không 
đám nói xã hội) một người mà tâm trạng gần như là say 
rượu và thuộc quyền sai khiến của anh bán đồ cũ. Gã này, 
trên pháp luật, đã chiếm lấy chỗ ở, căn cứ vào giấy tịch ký, 
vì không trả được tiền trọ. 

“Đồ đạc của hắn không những gồm mọi thứ đồ đạc 
và tài sản thuộc về kẻ ký tên đưới đây với tư cách người ở 
hằng năm của ngôi nhà, mà còn gồm tất cả những đồ đạc 
của ông Trátđơn, khách trọ, nhân viên của hội trường Luật 
đáng kính. Nếu như một giọt đắng cay vẫn còn thiếu ở 
trong cốc rượu đầy tràn hiện nay “dâng cho"”(theo câu nói 
của một nhà văn bất tử)? đôi môi của kẻ ký tên dưới đây, 
thì hắn sẽ tìm thấy điều đó ở một tờ giấy đòi nợ, trong đó 
ông Tômát Trátđơn đã chịu khó làm người bảo lĩnh cho số 





+ Nhắc đến một câu trong “Mắcbét” của Sêcxpta. 
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tiền hai mươi ba bảng bốn si-linh và chín pen-mi, đã hết 
hạn phải trả nhưng không trả được. Kết quả là, con số 
những trách nhiệm liên quan đến người ký tên dưới đây, 
theo diễn biến tự nhiên, sẽ tăng thêm một vật hy sinh vô 
tội và người ta sẽ thấy nó xuất hiện (tính theo số chắn) sau 
thời hạn không qúa sáu tháng âm lịch kể từ hôm nay. 

"Sau những tiền đẻ như thế, không cần phải nói thêm 
rằng tro bụi sẽ vĩnh viễn phủ lên. 

“Đầu của Uynkin Micôbơ”. 

Tội nghiệp cho Trátđơn! Tôi biết rõ ông Micôbơ cho 
nên có thể thấy trước rằng ông sẽ chịu đựng được cát hòm 
ãy, nhưng tối hôm ấy tôi không sao ngủ được khi nghĩ đến 
Trátđơn, đến cô con gái ông mục sư ở Đévônsơ có tất cả 
chín chị em, con người rất dễ thương và sẽ chờ đợi Trátđơn 
(lời khen đến gởi!) cho đến năm sáu mươi hay đến bất kỳ 
lúc nào! 
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Chương XXIX 


Tôi lại đến nhà Xtiếcphoóc thăm cậu ta 


Sáng hôm sau, tôi nói với ông Xpenlô xin nghỉ vài 
hôm, và vì tôi chưa nhận lương bồng gì cho nên tôi được 
ông IJoóckin khát khe đốt đãi khá từ tế và không gây khó 
đễ. Nhân địp ấy tôi nói giọng ấp a ấp úng trong cổ trong 
khi cặp mắt mờ đi, rằng tôi hy vọng cô Xpenlô vẫn khoẻ 
mạnh. Ông Xpenlô trả lời tôi chẳng cảm động gì hơn khi 
ông nói đến người bình thường rằng cô vẫn mạnh khoẻ và 
ông rất cám ơn tôi. 

Với tư cách nhân viên tập sự sau này sẽ thuộc vào 
tầng lớp quý tộc các biện lý - luật sư, tôi được đối xử kính 
nể đến nỗi lúc nào tỏi cũng gần như là người chủ của bản 
thân mình. Tuy nhiên, vì không muốn đến Haigây trước 
một hay hai giờ trưa, và vì sáng hôm ấy chúng tôi còn phải 
xét một vụ rút phép thông công khác ở toà án dưới nhãn 
hiệu: “Vụ kiện do Típkin chống lại Bulốc vì hạnh phúc của 
lình hồn ông ta” cho nên tôi ngồi bên cạnh ông Xpenlô 
trong một hay hai giờ rất thú vị. Đó là vụ xung đột giữa 
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hai nhân viên nhà thờ, một người bị cáo là đã đây người 
kia vào một cái bơm, nhưng vì chỗ tay cầm của cái bơm 
này năm ở trong một phòng học dưới mái nhà thờ cho nên 
việc xô đẩy này thuộc phạm xi nhà thờ xét xử. Đó là một 
vụ kiện ngộ nghĩnh, và trong khi ngồi trên xe ngựa, ben 
cạnh anh xà ích, đến Hargây tôi vẫn nghĩ đến Pháp viên, và 
nghĩ đến lời ông Xpenlô nói tằng đụng chạm đến Pháp 
viện sẽ làm quốc gia tiêu diệt. 

Bà Xuiếcphoóc rất sung sướng được gặp tôi, và Rôđa 
Đáctơn cũng vậy. Tôi ngạc nhiên thú vị vì LImơ không 
có đấy và việc phục vụ là do một chị hầu phòng nhỏ nhằm 
khiêm tốn, đội cái mũ điểm những dải màu lam, có đôi 
mắt đễ thương hơn nhiều và ít khó chịu hơn nhiều khi ngẫu 
nhiên người ta bắt gặp phải - so với đôi mắt của con người 
trang trọng kia. Nhưng điều làm tôi chú ý nhất, ngay trước 
khi ở trong nhà được nửa giờ, đó là việc cô Đáctơn theo 
dõi tôi một cách chăm chú và hình như trong thâm tâm cô 
so sánh mật tôi với mặt Xtiếcphoóc với mặt ôi, và rình 
xem có điều gì xẩy ra giữa hai chúng tôi không. Mỗi khi 
tôi nhìn về phía cô, thế nào tôi cũng bắt gặp cái gương mặt 
nồng nhiệt với đôi mắt đen dễ sợ và cái trán dô hơi hướng 
về phía tôi hay quay rất nhanh từ phía tôi sang phía 
Xtiếcphoóc, hay bao gỏm cả. hai người trong một cái nhìn 
chung. Khi thấy tôi nhìn cò cô vẫn không hề gạt bỏ cái 
nhìn chằm chặp như cái nhìn của con cáo, trái lại, trong 
lúc ấy cô lại hướng đôi mắt sắc sảo với cái vẻ chăm chú 
tập trung hơn nhiều về phía tôi. Và mặc dâu biết rằng mình 
vô tội, và không trốn tránh đôi mắt kỳ lạ ấy và không sao 
chịu nổi ánh sáng háo hức của nó. 


# http://tieulun.hopto.org 703 


Suốt ngày hình như cô ám ảnh cả ngôi nhà. Hếễ tôi 
nói chuyện với Xtiếcphoóc ở trong phòng của cậu là tôi 
nghe thấy tiếng áo sột soạt của cô ở hành lang bên 
ngoà:. Nếu chúng tôi chơi những trò chơi quen thuộc 
trên bãi cỏ sau nhà là tôi thấy gương mặt của cô lang 
thàng từ cửa sổ này đến cửa số khác như một luồng ánh 
sáng vật vờ, cho đến khi nó dừng lại trước một cửa sổ và 
quan sát chúng tôi. Khi bốn người chúng tôi đi dạo vào 
buổi chiều, bông bàn tay gầy gò của cô nấm lấy cánh tay 
tôi như một cát lò xo để giữ tôi lại về phía sau, trong khi 
Xtiếcphốc và bà cụ đi ra ngoài tầm nghe, và đến lúc đó 
cô mới nói với tôi. 

“Đã lâu anh không đến đây” cô nói “Nghẻ của anh 
có phải thực là hấp dẫn và thích thú đến nỏi lôi cuốn hết 
cả tâm trí của anh không? Tôi hỏi anh điều đó bởi vì bao 
giờ tôi cũng muốn biết điều mà tỏi chưa biết. Có thật thế 
không?” 

Tôi trả lời cô rằng tôi yêu nghề của tôi nhưng quả 
thực tôi không đám nói rằng đã để hết tâm trí vào đó. 

“À! Tôi rất sung sứong được biết điều đó, bởi vì bao 
giờ tôi cũng muốn người ta sửa chữa cho tôi, nếu tôi sai 
lâm” Rôda Đáctơn nói. “Có lẽ anh muốn nói rằng nghề ấy 
cũng hơi khô khán có phải không?” 

“Đúng đấy!” tôi đáp. “Có lẽ đôi khi cũng hơi khô 
khan thực 

“Ôi Có phải vì thế mà anh cần phải nghỉ ngơi và thay 
đối... tóm lại, chơi đùa có phải không? à! đúng lắm. Nhưng 
anh có thấy điều đó cũng hơi... thế nào nhỉ. Đối với anh ấy, 
tôi không muốn nói đối với anh đâu”. 
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Nhìn cô ta vội đưa mắt vẻ phía Xtiếcphoóc đang đi, 
trong khi bà cụ vịn tay vào anh, tôi hiểu ngay cô muốn nói 
về ai. Nhưng tôi vẫn không thể nào hiểu gì hơn ngoài điều 
đó. Tôi hoàn toàn ngơ ngấc. Và cái vẻ ngơ ngác của tôi 
hiện rõ trên nét mặt. 

“Này, anh có thấy... (tôi không nói răng đó là sự thực 
đâu nhé, anh nên nhớ tôi chỉ muốn biết đấy thôi) có phải 
anh ấy hơi để tâm quá đến việc ấy phải không? Điều đó 
làm cho anh ấy càng ít về thăm con người yêu anh ấy một 
cách mù quáng. Có phải không?” Cô lại liếc mắt nhìn về 
phía họ, rồi lại Hếc mắt nhìn tôi, cái nhìn của cô đường như 
đi vào đến tận những ý nghĩ sâu xa nhất của tôi. 

“Cô Đáctơn” tôi đáp “tôi xin cô, cô đừng có nghĩ 
rằng...” 

“Tôi không nghĩ gì hết!” Cô Đáctơn nói “Ôi! Lạy 
chúa! anh đừng có cho rảng tôi nghĩ đến điều gì. Bản tính 
tôi không đa nghi đâu. Tôi chỉ nêu câu hỏi thế thôi. Tôi 
không có ý kiến gì hết. Tôi muốn có một ý kiến căn cứ vào 
điều anh nói. Vậy thì có phải như thế không? Này, tôi sẽ 
rất sưng sướng nếu biết được điều đó”. 

“Sự thực chắc chấn không phải như vậy” tôi nói, 

.lúng túng “nếu cô bảo vì tôi mà Xtiếcphoóc vắng mặt ở 
nhà nhiều hơn trước... nên như sư thực là như vậy. Nhưng 
ngay cả bây giờ tôi vấn chưa biết về điều đó, và chính 
những lời nói của cò mới làm tôi nghĩ đến điều đó thôi. Đã 
rất lâu tôi không gặp anh ấy, mãi cho đến tối hôm qua mới 
Bặp lại”. 

“Thực thế à?” 

“Đúng thế, cô Đáctơn ạ, đúng thế!” 
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Trong khi cò trố mắt nhìn tôi, tôi thấy những đường 
nết kéo đài ra, tái hẳn đi, và đấu vết của vết thương ngày 
cưa kéo dài đến nỗi nó cắt ngang qua cái môi dưới làm 
thành một đường xiên chạy ngang qua khuôn mặt. Tôi cảm 
thấy một cảm giác rùng rợn ở trong cái nhìn ấy cũng như 
ở trong ánh mắt của.cô khi cô nhìn chăm chứ vào mất tôi 
mà hỏi. 

“Hiện nay anh ấy đang làm gì?” 

Tôi lặp lại câu hỏi ấy cho tôi hơn là cho cô bởi vì tôi 
rất sửng sốt. 

“Hiện nay anh ấy đang làm gì?” Cô nói với cái vẻ 
háo hức như một ngọn lửa bên trong đủ để đốt cháy người 
cô. “Cái thằng cha mà lúc nào tôi cũng thấy mắt của hắn 
có một cái vẻ giả đối không thể lường được mối khi bắn 
nhìn tôi, không biết hắn giúp ích gì cho anh ấy? Nếu anh 
là con người trung thực tôi muốn hỏi anh, tôi không muốn 
bảo anh phản bội bạn, tôi chỉ muốn anh cho tôi biết anh ấy 
làm như vậy vì tức giận vì căm thù, vì kiêu ngạo, vì lo 
lắng, hay vì một sở thích đồng bóng nào đấy, hay vì tình 
yêu, nhưng là vì cái gì mới được chứ?” 

“Cô Đáctơn” tôi nói “tôi biết nói làm sao để cho cô 
tin rằng theo ý tôi, tôi không thấy Xtiêcphoóc thay đổi gì 
hết từ khi lần đầu tiên tôi đến đây. Tôi không thấy gì hết. 
Tôi tin rằng không có gì hết. Quả thực tôi không hiểu cô 
muốn nói gì nữa cơ” 

Trong khi cô vẫn tiếp tục nhìn tôi đăm đăm không cử 
động, tôi thấy vết sẹo đai co lại và giật giật. Nó khiến tôi 
không thể nào không liên tưởng đến một nỗi đau đớn, xuất 
hiện trong vết sẹo tàn nhẫn này, đã kéo khoé môi của cô 
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lên thành một thái độ đây khinh bị, hay đầy thương hại xen 
lẫn với khinh bí. Cô vội vã giơ tay lên miệng (một bàn tay 
thật mảnh đẻ và yếu đuối đến nỗi lần đầu tiên khi tôi thấy 
cô giơ bàn tay lén trước ngọn lửa để che mặt, trong thâm 
tâm tôi đã so sánh nó với thứ sứ hảo hạng). Thế rồi sau khi 
bảo tôi với một giọng rất nhanh, dữ tợn và tha thiết: “anh 
phải thề với tôi rằng anh giữ kín điều này” cô không nói 
thêm một lời nào nữa. 

Bà Xuếcphoóc có vẻ đặc biệt sung sướng ở bên cạnh 
con và ngày hôm ấy Xutếcphoóc tả ra đặc biệt chăm sóc và 
kính cẩn đối với mẹ. Tôi thích nhìn hai người bên cạnh 
nhau không phải vì họ giống nhau mà bởi vì cái vẻ kiêu 
hãnh và sôi nổi ở cậu đã được tuổi tác và giới tính ở bà mẹ 
làm dịu đi, trở thành một điều trang trọng đê thương. Đã 
nhiều lần nhìn bai người, tôi thấy bọ sung sướng về chỗ 
không có sự bất đồng nào quan trọng làm hai người đối lập 
nhau; vì hai tính cách như tính cách của họ (đúng hơn hai 
sắc thái của một tính cách) còn khó đoàn kêts nhau hơn là 
hai thái cực xa nhau nhất. ý nghĩ này không phải do tài 
nhận xét của tôi mà có, mà do một câu trả lời của Rôđa 
Đáctơn. 

Ở bàn ăn, cò nói 

"Ô! Một trong hai người phải cho tôi biết... Bởi vì 
suốt ngày tôi đã nghĩ đến điều này, và tôi rất muốn biết”. 

“Muốn biết cái gì, Rôda?°° Bà Xtiếcphoóc trả lời. 

“Tôi xin chị, chị Rôđa ạ, chị đừng làm ra vẻ bí mật 
nữa”. 

“Bí mật à? Cô ta kêu lên “Thực thế à? Bác bảo cháu 
bí mật à?” 
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“Thế chẳng phải tôi đã van nài chị nói cho nó rõ ràng 
và tự nhiên sao? Bà Xtiếcphoóc nói. 

“Ô! Thế chẳng phải là cách nói tự nhiên của cháu 
đấy ư?” cô đáp “Nhưng quả thực hai người phải kiên nhẫn 
với tôi mới được, vì tôi rất muốn biết. Ngừơi ta không aI tự 
biết mình thực sự?” 

“Cái lối này ở chị đã thành một bản tính thứ hai” bà 
Xuếcphoóc nói không chút cáu kinh “nưhng tôi nhớ có 
thời (chắc hản chị cung phải nhớ) cử chỉ của chị khác thế 
này cơ, không đè dặt như bây giờ, mà cởi mở hơn”. 

“Cháu chác rằng bác nói đúng” cô ta đáp “thế là 
những tập quán xấu đã thăng rồi đấy! Thực thế à? ít dè đặt 
hơn và cởi mở hơn à? Cháu tự hỏi làm thế nào cháu lạt có 
thể đần dà thay đổi như thế được nhỉ? ừ! lạ thực đấy! Cháu 
phải cố sức lấy lại tính cách trước đây của mình mới 
được `. 

“Nếu thế thì tôi sẽ rất sung sướng” bà Xttếcphoóc 
nÓI, mỉm Cười. 

“Ô! Cháu muốn thế lắm chứ! Cháu phải học những 
bài học về thành thực với... ai bây giờ nhỉ... với lêm nhé?” 

“Chi không thể học được cách ăn nói thành thực ở 
đâu cho bảng ở ]êm, Rôda ạ” bà Xtiếcphoóc trả lời ngay - 
“Bởi vì trong tất cả những điều chị nói bao giờ cũng có 
một chút gì châm biếm, ngay cả lúc vô tình nhất như lúc 
nãy". ' 

“Phải! Cháu tin chắc như vậy” cô trả lời giọng tha 
thiết khác thường “nếu có một điều mà cháu tin chắc thì 
chính là điền đó”. 

Tôi có cảm tưởng rằng bà Xtiếcphoóc tiếc rằng mình 
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đã hơi cáu, bởi vì ngay sau đấy, bà nói giọng dịu đàng: 

“Này, chị Rôda ạ! Chị không bao giờ nói cho chúng 
tôi biết chị cần biết về những cái gì"?” 

“Cháu muốn biết cái gì à?” 

Cô trả lời, giọng điểm nhiên phớt đời “Có gì đâu! 
muốn biết xem người-ta có tính khí giống nhau không đấy 
thôi... Nói thế có được không nhỉ?” 

“Nói như thế cũng được”, Xtiếcphoóc nói. 

“Cảm ơn!... Nếu những người tính khí giống nhau dễ 
xung đột hơn những người khác, vậy thì gập một sự xích 
mích quan trọng giữa hai người, chắc hẳn họ sẽ bị chia rẽ 
bởi những tình cảm bực bội sâu sắc và mãnh liệt, có phải 
thế không?” 

“Theo ý tôi thì có đấy” Xtiếcphoóc đáp, 

“Thế à?” Cô ta đáp “Trời ơi! nếu giả sử (tôi muốn 
đưa ra bất kỳ giả thiết vô lý nhất nào) nếu như giữa bà cụ 
và anh có điều gì sung đột quan trọng... ”, 

“Chị Rôda” bà Xtiếcphoóc cười vui vẻ nói Xen vào 
“Chị phải tìm một giả thiết khác chứ. jêm và tôi biết rõ 
bổn phận đối với nhau, lạy chúa”. 

“Ừ nhỉ!” cô Đáctơn nói, gật đầu tư lự. “Điều ấy 
đúng, những điều ấy có thể ngăn cản mọi xích mích 
không? Cố nhiên, điều đó là dĩ nhiên! ừ nhỉ! tôi nêu nên 
vấn đề này thực là ngốc, vì nếu biết rằng nếu bổn phận của 
hai người đối với nhau sẽ ngăn cản mọi xích mích thì sung 
sướng biết mấy. Tôi rất cảm ơn”. 

Nhân nói tới cô Đáctơn, có một chuyện nhỏ mà tôi 
không nên bỏ qua, vì sau này tôi còn có dịp nhắc lại khi 
cái qúa khứ không thể cứu vấn được đã xuất hiện rõ ràng. 
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Suốt ngày hôm ấy - nhưng chủ yếu là từ giờ phút ấy- 
Xttếcphoóc đã vận dụng tất cả tài năng của mình, và làm 
điều đó với một thái độ tự nhiên vô cùng, để biến con 
người kỳ quặc kia thành một người bạn dễ thương và vui 
vẻ. Thành công của cậu về mặt này không làm cho tôi 
ngạc nhiên. Tôi cũng không ngạc nhiên về chỗ lúc đầu cô 
đã tìm cách kháng cự lại sức hấp đẫn của cái nghệ thuật 
tuyệt diệu này của cậu (hay đúng hơn - như lúc bây giờ tôi 
nghĩ- của cái bản tính tuyệt diệu của cậu), vì tôi biết rằng 
tính sô đôi khi cau có cả với mình. Nhưng tôi thấy gương 
mặt và cử chỉ của cò đần dần thay đổi. Tôi thấy cô nhìn 
Xuếcphoóc thán phục ngày càng tăng. Tôi thấy cô ngày 
càng kháng cự yếu ớt nhưng bao giờ cũng có vẻ giận giữ, 
đường như cô tự trách mình quá yếu đuối không sao chống 
lại sự hấp dẫn của cậu: và cuối cùng cái nhìn của cô địu 
lại, nụ cười trở nên đáng yêu và nỗi lo sợ mà cô đã gây cho 
tôi suốt cả ngày, cuối cùng cũng biến đi. Tất cả chúng tôi 
ngồi quanh bếp lửa, vừa nói vừa cười với nhau, cởi mở 
chẳng khác những đứa trẻ. 

Phát chăng vì câu chuyên đã kéo đài hay vì 
Xuếcphoóc không chịu bỏ mất thời cơ mà cậu đã dành 
được - tôi không biết - nhưng có một điều là chúng tôi 
không lưu lại trong phòng ăn năm phút sau khi cô dời khỏi 
phòng. 

“Bà ấy chơi thu cầm” Xtiếc phoóc hạ thấp giọng nói 
với cô cửa phòng khách “và mình nghĩ rằng đã ba năm 
nay, ngoài mẹ mình không ai nghe bà ấy chơi”. 

Cậu nói câu ấy với nụ cười lạ lùng và nụ cười này 
biến mất ngay. Chúng tôi bước vào phòng khách, ở đấy cô 
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Đáctơn đang ngồi một mình. 

“Chị đừng đứng dậy chứ (nhưng cô ta đã đứng lên) 
Rôđa ạ! nào, ngoan nào, hát cho chúng tòt nghe một bài 
dân ca - ái-nhĩ-lan đi”. 

“Anh thì cần gì đến dân ca ai-nhr-lan?” cô đáp, 

“Cần làm chứ! cần hơn bất kỳ cái gì khác và đây là 
Tường - vi, cậu ta yêu âm nhạc với tất cả tâm hồn. Chị hãy 
hát cho chúng tôi nghe bài hát ái-nhi-lan, chị Rôda ạt! và 
tôi sẽ ngồi nghe chị hát như ngày xưa”. 

Tôi không đụng đến người cô, cũng không đụng đến 
cái ghế cô vừa đời khỏi, mà đến ngồi bên cạnh cò. Cô 
đứng mội lát cạnh cây đàn, lưỡng lự một cách kỳ quặc, bàn 
tay sờ lên giây đàn làm những động tác như để gẩy nhưng 
không gẩy cuối cùng cô ngồi xuống, đột ngột kéo cây đàn 
về phía mình và vừa hát vừa đệm đan. 

Tôi không biết trong cách đệm đàn và (trong giọng 
hát của cô có cái gì khiến cho bài hát ấy là bài hát kỳ lạ 
nhất trên đời mà tôi đã được nghe hoặc thậm chí là đã có 
thể tưởng tượng được. Có cái gì để sợ trong cái vẻ hiện 
thực của nó. Người ta có cảm tưởng rằng người ta chưa 
bao giờ viết nó ra hay phổ nó thành nhạc, nhưng nó tuôn 
ra từ đáy sâu của dục vọng, và dục vọng này biểu hiện 
một cách kín đáo trong giọng hát trầm trầm của cô rồi lại 
biến vào người cô khi cô yên lặng. Tôi đứng câm như hến 
khi cô nghiêng mình về phía cây đàn thụ cầm, vẫn tiếp 
tục lấy bàn tay phải chơi nhưng không làm cho tiếng đàn 
vang lên. 

Một phút sau, câu chuyện này đã làm cho tôi tỉnh 
khỏi giấc mơ XIiêcphoóc đã rời khỏi ghế, đi về phía cô, 
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lấy hai tay ôm lấy cô, cười khanh khách và nói: 

“Nào chị Rôda, từ nay về sau chúng mình phải là 
những người bạn thân”. 

Nhưng cô ta đánh anh và đẩy anh với cái vẻ hung 
hãng của một con meo rừng, rồi nhấy số ra khỏi phòng, 
hỏi. : 

“Chị ấy vừa là một nàng tiên được mấy phút mẹ a, 
Xuiếc phoóc đáp bây giờ để bù lại, chị ấy lại chuyển sang 
một thái cực khác. 

“Con phải cần thận đừng làm chị ấy phát cáu Jêm a, 
con phải nhớ rằng tính khí chị ấy đã thành ra cáu gắt và tốt 
hơn cả là đừng làm chị ấy phật ý.” 

Rôda không quay lại và người ta không nói đến cô 
nữa, cho đến khi tôi vào phòng Xtiếcphoóc để chúc anh 
ngủ ngon. Bầy giờ cậu chế nhạo cô và hỏi tôi có thấy ở đâu 
có một con người hung giữ và khó hiểu như vậy không? 

Tôi tỏ vẻ hết sức sửng sốt và hỏi cậu có đoán biết cái 
gì đã làm cho Rôda phật ý và cáu gắt đột ngột như thế 
không? “Ôi chao! hoạ có trời biết” Xtiếcphoóc nói. Bất kỳ 
cái gì tuỳ ý cậu,... hay không có øì cả. Nhưng mình đã nói 
với cậu, bà mài tất cả trên một hòn đá mài, ngay đến cả 
con người bà ấy nữa. Rôda đã có một dụng cụ sắc bén mà 
người ta phải rất cẩn thận trong khi sử đụng bà ta bao giờ 
cũng nguy hiểm. Chúc cậu ngủ ngon Xtiếcphoóc, chúc cậu 
ngủ ngon. Mình sẽ ra đi trước khi cậu tính đậy sáng mai. 
Chào cậu `. 

Cậu không muốn để tôi di và vẫn tiếp tục đặt hai bàn 
tay lên vai tôi như cậu đã làm ở nhà tôi. 

“Này Tường-vi!” cậu nói mỉm cười “... mặc đầu đây 
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không phải là cái tên ông bố đỡ đầu, hay bà mẹ đỡ đầu của 
câu đã đặt cho cậu, nhưng mình vẫn cứ thích đặt cho câu 
cái tên ấy, mình rất tiếc rằng cậu không thể đặt cho mình 
cái tên ấy. 

“Nhưng cậu muốn, nếu mình muốn” tôt nói. '“Tường- 
vi, nếu như có một điều gì làm chúng ta xa cách nhau, thì 
cậu hãy nghĩ đến mặt tốt của mình cậu nhé. Thôi! chúng 
mình hãy ký kết bản giao kèo ấy đi. Cậu hứa chỉ nhớ đến 
mặt tốt của mình, nếu như có những hoàn cảnh làm chúng 
mình xa nhau”. “Đối với mình Xtiếcphoóc ạ, cậu chẳng có 
mặt tốt mặt xấu gì hết, bao giờ mình cũng yêu cậu và quý 
cậu xuất phát từ tận đáy lòng”. 

Trong thâm tâm tôi cảm thấy rất hối hận khi nghĩ 
rằng có lúc tôi đã nghĩ đến những mặt xấu của cậu, dù đó 
là một ý nghĩ mơ hỏ, đến nỗi xuýt nữa tôi thổ lộ điều tầm 
sự. Và tôi chắc rằng tôi sẽ nói mặc dầu tôi sấu hổ vì phải 
làm trái lòng tin cậy của Acnét và mặc đầu tôi sợ thế nào 
cũng thổ lộ điều đó. Nhưng cậu ta đã nói: “Cầu chúa phù 
hộ cậu... chúc cậu ngủ ngon”, trong khi tôi còn lưỡng lự. 
Chúng tôi bắt tay nhau rồi đi ngủ. 

Tôi tỉnh dậy khi bình mình còn mờ nhạt, mà sau khi 
mặc quần áo hết sức nhẹ nhàng, tôi bước vào phòng cậu. 
Cậu đang ngủ say sưa, một cánh tay đặt dưới đầu như tôi 
vẫn thường thấy cậu ngủ khi ở nhà trường. 

Giây phút đã đến (và giây phút ấy đã đến rất nhanh) 
giây phút trong đó tôi ngạc nhiên tại sao cậu có thể yên 
nh như vậy trong khi tôi chăm chú nhìn cậu. Nhưng cậu 
vẫn ngủ... hãy để cho mình nhớ đến cậu đang ngủ như 
vậy... như mình vẫn thường thấy cậu ngủ ở nhà trường... 


T13 


http://tieulun.hopto.org 


ngủ như vậy, Cũng trong cái giờ yên lặng như thế này. Tôi 
TỜI Cậu và ra đi. 

- Không bao giờ nữa, câu chứa tha thứ cho cậu 
Xtiếcphoóc al Không bao giờ mình có thể nắm bàn tay im ˆ 
lìm kia, lòng tràn ngập tình yêu và tình bạn, không bao 
g!ờ, Không bao giờ nữa! 
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Chương XXX 


Một tổn thất 


Tôi tới Yacmao vào buổi chiều và đến qúan trọ. Tôi 
biết rằng căn phòng giành cho khách của chị Pécgôti (căn 
phòng của tôi, ít lâu nữa sẽ có người ở, ngay dù cho vị 
khách lớn kia, mà mọi người sống đều phải nhường bước, 
hiện nay không phải đã ở trong nhà. Do đó tôi đến quán 
trọ, ăn cơm ở đấy và thuê giường. 

Khi tôi ra đường thì đã mười giờ. Phần lớn các cửa 
hàng đã đóng cửa và thành phố buồn teo. Đến cửa hiệu của 
Âumơ và Jôram tôi thấy cửa sổ đã đóng nhưng cửa hiệu 
vẫn còn mở. Vì từ xa tôi đã có thể nhìn thấy ông Âuwnơ ở 
trong phòng, hút cái tấu, cạnh cửa ra vào của phòng khách, 
nên tôi bước vào hỏi thăm sức khoẻ ông. 

“Kồa, trời ơi! anh mạnh khoẻ không?” 

Ông Âumơ hỏi tôi. “Mời anh ngồi tôi hút thuốc lá, 
anh không thấy khó chịu chứ?” 

“Không ạ” tôi nói “Cháu thích người khác hút 
thuốc”. 

“Chứ không phải anh hút chứ?” ông Âumơ nói, cười 
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khanh khách. “Càng tốt, đối với một thanh niên thì đó là 
một tật sấu. Nào mời anh ngồi! còn tôi, tôi hút vì mắc bệnh 
suyễn”. 

Ông Âumơ nhường chỗ cho tôi vào và kéo một cái 
ghế lại cho tôi ngồi. Ông lại ngồi xuống, và thở hồn hển có 
vẻ mệt nhọc lắm, hít cái tầu một hơi đài, đường như nó 
chứa đựng cái chất cần thiết không có nó thì ông chết mất. 

“Cháu rất buồn khi nghe trn về anh Báckít,” tôi nói. 
Ông Âumơ nhìn chằm chằm vào mặt tôi và lắc đầu. 

“Cụ có biết tối nay anh ấy thế nào không?” tôi hỏi. 

“Chính tôi cũng đang muốn hỏi thế”, ông Âumơ đáp 
“Nhưng sợ sẽ đường đột, nghề chúng tôi có chỗ bất tiện 
thế đấy. Người ta ốm nhưng chúng tôi không thể nào hỏi 
thăm sức khoẻ. 

Tôi không nghĩ đến những diều bất tiện này, mặc 
dầu đã có những linh cảm trước khi bước vào, vì nghe 
tiếng cạch cach quen thuộc ngày xưa. Tuy nhiên khi ông 
Âưmơ nhắc đến điều ấy tôi cũng thừa nhận điều đó và nói 
với ông như thế. 

“Vâng! vâng, anh hiểu chứ”, anh Âumơ nói, gật gật 
cái đầu “Chúng tôi không dám hỏi. Lạy chúa, phân lớn 
người ta khó chịu và không chịu nổi cái câu Âumơ và 
Jôram gửi lời thăm ông và muốn hỏi thăm sáng nay sức 
khoẻ ông thế nào”. Hay chiều nay, tùy trường hợp”. 

Ông Âumơ và tỏi nhìn nhau gật đầu, đoạn ông 
Âumơ lại ra sức hít một hơi đài trong khi vẫn ngậm tấu. 

“Đó là lý do không cho phép những người làm nghẻ 
của chúng tôi quan tám đến người khác như chúng tôi 
muốn.Tôi không phải mới quen biết anh Báckít một năm 
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nay, chỉ đủ để chào khi anh ta đi qua. Tôi quen anh đã bốn 
mươi năm nay. Nhưng tôi không thể nào đi hỏi: “Sức khoẻ 
anh thế nào?” 

Tôi thấy điều đó đối với ông Âumơ cũng gay thực và 
tôi nói với ông ta như thế. 

“Tôi cũng không thích ích ký hơn người khác, tôi 
nghĩ như vậy” ông Âưmø nói. Anh hãy xem tôi đây! tôi có 
thể đứt hơi bất kỳ lúc nào và trong những phút như vậy, 
theo như tôi biết, khó lòng người ta không nghĩ đến mình. 
Tôi nói rằng điều đó không phải khó xẩy ra đối với một 
người biết rằng nay mai mình sẽ đứt hơi chẳng khác gì một 
cái bể bị cất làm đôi, đặc biệt khi người ta đã là ông ngoại 
rồi”, ông Âumơ nói. 

“Đúng thế!” tôi nói. 

“Không phải tôi tham tiên về nghề nghiệp của mình 
đâu” ông Âumơ nói. “Không phải như vậy. Nghẻ nào cũng 
có cái vinh và cái nhục. Cố nhiên. Tôi chỉ muốn rằng 
người ta nên có nghị lực hơn nữa”. 

Với vẻ mắt đắc chí rất dễ thương, ông Âumơ lặng lẽ 
kéo vài hơi, đoạn trở lại nhận xét đầu tiên của mình. “Vì 
vậy cho nên muốn hỏi thăm về sức khoẻ anh Báckít, tôi chỉ 
còn cách hỏi Emuli. Cô ấy biết tình cảm thực của tôi, và 
không sợ cũng không ngờ vực chúng tôi chẳng khác gì tất 
cả chúng tôi đều hiển lành như bụt vậy chiều nay Mi và 
Jôram vừa đến đấy. (Emili đến đấy giúp bà cô một chút, 
sau khi công việc đã xong) để hỏi thăm sức khoẻ anh 
Báckít. Nếu anh chịu khó đợi họ trở về, thì họ sẽ cho anh 
biết mọi chỉ tiết. Anh có uống gì không? một cốc nước 
ngọt nhé! về phần tôi, bao giờ tôi cũng uống một cốc nước 
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ngọt, trước khi hút. Ông Âumơ nói giơ cốc lên “*Vì người 
ta bảo rằng nước này làm dịu cái hơi thở khốn khổ của tôi. 
Nhưng tôi cam đoa với anh” ông Âumơ nói, giọng khàn 
khàn “không phải là khí quản tôi hỏng đâu! “Hãy cho ba 
có đủ hơi thở - tôi thường nói với cháu MII- Ba sẽ 0m ra 
. lối đi cho nó, con a”. 

Quả thực, ông không tiết kiệm hơi thở, và nhìn ông 
ta cười thì thực hoảng. Khi ông ta lại có thể tiếp tục nói 
chuyện với tôi, tôi cảm ơn ông đã mời tôi uống nước ngọt, 
nhưng tôi từ chối, nói rằng vừa ăn xong. Sau khi nói tôi sẽ 
ngồi đợi, vì ông có lòng tốt mời tôi ngồi cho đến khi con 
gái và con để về, tôi hỏi ông về tin tức của bé Emili. 

“Anh ạ!" ông Âumơ nói, cất tẩu ra khỏi miệng để có 
thể gãi cầm “tôi nói thật đấy, tôi sẽ rất sung sướng khi lễ 
cưới được tổ chức”. 

“Sao thế?” tôi hỏi. 

“Thế này nhé, bởi vì dạo này tâm chí cô ta cứ để đâu 
ấy”, ông Âumơ nói “Không phải cô không xinh đẹp như 
trước, mà còn xinh hơm... Tôi cam đoan với anh là còn xinh 
hơn cơ. Không phải là vì cô làm việc kém trước: Cô có thể 
làm gấp sau người và vẫn làm việc gấp sáu người. Nhưng 
cô có vẻ thiếu nhiệt tình. Nếu như anh hiểu điều tôi muốn 
nói một cách khái quát bằng cái câu" ông Âumơ nói, xoa 
xoa cái cằm và hút một lát rồi nói “kéo manh, kéo mạnh. 
Anh em nào cùng nhau ta kéo, hò đô ta!””? tôi muốn nói 
chính cát ấy, và nói chưng tôi rất tiếc, Emili tôi đang thiếu 


f0 Một câu trong quyển “lacốp, ngừơi trung thành” (1834) của Mariat, 
Mariat là bạn của ĐíchkenXx”. 
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cái đó” 

Gương mặt và những cử chỉ của ông Âumơ rất gợi 
cảm khiến tôi phải gật gật đầu tỏ ý tán thành để oong hiểu 
rằng tôi đoán được ý nghĩ của ông. Thấy tôi hiểu nhanh 
như Vậy, óng sung sướng, nói tIếp. 

“Anh ạt Tôi thấy chủ yếu là vì cô lưỡng lự, phân vân. 
Tôt đã nói nhiều với ông cậu, với chồng chưa cưới của cô 
sau khi làm việc, và tôi cho chủ yếu là do cô băn khoăn. 
Bao giờ người ta cũng phải nhớ” ông Âumơ bảo tôi, lúc lắc 
đầu một cách dịu dàng rằng “Emili là một cô bé hết sức 
dịu đàng. Có câu phương ngôn nói: “Không thể bắt mèo đi 
cầy” Tôi thì không tin như vậy. Tôi cho rằng vẫn có thể, 
miễn là bắt đầu khá sớm. Cô đã làm cho một chiếc tàu cũ 
kỹ kia thành một tổ ấm mà những ngòi nhà bằng đá hay 
bằng cẩm thạch cũng không thể nào hơn được” 

“Cháu cũng tin như thể” tôi nói. 

“Xem con bé xinh xinh quấn lấy ông cậu” ông 
Âumơ nói “Thấy nó ngày càng quấn quýt cậu, thực rất 
cảm động. Anh a, anh có biết không trong những trường 
hợp như vậy, bao giờ trong lòng tôi cũng có một cuộc vật 
lộn. Tại sao lại kéo dài cuộc vật lộn, nếu khóng cần thiết?” 

Tôi lắng tai nghe con người già cả tốt bụng kia nói 
và trong thâm tâm rất tán thành điều ông nói. 

“Vì vậy, tôi đã bảo họ như sau” ông Âumơ nói, 
giọng thân mật hề hả. Tôi bảo họ “Bây giờ đừng xem 
Emili bị trói buộc bởi một thời hạn nào hết. Tùy ý các ông 
chọn lúc nào cũng được. Cô đã giúp được nhiều việc hơn là 
người ta có thể tưởng, cô học nhanh hơn là người ta có thể 
tưởng. Âumơ và lôram có thể cảm bút gạc một cái bỏ tất 
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cả thời gian học tập sự còn lại và khi nào các ông muốn thì 
lúc ấy cô sẽ tự do. Nếu sau đó, cỏ muốn thu xếp đôi chút, 
chẳng hạn làm những việc vặt cho chúng tôi ở nhà, thì sẽ 
rất tốt. Còn nếu không thì cũng cứ rất tốt. Dẫu sao đi nữa, 
chúng tôi cũng không mất gì bởi vì anh thấy đấy” ông 
Âumø nói, lấy tấm chạm vào người tôi “một con người hơi 
thở ngắn như tôi, đã là ông ngoại rồi chứ phải chơi đâu, lẽ 
nào lại khó đễ với một cô bé tí tẹo có cặp mắt biếc như cô 
ấy?” 

“Nhất định là không rồi, cháu tin chắc như vậy” tôi 
nói 

“Nhất định là không rồi! Anh nói đúng lắm. Này! 
Anh biết cô ta sẽ lấy ông anh họ chứ?” 

“Có! Cháu biết anh ấy tắm) tôi đáp. 

“Cố nhiên là biết” ông Âumơ nói “Thế này, anh biết 
không, ông anh họ cô ta xem ra có. một chỗ làm ăn tốt, và 
cũng sung túc. Anh ta đã cảm ơn tôi một cách lịch sự, có 
thể nói như vậy, vẻ để nghị ấy (tôi phải nói rằng nói chung 
anh ấy đã cư xử với một thái độ khiến tôi đánh giá anh rất 
cao). Anh đã thuê một ngôi nhà nhỏ, ấm cúng nhất mà tôi 
hay anh có thể mong ước. Ngôi nhà nhỏ này bây giờ có đủ 
đồ đạc, chu đáo lắm cơ, xinh xắn và đầy đủ như một phòng 
khách của búp bê, và nếu như căn bệnh của ông Báckít 
không lâm vào tình trạng hiểm nghèo như thế này - rõ tội 
nghiệp cho ông ta - thì tôi ta chắc rằng lúc này họ đã 
thành vợ chồng rồi. Nhưng trong tình hình này họ đã phải 
hoãn đám cưới lại”. 

“Thế còn Emili, cụ Âumơ?” Tôi hỏi “Cô ấy có bớt 
đống bóng không?” 
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“Anh biết không, thế này nhé” ông vừa đáp vừa gãi 
cái cằm béo phị “cố nhiên người ta không thể chờ đợi điều 
đó. Triển vọng có một sự thay đổi và một sự xa cách hay 
mọi cách như thế, có thể nói, vừa gần lại vừa xa. Nếu anh 
Backít chết, người ta sẽ không bát buộc phải hoãn đám 
cưới lại lâu, nhưng nếu bệnh kéo dài thì điều ấy sẽ là cần. 
Dù thế nào đi nữa, tình trạng này vẫn chưa có gì là chắc 
chắn, như anh biết đấy”. 

“Tôi biết lắm” tôi đáp. 

“Do đó, Emili hơi buồn rầu và hơi bị xúc động: Có lẽ 
nói chung, cô có vẻ ngày càng quấn lấy ông cậu và ngần 
ngại không muốn rời bỏ chúng tôi. Một lời nói địu đàng 
của tôi đủ làm cô ấy rưng rưng nước mắt và nếu như anh 
được thấy cô ấy chơi với con bé của cháu Mimi thì anh sẽ 
không bao giờ quên được. Cầu chúa phù hộ!” ông Âumơ 
nói, có vẻ tư lự “cô ta yêu cháu nó qúa”. 

Gặp dịp tốt như vậy, tôi nảy ra ý nghĩ hỏi ðng Âumơ 
- trước khi con gái và con rễ của ông trở về làm gián đoạn 
câu chuyện của chúng tôi - xem ông có tin tức gì về Mácta 
không? 

“ô!” Ông trả lời, lắc đầu có vẻ buồn bã. “Không có 
gì hay cả. Tôi không hiểu tại sao anh lại biết con ấy được. 
Nhưng anh có xét về mặt nào đi nữa thì đó cũng là một câu 
chuyện buồn. Tôi không bao giờ có thể nghĩ rằng con bé 
ấy là một đứa hư. Tôi không muốn nói đến nó trước mặt 
cháu Mimi vì cháu nó sẽ cãi lại ngay, nhưng tôi không bao 
giờ tin thế. Không aI trong chúng tôi lại nghĩ thế”. 

Ông Âumơ đã nghe trước tôi tiếng bước chân của 
con gái, ông lấy cái tẩu chạm vào tay tôi và nheo một mắt 
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có ý báo trước. Liền sau đó, hai anh chị Jôram, bước vào. 

Họ bảo cho tôi biết rằng bệnh tình anh Báckít “rất 
trầm trọng” anh đã mê man bất tỉnh và ông Silip ở dưới 
nhà bếp, cách đây một lát trước khi ra vẻ, đã rầu rĩ tuyên 
bố rằng cả trường y khoa, trường giải phẫu và hội bán 
thuốc, dù có được tập hơn lại cũng không giúp đỡ được gì 
cho anh cả. Cả hai trường thuốc và trường giải phẫu không 
còn làm được gì và hội bán thuốc chỉ có thể đầu độc anh 
mà thôi. 

Nghe vây, và nghe nói ông Pécgôti đang ở đấy, tôi 
quyết định đến đó ngay. Tôi chào ông Âumơ và anh chị 
Jôram và với cảm giác có một điều gì rất quan trọng đang 
diễn ra làm cho anh Báckít thành một nhân vật khác hẳn, 
tôi đi đến nhà anh. 

Tiếng gõ cửa nhè nhẹ của tôi được ông Pécgôti trả 
lời. Thấy tôi, ông ngạc nhiên như tôi tưởng. Tôi cũng nhận 
thấy điều đó ở chị Pécgôti khi chị ở trên gác xuống. Tôi đã 
thấy nhiều trường hợp như vậy kể từ lúc ấy tôi nghĩ rằng 
trong khi chờ đợi điều bất ngờ kinh khủng kia, thì mọi 
thay đổi khác và mọi điều bất ngờ khác đều trở thành nhỏ 
bé, vô nghĩa. 

Tôi bắt tay ông Pécgôti và xuống bếp trong khi ông 
khe khẽ đóng cánh cửa lại. Bé Emili ngồi bên cạnh lửa, lấy 
hai tay che mặt. Ham đứng bên cạnh nàng. 

Chúng tôi thì thầm, chốc chốc lại lắng tai nghe 
những tiếng động từ căn phòng trên gác vọng xuống. Tôi 
không để ý đến điều đó trong địp tôi đi thăm lần trước, 
nhưng lần này tôi cảm thấy sự vắng mặt của anh Báckít 
trong bếp là một điều lạ lùng đối với tôi. 
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“Cậu Đêvít, cậu đến đây thực quý hóa qúa” ông 
Pécgôt nói. 

“Thực đặc quý hóa” Ham nói. 

“Kìa cháu Emini” ông Pécgôui kêu lên “cháu nhìn 
xem! Cậu Đêv¡ đến đây này! Can đảm nên chứ cô bé! 
Cháu không nói gì với cậu ấy sao?” 

Ngay lúc này tôi còn có thể thấy ràng run lấy bẩy. 
Tôi còn có thể cảm thấy đôi bàn tay lạnh toát của nàng 
khi tôi chạm đến. Dấu hiệu duy nhất tỏ rằng nó còn cử 
động là nó rút khỏi tay tôi. Thế rồi Emili rời khỏi ghế, lách 
mình dần sang bên kia, đến gần ông cậu và lặng lẽ gục 
đầu, run lẩy bẩy trên ngực ông. 

“Nó là con bé dễ cảm” ông Pécgôti nói, lấy bàn tay 
to tướng, sàn sùi, vuốt mớ tóc dây của Emili “cháu nó 
không chịu được cái cảnh buồn thảm này. Cậu Đêvit ạ! 
Đối với những người trẻ tuổi chưa qua những thử thách, thì 
đó nà thường, nhất nà khi họ nhút nhát như con chim non 
của tôi... Đó nà thường!”' 

Nàng càng bám chặt lấy ông, nhưng vẫn không 
ngắng đầu lên, và không nói một lời. 

“Này cháu, đã khuya rồi” - ông pécgôti nói “anh 
Ham đến đây tìm cháu để đưa cháu về nhà đấy. Cháu hãy 
về với con người yêu quý cháu. Thế nào Emili? Thế nào, 
hòn ngọc của cậu?” 

Giọng nói của Emili không vang đến tai tôi, nhưng 
ông Pécgôti cúi đường như để lắng nghe và nói. 

“Cháu muốn ngồi nại với cậu à? Ai nại nói thế? ở 
đây với cậu, hở cbáu, con búp bê của cậu? Kia còn người 
sắp nà chồng của cháu đang đứng đấy để đưa cháu về nhà. 
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ồ! Ài dám tin rằng con bé nhỏ bé thế này nại ở cạnh một 
anh chàng quen đương đầu với phong ba bão táp như tôi” 
ông Pécgôti nói, quay đầu về phía Ham và tôi với một niên 
kiêu hãnh vô bờ bến “Nhưng muốn ngoài biển cũng không 
nhiều hơn tình yêu của nó đối với tôi... con bé Emimi đạt 
đột này”. 

“Emii làm thế là có lý đấy, cậu Đêvít ạ! Ham nói 
“Này nhé, vì Emili muốn thế và cô hay sợ, lại dễ bị xúc 
động, cho nên tòi sẽ để cô ấy ở đây đến sáng mai. Tôi 
cũng sẽ ở lạ. 

“Không, không” ông Pécgôíi nói “khi người ta có vợ 
như anh... hay đại khái như thế, người ta không được bỏ 
phí một ngày nàm việc nào. Thế mà anh không thể vừa 
thức đêm và nàm việc. Như thế không ổn. Anh cứ về nhà 
đi ngủ. Anh chả phải no người ta không sẵn sóc Emini”. 

Ham nghe theo lời khuyên ấy, cầm mũ và đi ra. 
Ngay cả khi anh hôn nàng (tôi không bao giờ thấy anh 
bước đến gần nàng mà không thấy rằng tạo hóa đã ban cho 
anh tâm hồn của một con người cao thượng) nàng có vẻ 
càng quấn chặt lấy người cậu dường như muốn lấn trốn 
người chồng mình đã lựa chọn. Tôi đóng cửa lại sau lưng 
anh, để cho tiếng động không phá vỡ cảnh yên lặng trong 
nhà, và khi quay lại, tôi lại thấy ông Pécgôti vẫn còn nói 
với cô cháu. 

“Bay giờ cậu sẽ nên nói với cô của chấu rằng cậu 
Đêvit ở đây và điều đó sẽ nàm cô ấy phấn chấn nên một 
chút. Trong núc ấy, cháu hãy ngồi cạnh ngọn nửa, cháu 
nhé, và hơ hai bàn tay nhỏ bé đã nạanh cóng. Cháu chả cần 
gì phải sợ sệt và buốn bã như thế. Thế nào? Thôi, cháu cứ 
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đi nên với cậu nhé? Thôi được, cháu cứ đi nên với cậu. 
Nếu như ông cậu của nó bị đuổi ra khỏi nhà, nang thang 
cầu bơ cầu bất và phải nằm ở dưới hố, cậu Đêvit ạ” ông 
Pécgôti nói với tôi, lòng cũng tràn đầy kiêu hãnh như lần 
trước “tôi chấc rằng cháu nó cũng theo tôi! Nhưng chẳng 
bao nâu nữa sẽ có một người khác, sẽ có một người khác... 
Emmi a!" l 

Sau đó, khi tôi lên gác, đi qua cửa căn phòng nhỏ bé 
của tôi, trong đó tối om, tôi có cảm tưởng thấy nàng ở 
trong phòng đang nàm sóng soài trên đất. Nhưng tôi thông 
biết đó có thật là nàng không hay chỉ là do ảnh hưởng 
bóng tối thấp thoáng của caưn phòng gây nên mà thôi. 

Ngôi trước ngọn lửa ở bếp, tôi được dịp nghĩ đến nỗi 
lo sợ của bé Emini xinh đẹp khi nghĩ đến cái chết sắp đến 
(điều này cộng với điều ông Âumơ đã nói với tôi là nguyên 
nhân khiến cho nàng có vẻ khác thường như vậy) và trước 
khi chị.Pécgôti xuống bếp, tôi có thì giờ nhìn cái vẻ vếu ớt 
ấy một cách rộng lượng hơn trong khi đếm tiếng tích tắc 
của chiếc đồng hồ và cảm thấy vẻ yên lãng trang nghiêm 
bao phủ quanh tôi.Chị Pécgôti ôm châm lấy tôi, cầu chúa 
ban phúc cho tôi, và cảm ơn tôi không biết bao nhiêu lần vì 
đã đem đến cho chị một nguồn an ủi (chị bảo thế) trong 
cảnh bất hạnh. Đoạn chị yêu cầu tôi lên gác, nghẹn ngào 
nói rằng anh Backít bao giờ cũng yêu tôi và quý tôi, rằng 
anh đã nhiều lần nói đến tôi trước khi mê man bất tỉnh; 
rằng nếu như anh tỉnh lại anh sẽ vui lòng thoả dạ khi được 
thấy tôi, nếu như trên trần thế này có thể có điều gì làm 
anh vui lòng thoả dạ. 

Nhưng khi tôi nhìn thấy anh thì cát hy vọng anh sẽ 
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tỉnh lại tÓ ra rất mong manh. Anh nằm dài, đầu và vai thò 
ra ngoài đường, trong một tư thế không thoải mát chút nào, 
nửa người nằm trên cái hòm đã gây cho anh bao lo lắng 
băn khoăn. Người ta bảo tôi rằng khi không thể nào lê 
mình khỏi giường để mở hòm và không có thể yên-trí rằng 
nó vẫn nằm đấy bằng cách dùng chiếc đữa thần như tôi đã 
thấy anh làm, anh yêu cầu đặt nó trên một chiếc ghế ở đầu 
giường và từ hôm ấy vẫn ngày đêm ôm phì lấy nó. Lúc này 
cách tay anh vẫn đặt lên hòm. Thời gian và thế giới đang 
rời khỏi tay anh nhưng cái hòm vẫn nằm trơ trơ đấy, và 
những lời cuối cùng mà anh nói (với giọng giải thích) là 
“Quần áo cũ” 

“Anh Backít ơi!” Chị pécgôti nói, giọng gần như vui 
vẻ, cúi mình trên người anh, trong khi ông pécgôtI và tôi 
đứng ở chân giường “Đây là em Đêvit, đứa con yêu quý 
của em... đứa con yêu qúy của em, người đã xe duyên cho 
chúng mình, người đã giúp anh ngỏ lời với em, anh Backít 
anh nhớ không, anh không muốn nói gì với em Đêvit sao? 

Anh vẫn im lặng và vô tri vô giác như cáu hòm và 
thân hình vẫn trơ trơ như thế. 

“Chú ấy sẽ ra đi cùng với nước thuỷ triểu” ông 
Pécgôti lấy tay che miệng nói thầm với tôi. 

Nước mắt tôi rần rụa và ông Pécgôt1 cũng thế, nhưng 
tôi vẫn nhắc lại giọng thêu thào. 

“Với nước thuỷ triều à?” : 

“Phải” ông Pécgôt nói “ở trên bờ biển người ta chỉ 
chết khi thuỷ triều đã xuống rất thấp, người ta chỉ ra đời 
khi thuỷ triều đã đâng nên khá cao và việc sinh đẻ để kết - 
thúc khi thuỷ triều nên thật cao. Chú ấy ra đi với nước thuỷ 
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triều. Vào lúc ba giờ rưỡi nước thuỷ triều sẽ xuống thấp và 
năm yên nửa tiếng. Nếu chú ấy sống cho đên khi thuỷ triều 
nên, thì chú ấy còn giữ vững thời gian thuỷ triều nên cao 
và sẽ ra đi khi nước xuống” 

Chúng tôi đứng đấy nhìn anh một hồi lâu... hàng giờ. 
Tôi không dấm nói sự có mật của tôi có ảnh hưởng gì 
huyền bí đốt với anh trong tình trạng mê man ấy. Nhưng 
cuối cùng, khi anh bắt đầu nói thêu thào yếu ớt thì rõ ràng 
là anh đang nói lắp bắp về việc đánh xe cho tôi đến trường. 

“Anh ấy tỉnh rồi đấy” chị Pécgôti nói. 

Ông Pécgôtí sờ vào cánh tay tôi nói lắp bắp, giọng 
cảm động và kính cẩn. 

“Thuy triều và chú ấy đều đi nhanh” 

“Anh Backít!'" Chị PécgôtI nói 

“Clara Pécgôti Backít” anh nói, giọng yếu ớt “Người 
đàn bà tốt nhất trên đời!” 

“Anh nhìn đi! Đây là em Đêvi” chị Pécgôti nói bởi 
vì đôi mắt anh đã mở to. 

Tôi đang định hỏi anh có nhận ra tôi không, bỗng 
anh cố gắng giơ cánh tay ra, nói với tôi, giọng tõ ràng 
miệng nở một nụ cười hồn hậu. 

“Báckít muốn..." 

Lúc này nước thuỷ triều xuống, và anh ra đi cùng 
nước thuỷ triều. 


Hết quyến 1 
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